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ABSTRACT 

“Today you have day off”: an Ethiopian-Italian artist and the world of postcolonial art 

Gabriella Ghermandi is an Ethiopian-born storyteller and vocalist based in Bologna (Italy), who writes in 

Italian, sings in Amharic, and articulates her works around the (removed) memory of the experience of 

Italian soldiers in Ethiopia. Gabriella and I visited the 2015 Venice Biennale of Contemporary Art. The 

exhibition, held every two years, is particularly interesting when seen through the lenses of Ghermandi’s 

work, for it started more than 120 years ago as a celebration of (Western) nation-states, and it still 

carries that heritage. However, for the 2015 edition, Okwui Enwezor, a Nigerian art critic and curator, 

was selected as the main curator of the exhibition, making him the first African person to be appointed 
to this position. His promise to put together a “postcolonial Biennale” inspired our visit and, as a result, 

it produced this contribution in the form of a conversation. Our preliminary hypothesis was that En-

wezor’s original ideas had to come terms with national interests and the cultural politics that lie behind 

such big events. Therefore, we decided to use the 2015 Venice Biennale as a space to discuss several 

issues: Ethiopian history and its connection with Italy; functions and values of traditional art and music; 

the business of world music; Ethiopian diaspora and Italian cultural identities; stereotypical representa-

tions of Africa; and the role and the image of women in contemporary Africa. What emerges is a reflec-

tion on the reasons, limits and motivations of singing and music-making, where the works of art symbol-

ically represent the backdrop of an investigation into the practices and the life of a diasporic performer.  
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Il 25 giugno del 2015, Gabriella Ghermandi e io ci siamo presi un giorno di libertà. Libertà dalle 

rispettive routine quotidiane, ma anche dai ruoli per così dire ‘tradizionali’ attorno ai quali ave-

vamo organizzato i nostri rapporti. Il lavoro di Ghermandi scrittrice è probabilmente tutt’altro 

che sconosciuto all’interno dei circuiti accademici e degli studiosi di tematiche e pratiche post-

coloniali. Quello che invece potrebbe risultare meno famigliare è il suo percorso come musici-

sta, che tuttavia negli ultimi anni ha occupato gran parte della sua attività. Qui si chiarisce 

meglio il mio ruolo. In qualità di etnomusicologo interessato alle forme vocali di varie tradizioni 

africane utilizzate nei contesti diasporici, ho sempre avuto un grande interesse per il lavoro di 

Gabriella, che mi ha portato a seguirla in concerti, a intervistarla in diversi contesti, a scrivere 

di lei (Chiriacò e Guarracino 2016). Inoltre, il nostro rapporto si è sviluppato in un’ottica colla-
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borativa, per cui ci siamo reciprocamente aiutati: laddove lei offriva il suo contributo alla mia 

ricerca, io ho provato in vari modi a starle a fianco in quel cammino di ri-articolazione artistica 

(nonché sociale e politica) che è stato il passaggio dal medium della scrittura a quello musi-

cale. Su mio suggerimento, e come parte della mia idea di mutuo scambio, abbiamo utilizzato 

il nostro giorno di libertà per visitare insieme la 56° Biennale di Venezia.  

 
Jeremy Deller, Hello, You Have Day Off, 2013. 

La Biennale offriva uno scenario particolarmente interessante se osservata dalla pro-

spettiva del lavoro di Ghermandi. Costituita più di 120 anni fa, quale celebrazione degli stati-

nazione e delle loro rappresentazioni, porta ancora impressa – nella sua architettura e nella 

struttura concettuale – quella eredità. Tuttavia, l’edizione del 2015 vedeva come direttore  

Okwui Enwezor, curatore e critico d’arte nigeriano nonché primo intellettuale africano a essere 

selezionato per questo prestigioso ruolo. Enwezor promise sin dalle prime dichiarazioni che 

avrebbe messo insieme una “biennale postcoloniale,” e la sua posizione ha decisamente ispi-

rato la nostra scelta di visitare l’esposizione. Ci interessava vedere come le idee di Enwezor 

potessero funzionare una volta messe a contatto con gli interessi nazionali e con le politiche 

culturali che sostanziano eventi di questa portata. Ma soprattutto, nel corso della giornata, la 

Biennale di Venezia è diventata il luogo per discutere di alcuni temi cari a Ghermandi: la storia 

etiope, in particolare quella legata all’invasione italiana; la funzione e il valore della musica 

tradizionale e della world music; le rappresentazioni dell’Africa; il ruolo e l’immagine della 

donna nell’Africa contemporanea; il rapporto fra artista e istituzione. Quella che segue è la 

trascrizione di alcune conversazioni che abbiamo ripreso e registrato. Insieme a noi, a guidarci 
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in questa esplorazione, Alessandra Ferlito, curatrice d’arte e ricercatrice, che al tempo portava 

avanti una ricerca sul postcoloniale nell’arte italiana, poi confluita nella sua tesi di dottorato 

(Ferlito 2018). 

Gianpaolo Chiriacò: Mi interesserebbe sviluppare con te una riflessione su due piani. Il primo 

è l’insieme dei motivi per cui sei passata da artista che predilige la scrittura ad artista che usa 

il canto, fino a rendere la musica un elemento fondamentale del tuo lavoro. In secondo luogo, 

vorrei approfondire insieme a te il rapporto fra artista e istituzione, da qui l’idea di visitare 

insieme la Biennale di Venezia, come luogo in cui questo rapporto è costantemente all’opera. 

Gabriella Ghermandi: Ma non esiste un rapporto fra arte e istituzione. 

Siamo ancora sul traghetto che ci porta dalla stazione alla sede della mostra. L’immediatezza 

della prima risposta di Ghermandi, espressa ancora prima di immergerci negli spazi della Bien-

nale, si evolverà nelle ore seguenti in un’appassionata discussione. In realtà, proprio nello 

stesso periodo della Biennale, Gabriella stava sperimentando un’ulteriore trasformazione. Il 

suo impegno come musicista, e soprattutto come leader di un ampio ensemble, composto di 

musicisti etiopici e musicisti italiani, la stava portando a interessarsi al sistema dei finanzia-

menti pubblici. In particolare, Gabriella iniziava allora a impegnarsi nella stesura di proposte 

per partecipare a bandi ministeriali o europei, per la realizzazione di progetti artistici, educativi 

e sociali, costruiti attorno al nucleo di Atse Tewodros, la sua creazione musicale. Oggi, nel 

maggio 2018, questo aspetto del suo lavoro è diventato centrale: Gabriella infatti è appena 

tornata da un viaggio in Etiopia, finanziato dal Ministero dei Beni Culturali grazie a un bando 

intitolato MigrArti (Chiriacò 2017), in cui ha composto e registrato nuovi brani, che svolgono 

due funzioni principali: mettono in luce un immaginario articolato, positivo e storicamente in-

formato della donna partendo dalle visioni elaborate all´interno di diversi gruppi etnici dell’Etio-

pia; e vanno a formare il nucleo del nuovo album della sua band. 

GC: Allora puoi raccontarmi come e perché sei passata al canto. 

GG: Tu mi fai queste domande ma lo sai che io mi vergogno a rispondere, perché che io sia 

un’artista lo dite voi. Io che sono un’artista lo scrivo solamente quando chiedo dei soldi. Perché 

sono una persona in cammino. E in questo cammino l’arte è fondamentale perché mi aiuta a 

ritrovarmi. È stato il mio modo di salvarmi, di mettere insieme i pezzi, di trovare una strategia 

di uscita da una situazione causata da motivi politici, in Etiopia, dalla morte di mio padre, da 

una condizione economica e da una condizione famigliare che era anche molto difficile. L’arte 

è stato un modo per uscirne. Quindi, già parlare di me come artista è molto difficile perché io 

non so cosa sono. Utilizzo l’arte, questo posso dirlo. 

Per quanto riguarda il passaggio, uno dei motivi per cui dalla scrittura sono passata alla 

performance è stato un fatto emotivo. Perché mi invitavano ai convegni, dopo aver vinto un 
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premio con un racconto, e durante i convegni dovevo fare la scena dell’intellettuale che ha 

delle cose interessanti da dire. Ma quando ero là a me veniva un buio in testa che non mi 

passava neanche l’ombra di un pensiero. E poi, io voglio vivere, non voglio essere attrice di 

me stessa, e presentarmi in queste situazioni per autoincensarmi. Alla fine ho pensato, visto 

che ero lì per un motivo artistico, che quest’arte potesse parlare. E dato che io ho una grande 

memoria, ho pensato che i miei racconti potessero diventare delle performance ai convegni, 

così non dovevo per forza dire qualcosa di interessante. C’è una favola, etiopica, che secondo 

me riassume il mio atteggiamento nei confronti di queste prestazioni intellettuali che ti richie-

dono di performare quando sei invitato ai convegni. Tu la conosci? Quella dei tre studiosi. 

GC: So che l’hai già raccontata, ma potresti narrarla di nuovo? 

GG: Ci sono tre grandissimi studiosi, scienziati, che disquisiscono delle loro scienze, cammi-

nando. A un certo punto si infilano in una foresta e trovano uno scheletro di un animale, e 

cominciano a competere per chi è più intellettuale, chi è più scienziato. Quindi uno dice: ah, 

perché io sono in grado di ricostruire lo scheletro partendo da dei frammenti. E lo fa. E gli altri 

gli dicono: eh, ma non vorrai lodarti per questo. Il secondo dice: va bene, hai ricostruito lo 

scheletro. Io sono in grado di ricostruire la muscolatura, insomma di rimetterlo in piedi fino ad 

arrivare alla pelliccia. E lo fa. E gli altri dicono: bravissimo. E poi il terzo fa: ma io sono quello 

che veramente si può considerare scienziato perché son riuscito a fare la cosa più importante 

per qualsiasi scienziato, che è ridare la vita. Cioè, ho capito il segreto di dio. E mentre sta là 

per ridare la vita al leone, passa un misero contadino e chiede: ma che state facendo voi tre? 

Loro lo snobbano: ma cosa vuoi saperne? Ché noi siamo degli scienziati e tu sei un misero 

contadino. Allora, lui dice: al di là del fatto che io sia un misero contadino, qualsiasi cosa state 

per fare, datemi il tempo di salire su quell’albero. Lui sale su quell’albero e il terzo scienziato 

dà la vita al leone, e come il leone ha di nuovo la vita, si mangia i tre scienziati. E allora il 

contadino dice: sarò uno stupido contadino, però se aveste avuto un po’ di conoscenza della 

vita nel suo essenziale come ce l’ho io, non sareste nella pancia del leone. E questa alla fine 

è un po’ la difficoltà del perché, quando vai ai convegni, devi fare la figura di quello che sa 

dare le risposte per ridare la vita. E a me mette un gran disagio. E quindi qua è nata la perfor-

mance. Ora, mi piace anche cantare, e poi alla fine c’è un’altra cosa, che è il fatto della convi-

vialità. Perché la scrittura è una cosa solitaria, e io ho un animo solitario, ma ho un animo 

anche conviviale. La narrazione e la musica costituiscono una roba molto conviviale, quindi, 

che mi permette di legare i due aspetti. In più, c’è ancora un’altra cosa, che in Etiopia si rac-

conta scrivendo, raccontando e cantando. Cioè, sono tre aspetti di un’unica arte che sta as-

sieme. Mentre qua in Europa sono cose ben distinte, in Etiopia no. E quindi, per cultura, non 

mi sento di avere fatto un passaggio. Mi sento di aver incarnato i tre aspetti della stessa fun-

zione. Cioè l’unica funzione del racconto.  
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GC: Dalle tue performance, sei passata ad approfondire il canto anche come tecnica, e a 

cercare di comprendere aspetti tecnici del linguaggio musicale. Mi sembra che un gran lavoro 

sulla tua arte, da quando ti ho conosciuto, si concentri proprio su quello. Sul comprendere le 

tecniche sempre un po’ di più. 

GG: Ma non è una questione di prestazione o cose del genere. Cantare è come volare. E 

quando ti riesci a liberare e la tua voce va dove vuoi tu, è un volo. Quindi sto cercando di 

imparare a volare. 

GC: E a che punto stai? 

GG: Sto... come l’uccellino che sta fuori dal nido, e che ha capito come deve muovere le ali 

ma non sa ancora fino a che punto può lanciarsi. Cioè, ha capito che può atterrare, però poi 

invece proseguire il volo… non è detto che lo sappia fare.  

GC: E questo come si riflette nel tuo rapporto con i musicisti etiopi e italiani? 

GG: In che senso, come si riflette? 

GC: Riesci a volare insieme a loro? Riesci a volare più con qualcuno meno con altri? 

GG: Con i musicisti etiopici riesco a volare perché loro volano e mi portano loro dove devo 

andare. Mi capita adesso in questo periodo, quando sono triste, di riascoltare una registrazione 

di una prova di uno dei brani che io preferisco. Quando sento questo, penso: lo so perché mi 

sto ammazzando per fare questi concerti, perché mi piace cantare con loro. Perché sono di-

sposta a passare queste forche, proprio per stare insieme a loro. Per sentire la loro energia. 

Quando sento la batteria di Mesale [Legese] alle spalle che dice: vai, vai.  

GC: E perché però suoni con etiopi e italiani, allora? 

GG: Ho una passione sfegatata per il piano. Sentire il pianoforte è una roba che mi piace da 

morire. La musica è stata una grande riconciliazione per me. Musicisti italiani e musicisti etio-

pici assieme sono le due mie anime che son riuscite a dialogare e non a cercare di prevalere 

una sull’altra. Io son cresciuta in una cultura che mitizzava l’Italia e che finiva per prendere a 

calci la mia parte etiopica. Poi, una volta che sono arrivata in Italia, quella parte si è ripresa e 

ha detto: ah, e tu ti davi tante arie per questo... adesso prendo io le redini. Adesso siamo 

arrivati al punto in cui queste due parti si guardano e dicono una dell´altra: ma sai che quella 

cosa che hai tu mi piace? Ed è quello che è successo attraverso la musica, e quindi questi 

due gruppi sono là e si guardano, e non si pigliano a calci.  

Impegnati nella nostra conversazione, siamo arrivati all’entrata monumentale della Biennale. 

La grande struttura neoclassica, alla fine del lungo viale, ci accoglie. 
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Padiglione Centrale ai Giardini, Biennale di Venezia 2015; con opere di Glenn Ligon, 

“A small band” (2015) e Oscar Murillo, “signaling devices in now bastard territory” 

(2015). 

GG: La mia parte etiopica sta lì con il fucile spianato perché appena vede un bianco vuole 

sparare. Perché dice: mi avete preso per i fondelli tutta l’infanzia, facendomi credere che era-

vate superiori, che eravate più democratici, che eravate ricchi, che avevate tutto. Poi sono 

venuta qua e mi sono accorta che era una gran fregatura, che tutto quello che millantavate 

davvero in realtà è molto meno di quello che c’è veramente. Quindi di voi non mi fido più. 

Adesso, questa parte qua, con i musicisti, ha tirato giù il fucile e si sta chiedendo: aspetta un 

po’, forse però mi posso fidare. Che faccio? Mi fido o non mi fido? È come la favola della zuppa 

di sasso. Il lupo va a bussare alla gallina e le dice: aprimi, sono il lupo. La gallina dice: il lupo? 

e inizia a scappare da tutte le parti. E lui fuori dice: dai, sono vecchio, ho perso il vizio, mi sono 

rimasti solo i peli. Sono sdentato, non ho più la possibilità di mangiare, quindi non ti azzannerei 

più. Voglio solo entrare per offrirti la mia zuppa di sasso. E lei comincia a girare, pensando: 

che faccio? Mi fido o non mi fido? Perché sono curiosa di vedere il lupo, ché non l’ho mai visto 

da vicino, però nello stesso momento non è che mi azzanna? Così mi sento.  

GC: Come la gallina o come il lupo? 
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GG: Come la gallina. Che comincia a dire: beh, quasi quasi aprirei la porta. Quindi, mentre 

sono sul palco si crea questa situazione di relativo equilibrio. Che però è dovuto anche al fatto 

che la parte etiopica ha finalmente abbassato il fucile e comincia a guardarsi attorno, per capire 

se può aprire la porta al lupo o no. 

Questa conversazione fotografa un momento preciso nel percorso del progetto musicale Atse 

Tewodros. Oltre a essere cambiato al suo interno – alcuni musicisti sono arrivati in sostituzione 

di membri della prima ora presi da altri impegni – il progetto è approdato a quello che Gabriella 

ha definito il più bel concerto in assoluto. Nell’ottobre 2017, la band al completo ha potuto 

esibirsi all’interno dell’Istituto Italiano di Cultura di Addis Abeba. L’evento era ancora più signi-

ficativo in quanto nel pubblico si registrava la presenza dell’associazione dei partigiani etiopici, 

che fino a quel momento avevano visto di cattivo occhio la stessa presenza dell’Istituto ad 

Addis Abeba. Alcuni fra i più anziani combattenti presenti in sala, poi, hanno accompagnato – 

con la loro danza – i versi di “Che Belew” intonati da Gabriella.  

In quell’occasione si celebrava anche l’uscita della traduzione in amarico di Regina di 

fiori e di perle, il romanzo pubblicato da Ghermandi nel 2007. Gabriella racconta anche un 

particolare di quella sera che descrive in una chiave diversa i contrasti fra l’animo etiope e 

quello italiano. Gabriella racconta che il concerto era previsto per le 18.00, ma la maggior parte 

degli italiani, ritenendo di conoscere le abitudini della popolazione locale, non si presentarono 

al concerto prima delle 19.00. Gli invitati etiopici, invece, in preda all’entusiasmo, avevano già 

riempito tutta la sala sin dalle 18:15. Il risultato visivo era che l’Istituto Italiano di Cultura era 

stato ufficialmente invaso – anni dopo la resistenza armata – da quei partigiani etiopici che si 

erano ribellati all’invasione. 

GC: Da come lo descrivi, sembra quasi che tutto il lavoro che fai per ottenere i tuoi spazi (i 

concerti, le performance) sia un lavoro destinato a ricostruire sul palco, e a rivivere, questa 

sensazione di pace fra le due anime dentro di te. 

GG: Mi sa di sì. Lo so che può sembrare una roba folle ma quando ci sono questi momenti di 

sconforto, in cui tutti gli organizzatori di concerti mi dicono: ah, interessante questo progetto 

però non va; ah, interessante però poi bisogna vedere, perché magari poi vi prendiamo e non 

viene nessuno al concerto. Io penso: ma a me chi me lo fa fare? Poi ascolto la registrazione 

delle prove che abbiamo fatto l’anno scorso, e mi dico: beh, me lo fa fare questo. 

§ 
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Fabio Mauri, Il muro occidentale o del pianto, 1993. 

GG: C’era un vasetto di edera sopra le valigie del Muro. Che poi si è abbarbicata e mi sono 

chiesta se ce l’hanno messa, perché dà la sensazione di essere proprio cresciuta lì. Cioè nel 

senso che – nel momento in cui hanno fatto l’installazione – l’edera poi ha continuato a cre-

scere infilandosi. Adesso inizia a seccarsi perché non le danno più nutrimento, ma fino a 

quando ha ricevuto nutrimento deve essersi abbarbicata e mi sono chiesta il significato di 

questo. Mi fa pensare all’uomo, ti racconta la storia dell’uomo; però anche dell’uomo che non 

va avanti. Tutte quelle valigie mi danno la sensazione del cammino. Però poi al centro di tutto 

questo cammino, cosa c’era? L’immagine di una donna ebrea con il numero sul petto. E quindi 

tutto questo cammino l’uomo l’ha fatto per poi arrivare a questo.  

§ 

In uno dei video pubblicati per presentare il lavoro sul campo, condotto in Etiopia all’interno 

del progetto Maqeda, Gabriella spiega il cuore del progetto su cui sta lavorando nel 2018. 

Come le era stato ricordato da sua nonna, che era giunta a salutarla prima di lasciare Addis 
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Abeba per l’Italia, le donne etiopi sono figlie di Maqeda, cioè figlie della regina di Saba: portano 

dentro di sé l’esempio di coraggio, lume e capacità amministrative della leggendaria regina. 

Questo è il punto di vista che Gabriella Ghermandi sta sviluppando per il nuovo disco del 

progetto Atse Tewodros. Alcune delle riflessioni fatte a Venezia hanno probabilmente contri-

buito a delineare questo nuovo sviluppo. 

 
Falou Kandé Senghor, Giving Birth, 2015. 

GG: Non son riuscita a capire tutto. Ma se devo essere sincera, mi verrebbe da dire che la 

donna africana così come la racconta [l’opera Giving Birth]), per quel poco che son riuscita a 

capire, l’abbiamo già vista. Ce lo siamo sentiti dire nelle orecchie un po’ di volte. 

Mi ha lasciato un punto di domanda. La donna intervistata aveva i vestiti tradizionali e 

poi quella casacca militare. Non ho capito cosa volesse significare. Mi son chiesta se lei poi 

sia andata in guerra. Se fosse una casacca del marito, che significato avesse. Non l’ho capito. 

Però non son riuscita ad arrivare fino in fondo per capire se è il solito modo di presentarci la 

donna, che la sposano troppo presto, che non ha ancora i seni, che devono farle gli interventi 

per partorire. È vero, però ci sono esempi, anche nella società europea, di come esista un 

sistema di convincimento che limita le possibilità per le donne. Vedo che anche le ragazze 

italiane – penso al modo in cui si vestono – entrano in un meccanismo che si potrebbe illustrare 

nello stesso modo, con lo stesso stereotipo con cui rendi la donna africana.  

GC: E in che modo si differenzia il tuo di lavoro, quello che stai cercando di fare nel progetto 

sulla regina di Saba? 

GG: Non riesco a concettualizzare. Secondo me, già quando formuli un concetto metti delle 

rigidità. Nella cultura etiopica, così come in tutte le altre culture, immagino, ci sono dei valori 

femminili molto forti, ci sono delle tradizioni legate alle donne molto forti. Ci sono degli spazi 

‘di dominio’ che sono fuori dal casolare, i fornelli, i figli. E che stanno anche nella storia. E 

questi sono i modelli che devono essere di riferimento per la società. 



FROM THE EUROPEAN SOUTH  3 (2018) 99-114 

108      Chiriacò 

GC: E che non lo sono ancora, però. 

GG: No, non lo sono ancora. Per esempio, in Etiopia il tema ricorrente è che ci sia stata la 

regina di Saba. Però nessuno utilizza la figura della regina di Saba per una crescita. Cioè, si 

dice che la regina di Saba sia andata a incontrare Salomone non per ascoltare la sua intelli-

genza o conoscenza, ma per sfidarlo a un duello intellettuale. Sarebbe bello poter utilizzare 

questa cosa. Ma anche per esempio quello che mi ha detto un professore che mi ha scritto 

vari testi delle canzoni. Una cosa che io non sapevo, e cioè che nella Bibbia c’è la regina del 

Sud, che quando arriverà il giudizio universale sarà uno dei giudici, ed è la regina di Saba. 

Quindi, in realtà, c’è uno spazio di forza per le donne che non viene utilizzato. 

§ 

 
Hans Haacke, DOCUMENTA-Besucherprofil (Visitor’s profile), 1972, Biennale di Ve-
nezia 2015. 

GC: Visto il lavoro che stai facendo da quando ti sei affacciata al mondo della musica, qual è 

il tuo rapporto con il mercato (discografico, dei concerti, etc.)? Che cos’è per te questo si-

stema? Come funziona? Come si regge? E cosa fai tu per essere sostenibile all’interno di 

questo sistema? 

GG: In Italia intanto tu lo sai è molto difficile avere la possibilità di inserirsi in un meccanismo 

per cui tu possa avere un ritorno economico dalla musica. Poi, il mondo della musica è molto 

competitivo, soprattutto se lo confronti con la scrittura. Tu scrivi in italiano, sei uno straniero 

che scrive in italiano, il mercato letterario ti permette di identificarti. Hai molta più possibilità 

rispetto a fare world music, che è un linguaggio onnicomprensivo, quindi puoi ascoltare musica 

proveniente da tutto il mondo e non devi necessariamente capire cosa dicono perché la musica 

già di per sé è un linguaggio. È molto più competitivo della scrittura.  

In più, è molto faticoso come sistema. Devi cogliere le occasioni al volo. Ho incontrato 

un’agente inglese qualche tempo fa, e mi ha chiesto di avvisarla qualora passassi a Londra 
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per un’intervista. Le ho detto: guarda, facciamo che ci passo. Non per caso. Vengo diretta-

mente per l’intervista. Ed è stato per noi un modo per trovare un’etichetta, sennò non so 

quando l’avremmo trovata. Lo trovo molto più faticoso. C’è poi da dire che non so se questo è 

dovuto al fatto che io ho fatto una cosa che è folle. Perché, innanzitutto non sono più giovane, 

e quindi non è che ho il tempo di fare i percorsi che potrebbe fare un ragazzo che ha vent’anni, 

che inizia a suonare, si fa il gruppetto, che poi piano piano inizia a farsi conoscere. E poi, due: 

avere un gruppo composto da musicisti che sono suddivisi in due continenti è molto costoso. 

Per qualsiasi festival. Che sa già che, poiché non siamo ancora molto conosciuti, non può far 

pagare dei biglietti per i nostri concerti. Gli agenti italiani ti dicono che il progetto è bellissimo, 

che per loro è molto interessante. Ma loro non sono in condizione di investire. Perché in questo 

momento è molto difficile. Non so se approderà da qualche parte il progetto che ho fatto. Per-

ché chiaramente un ritorno economico a un certo punto è indispensabile. Cioè, non è che puoi 

solo investire. Perché a volte l’energia che devi mettere per avere un ritorno economico, è tutta 

energia che togli alla creatività. Perché, per esempio, per quanto mi riguarda, dato che io ho 

ancora il secondo romanzo in salamoia perché non ho mai la tranquillità mentale di mettermi 

lì a scrivere, perché sono continuamente presa dal pensiero di far andare avanti il progetto 

musicale.  

GC: Ed è anche per quello che stai provando a fare dei progetti istituzionali. 

GG: Sì, perché è una di quelle cose. Perché comunque avere un budget ti permette per esem-

pio di fare dei buoni video, di dare una visibilità al progetto che il budget che avevo per Atse 

Tewodros, il primo disco, non mi ha permesso.  

§ 

 
Terry Adkins, Divine Mute, 1998. 
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GG: Sembrano i Negarit. Il Negarit era il tamburo dell’imperatore – quello che si usava per fare 

gli annunci importanti. Soprattutto quando iniziavano le guerre.  

GC: Quando io vengo in queste grandi esposizioni, finisco sempre per riflettere sulla dispro-

porzione fra le grandi risorse che vengono investite in un’esposizione come questa, e i budget 

con cui sono costretti a lavorare la maggior parte degli artisti, sia che abitino nelle città del 

mondo cosiddetto occidentale, sia che operino in altri luoghi del mondo. Pensi anche tu a 

questo o ti lasci sorprendere da quello che c’è? 

GG: No, non riesco a fare questa associazione. Non riesco a pensare: ah, guarda un po’, 

hanno speso un sacco di soldi, se tutti avessero questa possibilità. Perché mi sorprende molto. 

Quindi alla fine in realtà non mi ritrovo a fare un discorso di questo genere, per quanto si 

potrebbe legare a quanto detto prima sulla difficoltà del reperire i fondi, ma non mi viene da 

pensare a questa cosa. Mi vien da pensare che per fortuna esistono queste rassegne. Cioè, 

in fondo, potrebbero non esserci risorse in assoluto. E quindi potrebbero non esserci queste 

mostre con la possibilità di vedere delle cose così belle. Quindi in questo momento mi viene 

da pensare: meno male che c’è. 

 
Joana Hadjithomas e Khalil Joreige, Latent Images: Diary of a Photographer, 2015; 

Pino Pascali, Cannone semovente, 1965. 

GC: Gabriella, che senso ha un canto partigiano oggi? 

GG: È una domanda difficile. Che senso ha un canto partigiano oggi? Adesso in Italia, 

quest’anno sarebbe l’ottantesimo dall’inizio dell’invasione di Etiopia, e non ne parlerà nessuno. 

Secondo me questo risponde già alla domanda. Serve a ricordare. Cioè, poi la cosa che per 

me è sconvolgente – e io non riesco a non pensarla come un tentativo della storia di ricordare 

agli altri la storia – cioè che gli inizi dell’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia e la tragedia 

del Mediterraneo di due anni fa [2013] sono capitati nello stesso giorno, il 3 ottobre, perché 

poi in quella tragedia la maggior parte erano persone provenienti o dall’Eritrea o dall’Etiopia. 



FROM THE EUROPEAN SOUTH  3 (2018) 99-114 

Chiriacò     111 

Quindi, ci sarà bisogno di un canto di guerra di quei tempi, fino a che qualcuno non prenda 

l’abitudine di ricordarsi degli eventi senza bisogno di dover lottare anche solo per suscitare un 

ricordo. Tu ti rendi conto che veramente di questa cosa non ne parlerà nessuno? Quest’anno 

è stato celebrato il settantesimo della Liberazione d’Italia, però nessuno farà menzione dell’in-

vasione di Etiopia.  

Per quanto mi riguarda questa cosa è molto dolorosa e mi dà la dimensione di quanto ci 

sia un pensiero di tipo colonialista che si trascina, anche inconsciamente, da quei tempi. Il fatto 

che non si faccia menzione di questo – magari inconsciamente – però è ancora un atteggia-

mento colonialista, perché questa cosa non è neanche importante ricordarsela. In un paese in 

cui si festeggia la Liberazione senza pensare a quanto abbiano contribuito i patrioti etiopi a 

sfiancare l’esercito e il governo fascista. Anche Paolo Rumiz disse che il fascismo non si è 

frantumato contro la Panzer-Division ma contro i partigiani scalzi dell’altopiano. Quindi, alla 

fine, voglio dire che, se si è potuto festeggiare il settantesimo, in parte è anche merito di queste 

persone. E che nessuno se lo ricordi è una di quelle cose che poi mi fa tirare su il fucile e dire: 

oh, qua non ci si deve fidare.  

GC: Che però ti fa anche cantare quei canti là. 

GG: Sì, io ci voglio provare. Cioè, per quello che mi sarà possibile fare, ed è una cosa picco-

lissima quella che mi è possibile fare, però questa cosa non la lascerò passare così. Dopo poi 

io non ho nessun potere di fare degli eventi grandi però quello che si potrà fare io lo faccio. 

§ 

 

Peter Greenway, installazione video; allestimento interno al Padiglione Italia, Arsenale, 

Biennale di Venezia 2015. 

Entrati nel padiglione italiano, Alessandra Ferlito ci invita a osservare le scelte del curatore 

italiano come una risposta, un’elaborazione in antitesi alla proposta formulata da Enwezor. 
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Laddove una delle possibili interpretazioni del titolo dato all’esposizione, All the World’s Future, 

rimanda immediatamente a un insieme di connessioni che mettono in crisi i confini e le identità, 

il padiglione italiano – a cui è stato dato il titolo di Codice Italia – opta invece per andare alla 

ricerca di una cifra squisitamente italiana. Una cifra che va ricercata, e trovata, ci dice il cura-

tore, nel glorioso passato artistico di marca italiana. 

GC: Gabriella Ghermandi e il suo rapporto con l’italianità. 

GG: No, dai. Questa non è l’italianità. Non posso rispondere. Mi fa dolore che una mostra 

sull’essenzialità dell’Italia sia una roba del genere. Non so neanche come dirtelo. Non è quella 

l’Italia. Nel senso che ci sarebbero tante cose che si potrebbero mettere. Attuali, di adesso, di 

giovani, di ricerca, di discorso. Come fai a rimanere sempre al 1300? Perché anche adesso ci 

sono delle possibilità, delle capacità espressive. Non lo so, a me fa soffrire onestamente. 

§ 

 
Gabriella Ghermandi alla Biennale di Venezia del 2015. 

Nell’apertura di questa intervista ho ricostruito il mio primo incontro con Gabriella. Poiché il 

mio campo di interesse è la vocalità delle diaspore nere, ero e sono particolarmente interes-

sato al suo percorso artistico, al suo canto intriso di narrazione scritta. Come le sue parole in 

queste pagine spiegano bene, il canto le ha permesso di “volare” al di sopra delle sue identità, 

le permette di oltrepassare il bivio tra una o l’altra delle sue anime. E se nel testo la negozia-

zione tra identità multiple appare sofferta e complessa, la vocalità rappresenta un processo 

più rapido, immediato perché mutevole. 

Le inflessioni dolci, divertite e profonde, della voce di Gabriella riecheggiano in queste 

righe, a ricordare che – in fondo – si trattava di un giorno di libertà, in cui una scrittrice-musi-

cista e un etnomusicologo invadevano i confini di un’esposizione di arte visiva. Allo stesso 

tempo, la voce agisce sulla memoria in modi incontrollabili: il suo canto non fa altro che dotare 
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di un suono il racconto, che si imprime così nell’immaginazione in una maniera viva giacché 

non è solo visiva, ma reale, fisica e presente. Come ha affermato lo stesso Enwezor, presen-

tando la sua Biennale: 

I'm really deeply affected by the weight of words, and the way words sound, the emotional power of the 

human voice telling you something. That leaves its own residue on your imagination, on your psyche, 

and your skin. (Milliard 2015) 

La componente mutevole della voce concede anche il lusso di giocare con le metafore, con i 

racconti, con le affermazioni estemporanee, a cui talvolta seguono riflessioni più elaborate. La 

voce di Gabriella illumina così i modi in cui estetiche personali e ideologie nazionali si sovrap-

pongono all´interno delle pratiche performative di un’artista diasporica.  

Gabriella affermava, all’inizio della giornata, che non esiste un rapporto fra artista e isti-

tuzione, ma la conversazione nella sua totalità mostra qualcosa di diverso. Non solo il suo 

progetto musicale si è sviluppato negli anni grazie a passaggi istituzionali (come il concerto 

all’Istituto Italiano di Cultura), ma anche la sua esperienza quotidiana è fortemente influenzata 

dal ruolo dell’istituzione: si pensi per esempio alla sofferenza descritta da Gabriella e provocata 

dalla mancanza di un riconoscimento ufficiale nei confronti dei patrioti etiopi nel corso dei fe-

steggiamenti dei settant’anni dalla Liberazione. 

L’immaginario musicale di Gabriella si nutre della necessità di stabilire un dialogo con 

forme istituzionalizzate del quotidiano. È un immaginario che vuole infiltrarsi nelle reti burocra-

tiche delle istituzioni per scovarne i retaggi coloniali e rivelarne la violenza strutturale (Graeber 

2012). La sua vocalità, così come il suo discorso musicale, rende viva la creazione letteraria, 

cosicché si possa comprendere il passato e trasformarlo nel presente, come farebbe una figlia 

di Maqeda. 

GC: Iniziare a cantare in età adulta mi dà l’impressione che sia come tentare di far riaffiorare 

un ricordo. 

GG: Che bella cosa. 

GC: È così? 

GG: Uhm, far affiorare un ricordo...  

GC: È un lavoro con la memoria? 

GG: No. Cantare secondo me è mettersi in contatto con la parte fanciullesca. Cioè, mia figlia 

mi dice: mamma, guarda, imparo a far questo, imparo a far quell’altro. E io le dico: guarda, 

l’importante è che tu sia felice. E lei mi dice: già fatto! E il canto secondo me ti riporta in contatto 

con questa parte. Però se è un canto fluido, libero: l’eccessiva impostazione toglie questa 

piacevolezza. Quindi bisogna sempre stare attenti. La cosa che mi piace del percorso che ho 
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fatto è che non mi ha limitato in questa spontaneità. Cantare per me ha proprio il piacere di 

quando sei bambino. È tutto una scoperta. Cantare ti fa stare nel presente. È ingoiare il mo-

mento attuale. 
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