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ABSTRACT

“Today you have day off”: an Ethiopian-Italian artist and the world of postcolonial art

Gabiriella Ghermandi is an Ethiopian-born storyteller and vocalist based in Bologna (Italy), who writes in
Italian, sings in Amharic, and articulates her works around the (removed) memory of the experience of
Italian soldiers in Ethiopia. Gabriella and | visited the 2015 Venice Biennale of Contemporary Art. The
exhibition, held every two years, is particularly interesting when seen through the lenses of Ghermandi’s
work, for it started more than 120 years ago as a celebration of (Western) nation-states, and it still
carries that heritage. However, for the 2015 edition, Okwui Enwezor, a Nigerian art critic and curator,
was selected as the main curator of the exhibition, making him the first African person to be appointed
to this position. His promise to put together a “postcolonial Biennale” inspired our visit and, as a result,
it produced this contribution in the form of a conversation. Our preliminary hypothesis was that En-
wezor's original ideas had to come terms with national interests and the cultural politics that lie behind
such big events. Therefore, we decided to use the 2015 Venice Biennale as a space to discuss several
issues: Ethiopian history and its connection with Italy; functions and values of traditional art and music;
the business of world music; Ethiopian diaspora and Italian cultural identities; stereotypical representa-
tions of Africa; and the role and the image of women in contemporary Africa. What emerges is a reflec-
tion on the reasons, limits and motivations of singing and music-making, where the works of art symbol-
ically represent the backdrop of an investigation into the practices and the life of a diasporic performer.
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Il 25 giugno del 2015, Gabriella Ghermandi e io ci siamo presi un giorno di liberta. Liberta dalle
rispettive routine quotidiane, ma anche dai ruoli per cosi dire ‘tradizionali’ attorno ai quali ave-
vamo organizzato i nostri rapporti. Il lavoro di Ghermandi scrittrice € probabilmente tutt’altro
che sconosciuto allinterno dei circuiti accademici e degli studiosi di tematiche e pratiche post-
coloniali. Quello che invece potrebbe risultare meno famigliare € il suo percorso come musici-
sta, che tuttavia negli ultimi anni ha occupato gran parte della sua attivita. Qui si chiarisce
meglio il mio ruolo. In qualitad di etnomusicologo interessato alle forme vocali di varie tradizioni
africane utilizzate nei contesti diasporici, ho sempre avuto un grande interesse per il lavoro di
Gabriella, che mi ha portato a seguirla in concerti, a intervistarla in diversi contesti, a scrivere

di lei (Chiriaco e Guarracino 2016). Inoltre, il nostro rapporto si € sviluppato in un’ottica colla-
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borativa, per cui ci siamo reciprocamente aiutati: laddove lei offriva il suo contributo alla mia
ricerca, io ho provato in vari modi a starle a fianco in quel cammino di ri-articolazione artistica
(nonché sociale e politica) che é stato il passaggio dal medium della scrittura a quello musi-
cale. Su mio suggerimento, e come parte della mia idea di mutuo scambio, abbiamo utilizzato

il nostro giorno di liberta per visitare insieme la 56° Biennale di Venezia.

Jeremy Deller, Hello, You Have Day Off, 2013.

La Biennale offriva uno scenario particolarmente interessante se osservata dalla pro-
spettiva del lavoro di Ghermandi. Costituita pit di 120 anni fa, quale celebrazione degli stati-
nazione e delle loro rappresentazioni, porta ancora impressa — nella sua architettura e nella
struttura concettuale — quella eredita. Tuttavia, l'edizione del 2015 vedeva come direttore
Okwui Enwezor, curatore e critico d’arte nigeriano nonché primo intellettuale africano a essere
selezionato per questo prestigioso ruolo. Enwezor promise sin dalle prime dichiarazioni che
avrebbe messo insieme una “biennale postcoloniale,” e la sua posizione ha decisamente ispi-
rato la nostra scelta di visitare I'esposizione. Ci interessava vedere come le idee di Enwezor
potessero funzionare una volta messe a contatto con gli interessi nazionali e con le politiche
culturali che sostanziano eventi di questa portata. Ma soprattutto, nel corso della giornata, la
Biennale di Venezia e diventata il luogo per discutere di alcuni temi cari a Ghermandi: la storia
etiope, in particolare quella legata allinvasione italiana; la funzione e il valore della musica
tradizionale e della world music; le rappresentazioni dell’Africa; il ruolo e Iimmagine della
donna nell’Africa contemporanea; il rapporto fra artista e istituzione. Quella che segue € la

trascrizione di alcune conversazioni che abbiamo ripreso e registrato. Insieme a noi, a guidarci
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in questa esplorazione, Alessandra Ferlito, curatrice d’arte e ricercatrice, che al tempo portava
avanti una ricerca sul postcoloniale nell’arte italiana, poi confluita nella sua tesi di dottorato
(Ferlito 2018).

Gianpaolo Chiriaco: Mi interesserebbe sviluppare con te una riflessione su due piani. Il primo
e linsieme dei motivi per cui sei passata da artista che predilige la scrittura ad artista che usa
il canto, fino a rendere la musica un elemento fondamentale del tuo lavoro. In secondo luogo,
vorrei approfondire insieme a te il rapporto fra artista e istituzione, da qui l'idea di visitare

insieme la Biennale di Venezia, come luogo in cui questo rapporto &€ costantemente all’'opera.

Gabriella Ghermandi: Ma non esiste un rapporto fra arte e istituzione.

Siamo ancora sul traghetto che ci porta dalla stazione alla sede della mostra. L’immediatezza
della prima risposta di Ghermandi, espressa ancora prima di immergerci negli spazi della Bien-
nale, si evolvera nelle ore seguenti in un‘appassionata discussione. In realta, proprio nello
stesso periodo della Biennale, Gabriella stava sperimentando un'ulteriore trasformazione. Il
SuUo impegno come musicista, e soprattutto come leader di un ampio ensemble, composto di
musicisti etiopici e musicisti italiani, la stava portando a interessarsi al sistema dei finanzia-
menti pubblici. In particolare, Gabriella iniziava allora a impegnarsi nella stesura di proposte
per partecipare a bandi ministeriali o europei, per la realizzazione di progetti artistici, educativi
e sociali, costruiti attorno al nucleo di Atse Tewodros, la sua creazione musicale. Oggi, nel
maggio 2018, questo aspetto del suo lavoro & diventato centrale: Gabriella infatti € appena
tornata da un viaggio in Etiopia, finanziato dal Ministero dei Beni Culturali grazie a un bando
intitolato MigrArti (Chiriacd 2017), in cui ha composto e registrato nuovi brani, che svolgono
due funzioni principali: mettono in luce un immaginario articolato, positivo e storicamente in-
formato della donna partendo dalle visioni elaborate all’interno di diversi gruppi etnici dell’Etio-

pia; e vanno a formare il nucleo del nuovo album della sua band.

GC: Allora puoi raccontarmi come e perché sei passata al canto.

GG: Tu mi fai queste domande ma lo sai che io mi vergogno a rispondere, perché che io sia
un’artista lo dite voi. lo che sono un’artista lo scrivo solamente quando chiedo dei soldi. Perché
sono una persona in cammino. E in questo cammino I'arte &€ fondamentale perché mi aiuta a
ritrovarmi. E stato il mio modo di salvarmi, di mettere insieme i pezzi, di trovare una strategia
di uscita da una situazione causata da motivi politici, in Etiopia, dalla morte di mio padre, da
una condizione economica e da una condizione famigliare che era anche molto difficile. L’arte
e stato un modo per uscirne. Quindi, gia parlare di me come artista € molto difficile perché io
non so cosa sono. Utilizzo I'arte, questo posso dirlo.

Per quanto riguarda il passaggio, uno dei motivi per cui dalla scrittura sono passata alla

performance é stato un fatto emotivo. Perché mi invitavano ai convegni, dopo aver vinto un
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premio con un racconto, e durante i convegni dovevo fare la scena dell’intellettuale che ha
delle cose interessanti da dire. Ma quando ero la a me veniva un buio in testa che non mi
passava neanche 'ombra di un pensiero. E poi, io voglio vivere, non voglio essere attrice di
me stessa, e presentarmi in queste situazioni per autoincensarmi. Alla fine ho pensato, visto
che ero li per un motivo artistico, che quest’arte potesse parlare. E dato che io ho una grande
memoria, ho pensato che i miei racconti potessero diventare delle performance ai convegni,
cosi non dovevo per forza dire qualcosa di interessante. C’€ una favola, etiopica, che secondo
me riassume il mio atteggiamento nei confronti di queste prestazioni intellettuali che ti richie-

dono di performare quando sei invitato ai convegni. Tu la conosci? Quella dei tre studiosi.
GC: So che I'hai gia raccontata, ma potresti narrarla di nuovo?

GG: Ci sono tre grandissimi studiosi, scienziati, che disquisiscono delle loro scienze, cammi-
nando. A un certo punto si infilano in una foresta e trovano uno scheletro di un animale, e
cominciano a competere per chi € piu intellettuale, chi € piu scienziato. Quindi uno dice: ah,
perché io sono in grado di ricostruire lo scheletro partendo da dei frammenti. E lo fa. E gli altri
gli dicono: eh, ma non vorrai lodarti per questo. Il secondo dice: va bene, hai ricostruito lo
scheletro. lo sono in grado di ricostruire la muscolatura, insomma di rimetterlo in piedi fino ad
arrivare alla pelliccia. E lo fa. E gli altri dicono: bravissimo. E poi il terzo fa: ma io sono quello
che veramente si puo considerare scienziato perché son riuscito a fare la cosa piu importante
per qualsiasi scienziato, che e ridare la vita. Cioe, ho capito il segreto di dio. E mentre sta la
per ridare la vita al leone, passa un misero contadino e chiede: ma che state facendo voi tre?
Loro lo snobbano: ma cosa vuoi saperne? Ché noi siamo degli scienziati e tu sei un misero
contadino. Allora, lui dice: al di la del fatto che io sia un misero contadino, qualsiasi cosa state
per fare, datemi il tempo di salire su quell'albero. Lui sale su quell’albero e il terzo scienziato
da la vita al leone, e come il leone ha di nuovo la vita, si mangia i tre scienziati. E allora il
contadino dice: saro uno stupido contadino, pero se aveste avuto un po’ di conoscenza della
vita nel suo essenziale come ce I'ho io, non sareste nella pancia del leone. E questa alla fine
€ un po’ la difficolta del perché, quando vai ai convegni, devi fare la figura di quello che sa
dare le risposte per ridare la vita. E a me mette un gran disagio. E quindi qua é nata la perfor-
mance. Ora, mi piace anche cantare, e poi alla fine c’€ un’altra cosa, che ¢ il fatto della convi-
vialita. Perché la scrittura € una cosa solitaria, € io ho un animo solitario, ma ho un animo
anche conviviale. La narrazione e la musica costituiscono una roba molto conviviale, quindi,
che mi permette di legare i due aspetti. In piu, c’é ancora un’altra cosa, che in Etiopia si rac-
conta scrivendo, raccontando e cantando. Ciog, sono tre aspetti di un’unica arte che sta as-
sieme. Mentre qua in Europa sono cose ben distinte, in Etiopia no. E quindi, per cultura, non
mi sento di avere fatto un passaggio. Mi sento di aver incarnato i tre aspetti della stessa fun-

zione. Cioé l'unica funzione del racconto.
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GC: Dalle tue performance, sei passata ad approfondire il canto anche come tecnica, e a
cercare di comprendere aspetti tecnici del linguaggio musicale. Mi sembra che un gran lavoro
sulla tua arte, da quando ti ho conosciuto, si concentri proprio su quello. Sul comprendere le

tecniche sempre un po’ di piu.

GG: Ma non € una questione di prestazione o cose del genere. Cantare € come volare. E
guando ti riesci a liberare e la tua voce va dove vuoi tu, € un volo. Quindi sto cercando di

imparare a volare.
GC: E a che punto stai?

GG: Sto... come l'uccellino che sta fuori dal nido, e che ha capito come deve muovere le ali
ma non sa ancora fino a che punto puo lanciarsi. Cioe, ha capito che puo atterrare, pero poi

invece proseguire il volo... non & detto che lo sappia fare.

GC: E questo come si riflette nel tuo rapporto con i musicisti etiopi e italiani?

GG: In che senso, come si riflette?

GC: Riesci a volare insieme a loro? Riesci a volare pit con qualcuno meno con altri?

GG: Con i musicisti etiopici riesco a volare perché loro volano e mi portano loro dove devo
andare. Mi capita adesso in questo periodo, quando sono triste, di riascoltare una registrazione
di una prova di uno dei brani che io preferisco. Quando sento questo, penso: o so perché mi
sto ammazzando per fare questi concerti, perché mi piace cantare con loro. Perché sono di-
sposta a passare queste forche, proprio per stare insieme a loro. Per sentire la loro energia.

Quando sento la batteria di Mesale [Legese] alle spalle che dice: vai, vai.
GC: E perché pero suoni con etiopi e italiani, allora?

GG: Ho una passione sfegatata per il piano. Sentire il pianoforte & una roba che mi piace da
morire. La musica é stata una grande riconciliazione per me. Musicisti italiani e musicisti etio-
pici assieme sono le due mie anime che son riuscite a dialogare e non a cercare di prevalere
una sull’altra. lo son cresciuta in una cultura che mitizzava I'ltalia e che finiva per prendere a
calci la mia parte etiopica. Poi, una volta che sono arrivata in Italia, quella parte si & ripresa e
ha detto: ah, e tu ti davi tante arie per questo... adesso prendo io le redini. Adesso siamo
arrivati al punto in cui queste due parti si guardano e dicono una dell"altra: ma sai che quella
cosa che hai tu mi piace? Ed & quello che é successo attraverso la musica, e quindi questi

due gruppi sono la e si guardano, e non si pigliano a calci.

Impegnati nella nostra conversazione, siamo arrivati all’entrata monumentale della Biennale.

La grande struttura neoclassica, alla fine del lungo viale, ci accoglie.
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Padiglione Centrale ai Giardini, Biennale di Venezia 2015; con opere di Glenn Ligon,
“A small band” (2015) e Oscar Murillo, “signaling devices in now bastard territory”
(2015).

GG: La mia parte etiopica sta li con il fucile spianato perché appena vede un bianco vuole
sparare. Perché dice: mi avete preso per i fondelli tutta I'infanzia, facendomi credere che era-
vate superiori, che eravate piu democratici, che eravate ricchi, che avevate tutto. Poi sono
venuta qua e mi sono accorta che era una gran fregatura, che tutto quello che millantavate
davvero in realta € molto meno di quello che c’€ veramente. Quindi di voi non mi fido piu.
Adesso, questa parte qua, con i musicisti, ha tirato giu il fucile e si sta chiedendo: aspetta un
po’, forse pero mi posso fidare. Che faccio? Mi fido o non mi fido? E come la favola della zuppa
di sasso. Il lupo va a bussare alla gallina e le dice: aprimi, sono il lupo. La gallina dice: il lupo?
e inizia a scappare da tutte le parti. E lui fuori dice: dai, sono vecchio, ho perso il vizio, mi sono
rimasti solo i peli. Sono sdentato, non ho piu la possibilitd di mangiare, quindi non ti azzannerei
piu. Voglio solo entrare per offrirti la mia zuppa di sasso. E lei comincia a girare, pensando:
che faccio? Mi fido o non mi fido? Perché sono curiosa di vedere i/ lupo, ché non ’ho mai visto

da vicino, pero nello stesso momento non & che mi azzanna? Cosi mi sento.

GC: Come la gallina o come il lupo?
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GG: Come la gallina. Che comincia a dire: beh, quasi quasi aprirei la porta. Quindi, mentre
sono sul palco si crea questa situazione di relativo equilibrio. Che pero € dovuto anche al fatto
che la parte etiopica ha finalmente abbassato il fucile e comincia a guardarsi attorno, per capire
se puo aprire la porta al lupo o no.

Questa conversazione fotografa un momento preciso nel percorso del progetto musicale Atse
Tewodros. Oltre a essere cambiato al suo interno — alcuni musicisti sono arrivati in sostituzione
di membri della prima ora presi da altri impegni — il progetto € approdato a quello che Gabriella
ha definito il pit bel concerto in assoluto. Nell'ottobre 2017, la band al completo ha potuto
esibirsi all'interno dell’lstituto Italiano di Cultura di Addis Abeba. L’evento era ancora piu signi-
ficativo in quanto nel pubblico si registrava la presenza dell’associazione dei partigiani etiopici,
che fino a quel momento avevano visto di cattivo occhio la stessa presenza dell’lstituto ad
Addis Abeba. Alcuni fra i piu anziani combattenti presenti in sala, poi, hanno accompagnato —
con la loro danza — i versi di “Che Belew” intonati da Gabriella.

In quell’'occasione si celebrava anche l'uscita della traduzione in amarico di Regina di
fiori e di perle, il romanzo pubblicato da Ghermandi nel 2007. Gabriella racconta anche un
particolare di quella sera che descrive in una chiave diversa i contrasti fra I'animo etiope e
guello italiano. Gabriella racconta che il concerto era previsto per le 18.00, ma la maggior parte
degli italiani, ritenendo di conoscere le abitudini della popolazione locale, non si presentarono
al concerto prima delle 19.00. Gli invitati etiopici, invece, in preda all’entusiasmo, avevano gia
riempito tutta la sala sin dalle 18:15. |l risultato visivo era che I'lstituto Italiano di Cultura era
stato ufficialmente invaso — anni dopo la resistenza armata — da quei partigiani etiopici che si

erano ribellati all'invasione.

GC: Da come lo descrivi, sembra quasi che tutto il lavoro che fai per ottenere i tuoi spazi (i
concerti, le performance) sia un lavoro destinato a ricostruire sul palco, e a rivivere, questa

sensazione di pace fra le due anime dentro di te.

GG: Mi sa di si. Lo so che pud sembrare una roba folle ma quando ci sono questi momenti di
sconforto, in cui tutti gli organizzatori di concerti mi dicono: ah, interessante questo progetto
perd non va; ah, interessante perd poi bisogna vedere, perché magari poi vi prendiamo e non
viene nessuno al concerto. lo penso: ma a me chi me lo fa fare? Poi ascolto la registrazione

delle prove che abbiamo fatto I'anno scorso, e mi dico: beh, me lo fa fare questo.

8§
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Fabio Mauri, Il muro occidentale o del pianto, 1993.

GG: C’era un vasetto di edera sopra le valigie del Muro. Che poi si € abbarbicata e mi sono
chiesta se ce ’hanno messa, perché da la sensazione di essere proprio cresciuta li. Cioé nel
senso che — nel momento in cui hanno fatto l'installazione — I'edera poi ha continuato a cre-
scere infilandosi. Adesso inizia a seccarsi perché non le danno piu nutrimento, ma fino a
guando ha ricevuto nutrimento deve essersi abbarbicata e mi sono chiesta il significato di
guesto. Mi fa pensare all'uomo, ti racconta la storia dell’'uomo; perd anche del’'uomo che non
va avanti. Tutte quelle valigie mi danno la sensazione del cammino. Perd poi al centro di tutto
questo cammino, cosa c’era? L'immagine di una donna ebrea con il numero sul petto. E quindi

tutto questo cammino 'uomo I'ha fatto per poi arrivare a questo.

8§

In uno dei video pubblicati per presentare il lavoro sul campo, condotto in Etiopia allinterno
del progetto Mageda, Gabriella spiega il cuore del progetto su cui sta lavorando nel 2018.

Come le era stato ricordato da sua nonna, che era giunta a salutarla prima di lasciare Addis
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Abeba per I'ltalia, le donne etiopi sono figlie di Mageda, cioé figlie della regina di Saba: portano
dentro di sé I'esempio di coraggio, lume e capacita amministrative della leggendaria regina.
Questo € il punto di vista che Gabriella Ghermandi sta sviluppando per il nuovo disco del
progetto Atse Tewodros. Alcune delle riflessioni fatte a Venezia hanno probabilmente contri-

buito a delineare questo nuovo sviluppo.

Falou Kandé Senghor, Giving Birth, 2015.

GG: Non son riuscita a capire tutto. Ma se devo essere sincera, mi verrebbe da dire che la
donna africana cosi come la racconta ['opera Giving Birth]), per quel poco che son riuscita a
capire, I'abbiamo gia vista. Ce lo siamo sentiti dire nelle orecchie un po’ di volte.

Mi ha lasciato un punto di domanda. La donna intervistata aveva i vestiti tradizionali e
poi quella casacca militare. Non ho capito cosa volesse significare. Mi son chiesta se lei poi
sia andata in guerra. Se fosse una casacca del marito, che significato avesse. Non 'ho capito.
Perd non son riuscita ad arrivare fino in fondo per capire se ¢ il solito modo di presentarci la
donna, che la sposano troppo presto, che non ha ancora i seni, che devono farle gli interventi
per partorire. E vero, perd ci sono esempi, anche nella societa europea, di come esista un
sistema di convincimento che limita le possibilita per le donne. Vedo che anche le ragazze
italiane — penso al modo in cui si vestono — entrano in un meccanismo che si potrebbe illustrare

nello stesso modo, con lo stesso stereotipo con cui rendi la donna africana.

GC: E in che modo si differenzia il tuo di lavoro, quello che stai cercando di fare nel progetto

sulla regina di Saba?

GG: Non riesco a concettualizzare. Secondo me, gia quando formuli un concetto metti delle
rigidita. Nella cultura etiopica, cosi come in tutte le altre culture, immagino, ci sono dei valori
femminili molto forti, ci sono delle tradizioni legate alle donne molto forti. Ci sono degli spazi
‘di dominio’ che sono fuori dal casolare, i fornelli, i figli. E che stanno anche nella storia. E

questi sono i modelli che devono essere di riferimento per la societa.
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GC: E che non lo sono ancora, pero.

GG: No, non lo sono ancora. Per esempio, in Etiopia il tema ricorrente & che ci sia stata la
regina di Saba. Pero nessuno utilizza la figura della regina di Saba per una crescita. Cioe, si
dice che la regina di Saba sia andata a incontrare Salomone non per ascoltare la sua intelli-
genza o conoscenza, ma per sfidarlo a un duello intellettuale. Sarebbe bello poter utilizzare
guesta cosa. Ma anche per esempio quello che mi ha detto un professore che mi ha scritto
vari testi delle canzoni. Una cosa che io non sapevo, e cioé che nella Bibbia c’¢ la regina del
Sud, che quando arrivera il giudizio universale sara uno dei giudici, ed € la regina di Saba.

Quindi, in realta, c’@ uno spazio di forza per le donne che non viene utilizzato.

8

Hans Haacke, DOCUMENTA-Besucherprofil (Visitor’s profile), 1972, Biennale di Ve-
nezia 2015.

GC: Visto il lavoro che stai facendo da quando ti sei affacciata al mondo della musica, qual &
il tuo rapporto con il mercato (discografico, dei concerti, etc.)? Che cos’é per te questo si-
stema? Come funziona? Come si regge? E cosa fai tu per essere sostenibile all'interno di

guesto sistema?

GG: In Italia intanto tu lo sai € molto difficile avere la possibilita di inserirsi in un meccanismo
per cui tu possa avere un ritorno economico dalla musica. Poi, il mondo della musica & molto
competitivo, soprattutto se lo confronti con la scrittura. Tu scrivi in italiano, sei uno straniero
che scrive in italiano, il mercato letterario ti permette di identificarti. Hai molta pit possibilita
rispetto a fare world music, che €& un linguaggio onnicomprensivo, quindi puoi ascoltare musica
proveniente da tutto il mondo e non devi necessariamente capire cosa dicono perché la musica
gia di per sé & un linguaggio. E molto piti competitivo della scrittura.

In piu, € molto faticoso come sistema. Devi cogliere le occasioni al volo. Ho incontrato

un’agente inglese qualche tempo fa, e mi ha chiesto di avvisarla qualora passassi a Londra

108 Chiriaco



FROM THE EUROPEAN SOUTH 3 (2018) 99-114

per un’intervista. Le ho detto: guarda, facciamo che ci passo. Non per caso. Vengo diretta-
mente per lintervista. Ed & stato per noi un modo per trovare un’etichetta, sennd non so
quando I'avremmo trovata. Lo trovo molto piu faticoso. C’é poi da dire che non so se questo &
dovuto al fatto che io ho fatto una cosa che é folle. Perché, innanzitutto non sono piu giovane,
e quindi non & che ho il tempo di fare i percorsi che potrebbe fare un ragazzo che ha vent’anni,
che inizia a suonare, si fa il gruppetto, che poi piano piano inizia a farsi conoscere. E poi, due:
avere un gruppo composto da musicisti che sono suddivisi in due continenti € molto costoso.
Per qualsiasi festival. Che sa gia che, poiché non siamo ancora molto conosciuti, non puo far
pagare dei biglietti per i nostri concerti. Gli agenti italiani ti dicono che il progetto & bellissimo,
che per loro & molto interessante. Ma loro non sono in condizione di investire. Perché in questo
momento & molto difficile. Non so se approdera da qualche parte il progetto che ho fatto. Per-
ché chiaramente un ritorno economico a un certo punto & indispensabile. Cio&, non & che puoi
solo investire. Perché a volte I'energia che devi mettere per avere un ritorno economico, & tutta
energia che togli alla creativita. Perché, per esempio, per quanto mi riguarda, dato che io ho
ancora il secondo romanzo in salamoia perché non ho mai la tranquillita mentale di mettermi
li a scrivere, perché sono continuamente presa dal pensiero di far andare avanti il progetto

musicale.
GC: Ed é anche per quello che stai provando a fare dei progetti istituzionali.

GG: Si, perché é una di quelle cose. Perché comunque avere un budget ti permette per esem-
pio di fare dei buoni video, di dare una visibilita al progetto che il budget che avevo per Atse

Tewodros, il primo disco, hon mi ha permesso.

Terry Adkins, Divine Mute, 1998.
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GG: Sembrano i Negarit. Il Negarit era il tamburo dell’imperatore — quello che si usava per fare

gli annunci importanti. Soprattutto quando iniziavano le guerre.

GC: Quando io vengo in queste grandi esposizioni, finisco sempre per riflettere sulla dispro-
porzione fra le grandi risorse che vengono investite in un’esposizione come questa, e i budget
con cui sono costretti a lavorare la maggior parte degli artisti, sia che abitino nelle citta del
mondo cosiddetto occidentale, sia che operino in altri luoghi del mondo. Pensi anche tu a

questo o ti lasci sorprendere da quello che c’é?

GG: No, non riesco a fare questa associazione. Non riesco a pensare: ah, guarda un po’,
hanno speso un sacco di soldi, se tutti avessero questa possibilita. Perché mi sorprende molto.
Quindi alla fine in realta non mi ritrovo a fare un discorso di questo genere, per quanto Si
potrebbe legare a quanto detto prima sulla difficolta del reperire i fondi, ma non mi viene da
pensare a questa cosa. Mi vien da pensare che per fortuna esistono queste rassegne. Cioe,
in fondo, potrebbero non esserci risorse in assoluto. E quindi potrebbero non esserci queste
mostre con la possibilita di vedere delle cose cosi belle. Quindi in questo momento mi viene

da pensare: meno male che ce.

l|l|

Joana Hadjlthomas e Khalil Joreige, Latent Images: Diary of a Photographer, 2015;
Pino Pascali, Cannone semovente, 1965.

GC: Gabriella, che senso ha un canto partigiano oggi?

GG: E una domanda difficile. Che senso ha un canto partigiano oggi? Adesso in ltalia,
quest’anno sarebbe I'ottantesimo dall’inizio dell'invasione di Etiopia, € non ne parlera nessuno.
Secondo me questo risponde gia alla domanda. Serve a ricordare. Cioe, poi la cosa che per
me e sconvolgente — e io non riesco a non pensarla come un tentativo della storia di ricordare
agli altri la storia — cioé che gli inizi dell'invasione dell’Etiopia da parte dell'ltalia e la tragedia
del Mediterraneo di due anni fa [2013] sono capitati nello stesso giorno, il 3 ottobre, perché

poi in quella tragedia la maggior parte erano persone provenienti o dall'Eritrea o dall’Etiopia.
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Quindi, ci sara bisogno di un canto di guerra di quei tempi, fino a che qualcuno non prenda
I'abitudine di ricordarsi degli eventi senza bisogno di dover lottare anche solo per suscitare un
ricordo. Tu ti rendi conto che veramente di questa cosa non ne parlera nessuno? Quest'anno
e stato celebrato il settantesimo della Liberazione d’ltalia, perd nessuno fara menzione dell’in-
vasione di Etiopia.

Per quanto mi riguarda questa cosa € molto dolorosa e mi da la dimensione di quanto ci
sia un pensiero di tipo colonialista che si trascina, anche inconsciamente, da quei tempi. Il fatto
che non si faccia menzione di questo — magari inconsciamente — pero € ancora un atteggia-
mento colonialista, perché questa cosa non &€ neanche importante ricordarsela. In un paese in
cui si festeggia la Liberazione senza pensare a quanto abbiano contribuito i patrioti etiopi a
sfiancare I'esercito e il governo fascista. Anche Paolo Rumiz disse che il fascismo non si &
frantumato contro la Panzer-Division ma contro i partigiani scalzi dell’altopiano. Quindi, alla
fine, voglio dire che, se si & potuto festeggiare il settantesimo, in parte € anche merito di queste
persone. E che nessuno se lo ricordi € una di quelle cose che poi mi fa tirare su il fucile e dire:

oh, qua non ci si deve fidare.
GC: Che per¢ ti fa anche cantare quei canti la.

GG: Si, io ci voglio provare. Cioé, per quello che mi sara possibile fare, ed & una cosa picco-
lissima quella che mi & possibile fare, pero questa cosa non la lascero passare cosi. Dopo poi

io non ho nessun potere di fare degli eventi grandi pero quello che si potra fare io lo faccio.

8

Peter Greenway, installazione video; allestimento interno al Padiglione ltalia, Arsenale,
Biennale di Venezia 2015.

Entrati nel padiglione italiano, Alessandra Ferlito ci invita a osservare le scelte del curatore

italiano come una risposta, un’elaborazione in antitesi alla proposta formulata da Enwezor.
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Laddove una delle possibili interpretazioni del titolo dato all’esposizione, All the World’s Future,
rimanda immediatamente a un insieme di connessioni che mettono in crisi i confini e le identita,
il padiglione italiano — a cui é stato dato il titolo di Codice Italia — opta invece per andare alla
ricerca di una cifra squisitamente italiana. Una cifra che va ricercata, e trovata, ci dice il cura-

tore, nel glorioso passato artistico di marca italiana.
GC: Gabriella Ghermandi e il suo rapporto con l'italianita.

GG: No, dai. Questa non ¢ litalianita. Non posso rispondere. Mi fa dolore che una mostra
sull’essenzialita dell'ltalia sia una roba del genere. Non so neanche come dirtelo. Non € quella
I'ltalia. Nel senso che ci sarebbero tante cose che si potrebbero mettere. Attuali, di adesso, di
giovani, di ricerca, di discorso. Come fai a rimanere sempre al 1300? Perché anche adesso ci

sono delle possibilita, delle capacita espressive. Non lo so, a me fa soffrire onestamente.

8

—
SULLA MEMORIA

UMBERTO ECO

DAVIDE FERRARIO

Gabriella Ghermandi alla Biennale di Venezia del 2015.

Nell'apertura di questa intervista ho ricostruito il mio primo incontro con Gabriella. Poiché il
mio campo di interesse € la vocalita delle diaspore nere, ero e sono particolarmente interes-
sato al suo percorso artistico, al suo canto intriso di narrazione scritta. Come le sue parole in
gueste pagine spiegano bene, il canto le ha permesso di “volare” al di sopra delle sue identita,
le permette di oltrepassare il bivio tra una o l'altra delle sue anime. E se nel testo la negozia-
zione tra identita multiple appare sofferta e complessa, la vocalita rappresenta un processo
piu rapido, immediato perché mutevole.

Le inflessioni dolci, divertite e profonde, della voce di Gabriella riecheggiano in queste
righe, a ricordare che — in fondo — si trattava di un giorno di liberta, in cui una scrittrice-musi-
cista e un etnomusicologo invadevano i confini di un’esposizione di arte visiva. Allo stesso

tempo, la voce agisce sulla memoria in modi incontrollabili: il suo canto non fa altro che dotare
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di un suono il racconto, che si imprime cosi nellimmaginazione in una maniera viva giacché
non é solo visiva, ma reale, fisica e presente. Come ha affermato lo stesso Enwezor, presen-

tando la sua Biennale:

I'm really deeply affected by the weight of words, and the way words sound, the emotional power of the
human voice telling you something. That leaves its own residue on your imagination, on your psyche,
and your skin. (Milliard 2015)

La componente mutevole della voce concede anche il lusso di giocare con le metafore, con i
racconti, con le affermazioni estemporanee, a cui talvolta seguono riflessioni piu elaborate. La
voce di Gabriella illumina cosi i modi in cui estetiche personali e ideologie nazionali si sovrap-
pongono all'interno delle pratiche performative di un’artista diasporica.

Gabriella affermava, all’inizio della giornata, che non esiste un rapporto fra artista e isti-
tuzione, ma la conversazione nella sua totalita mostra qualcosa di diverso. Non solo il suo
progetto musicale si € sviluppato negli anni grazie a passaggi istituzionali (come il concerto
all’lstituto Italiano di Cultura), ma anche la sua esperienza quotidiana é fortemente influenzata
dal ruolo dell’istituzione: si pensi per esempio alla sofferenza descritta da Gabriella e provocata
dalla mancanza di un riconoscimento ufficiale nei confronti dei patrioti etiopi nel corso dei fe-
steggiamenti dei settant’anni dalla Liberazione.

L’immaginario musicale di Gabriella si nutre della necessita di stabilire un dialogo con
forme istituzionalizzate del quotidiano. E un immaginario che vuole infiltrarsi nelle reti burocra-
tiche delle istituzioni per scovarne i retaggi coloniali e rivelarne la violenza strutturale (Graeber
2012). La sua vocalita, cosi come il suo discorso musicale, rende viva la creazione letteraria,
cosicché si possa comprendere il passato e trasformarlo nel presente, come farebbe una figlia

di Mageda.

GC: Iniziare a cantare in eta adulta mi da I'impressione che sia come tentare di far riaffiorare

un ricordo.

GG: Che bella cosa.

GC: E cosi?

GG: Uhm, far affiorare un ricordo...
GC: E un lavoro con la memoria?

GG: No. Cantare secondo me & mettersi in contatto con la parte fanciullesca. Cioe, mia figlia
mi dice: mamma, guarda, imparo a far questo, imparo a far quell’altro. E io le dico: guarda,
I'importante é che tu sia felice. E lei mi dice: gia fatto! E il canto secondo me ti riporta in contatto
con questa parte. Perd se & un canto fluido, libero: I'eccessiva impostazione toglie questa

piacevolezza. Quindi bisogna sempre stare attenti. La cosa che mi piace del percorso che ho
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fatto € che non mi ha limitato in questa spontaneita. Cantare per me ha proprio il piacere di
quando sei bambino. E tutto una scoperta. Cantare ti fa stare nel presente. E ingoiare il mo-

mento attuale.
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