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INTRODUZIONE
TRA SUONO E RAZZISMO

Questo è un libro scritto ad alta voce. Racconta i modi in cui il canto e 
le espressioni vocali hanno descritto, narrato e dato forma alle esperienze 
africane-americane negli Stati Uniti d’America. Faccio mio il suggerimen-
to di Corrado Bologna1 di scrivere ad alta voce perché questa mi sembra 
l’unica modalità possibile per un testo che provi a esplorare l’universo cul-
turale del canto afroamericano. Non si tratta soltanto di tracciare un percor-
so storico ma piuttosto di navigare la storia mappando i tracciati non lineari 
delle memorie acustiche, provando a spiegare come esse si trasformano in 
pratiche sociali e artistiche che sono insieme soggettive e collettive. Per 
questa esplorazione occorre dotarsi di strumenti d’analisi che permettano 
di affrontare il corporeo, lo spirituale, il materiale, le politiche che carat-
terizzano quelle espressioni vocali emerse come narrazione sonora degli 
individui e delle comunità di origine africana negli Stati Uniti d’America.

Ma cosa vuol dire “scrivere ad alta voce”? Significa tre cose. Una, molto 
semplice, è che questo libro non pretende di offrire alcuna lettura definitiva 
sul tema della vocalità afroamericana o black, ma vuole proporre un punto 
di vista che io ho definito storico e antropologico e che si avvale di ricerche 
sul campo e di un’ampia documentazione raccolta negli archivi di quattro 
stati, ma che in ultima analisi rappresenta il punto di vista di chi scrive. In 
secondo luogo, scrivere ad alta voce vuol dire – tecnicamente – concen-
trare la scrittura in un gesto rapido e sonoro, immediato e presente come 
la mia voce, che custodisca uno dei modi in cui è possibile presentare e 
affrontare lo stesso tema. Significa rinunciare – parola per parola – all’au-
torità etnografica per valorizzare un approccio dialogico. E qui arrivo al 
terzo punto: scrivere ad alta voce significa anche dare più spazio alle voci 
degli altri, alle voci delle persone che ho incontrato e con cui ho lavorato, 
alle voci delle persone con cui ho discusso in molteplici forme e situazioni 

1	 C. Bologna, Flatus Vocis. Metafisica e antropologia della voce, Il Mulino, Bolo-
gna 2000.
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il tema di questo libro. Non si tratta di rinunciare a sviluppare analisi e a de-
lineare comparazioni, tutt’altro: vuol dire riconoscere il contributo di una 
discussione plurivocale. Significa affermare ancora una volta – variando a 
piacere ciò che Bachtin ci ha insegnato,2 sovrapponendolo alle riflessioni 
sull’intervocalità di Steven Feld3 – che il mio punto di vista è informato dei 
suoni che ho ascoltato, e che nella mia voce risuonano i timbri, gli stili e i 
contenuti delle voci che l’hanno preceduta.

Ma perché la voce nera? E perché oggi? Parto dalla seconda domanda. 
La musicologa Martha Feldman, riflettendo su un interrogativo simile – 
«in che modo la voce oggi dà alle identità contemporanee un genere, una 
nazione e una forma?»4 – afferma che una nuova attenzione multidiscipli-
nare e nuovi modi di comprendere l’oggetto voce lo hanno reso un vettore 
comune per interrogare media e linguaggi. In questo senso, il lavoro di un 
etnomusicologo che si interessa di civiltà musicale afroamericana si sposta 
su vari livelli, da quello del testo a quello cinematografico, dalla ricerca sul 
campo all’analisi di incisioni, dalla storia culturale alla foniatria, e ambisce 
a intessere un dialogo fruttuoso con studiosi e appassionati provenienti da 
queste discipline. La voce nera tematizza la potenzialità di questo dialogo 
fruttuoso, cosicché nel testo cercherò di presentare il problema attraverso 
le diverse prospettive, che vanno dall’analisi della struttura morfologica 
delle corde vocali al significato di black nell’espressione black music.5 

In questa premessa forse può essere utile spiegare brevemente cosa in-
tendo con “storia” e “antropologia” della voce afroamericana. Tutta la sto-
ria della deportazione di schiavi dall’Africa al continente europeo e succes-
sivamente al continente americano è puntellata di commenti – verrebbe da 
chiamarli controcanti – sulle vocalizzazioni di questi individui così diversi 
dagli scrittori e dagli ipotetici lettori. Il modello, che appare sin dal 1444,6 

2	 Il riferimento è alla nozione di polidiscorsività, secondo cui utilizziamo «parole 
già abitate da intenzioni altrui [portandole] a servire nuove intenzioni», M. Bach-
tin, Estetica e Romanzo, Einaudi,Torino 1979 , p. 107

3	 S. Feld, Jazz Cosmopolitanism in Accra. Five Musical Years in Ghana, Duke 
University Press, Durham 2012, p. 201-206

4	 Per la conferenza annuale della Society for American Musicology tenutasi a 
Milwaukee dal 6 al 9 novembre 2014, Martha Feldman ha messo insieme una 
tavola rotonda con alcuni dei musicologi più noti che si muovono nel campo della 
voce. Le parole qui riportate vengono dall’abstract con cui veniva presentata la 
tavola rotonda.

5	 S.Hall, What is this “Black” in Black Popular Culture?, in G. Dent/M. Wallace, 
Black Popular Culture, Bay Press, Seattle 1992, pp. 21-33.

6	 Nel 1444, il primo vero bastimento carico di schiavi africani approdò sulle coste 
europee, a Lagos, in Portogallo. Il giorno dopo il loro arrivo, 240 schiavi furono 
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e rimane pressoché invariato per quattro secoli, è più o meno il seguente: 
“sono individui simili alle bestie, e le lingue che parlano sono incivili e 
incomprensibili, eppure il loro modo di esprimere con la voce i loro sen-
timenti tocca corde profonde. È istintivo e tuttavia irresistibile. O meglio 
ancora: è istintivo, quindi irresistibile”. La storia di questa espressione 
culturale è tale che, con l’emancipazione e con la nascita della riprodu-
zione fonomeccanica, il canto nero si affermerà come una delle principali 
forze economiche ed estetiche dietro la popular music – americana prima 
e globale poi – per diventare successivamente una sorta di grammatica 
dominante della contemporaneità canora. Qui basti pensare al rap, ai cori 
gospel, o a certe forme di virtuosismo di stampo soul popolarizzate da 
superstar quali Whitney Houston e Mariah Carey e poi approdate dapper-
tutto, dai talent show in prima serata (spesso imperniati sulla voce) ai ka-
raoke di periferia. Riconoscere questa storia, quindi, significa contribuire 
a un’importante valorizzazione culturale e a una più ampia riflessione dei 
modi in cui utilizziamo lo strumento vocale di cui siamo dotati. 

Ma se quindi si tratta di una “vocalità globale”, ha ancora senso parlare di 
vocalità nera? Questa è la domanda con cui ho avviato, nel 2012, un lavoro 
sul campo durato due anni, fra i vocalist afroamericani attivi prevalente-
mente a Chicago, un luogo centrale nella storia di questo canto, e insieme a 
loro ho cercato di elaborare alcune possibili risposte. Si era nel pieno dell’e-
ra cosiddetta post-razziale, in cui la presenza e la visibilità di un nero, Ba-
rack Obama, giustificavano posizioni – più diffuse di quello che oggi possa 
sembrare – che si raggrumavano attorno all’idea secondo cui “non ha più 
senso parlare di differenze razziali”. Eppure la presenza di ingiustizie strut-
turali – economiche, sociali e politiche – legate a vari livelli a differenze 
etniche e a politiche identitarie hanno alimentato molte conversazioni. Oggi 
posso pensare a quegli incontri e a quelle conversazioni come a delle crepe 
nel discorso sulla modernità e sul sogno americani; crepe che sarebbero 
emerse di lì a poco, con il movimento Black Lives Matter e con l’ascesa di 
un personaggio come Donald Trump, in grado di cavalcare l’odio razziale e 
le divisioni etniche in una maniera che in pochi avrebbero saputo prevedere 
pienamente. In questo senso, il mio contributo etnografico può essere letto 

esposti di fronte a un largo pubblico, alla presenza del principe Enrico il naviga-
tore. Il cronista Gomes Eannes de Azurara, nel descrivere la scena, ci fornisce 
il modello di quello che sarà l’ascolto di un corpo nero che canta: “eseguivano 
lamenti in forma di canto, secondo i costumi delle loro terre native, e anche se le 
parole del linguaggio in cui cantavano non potevano essere comprese dalle nostre 
genti, il canto rivelava chiaramente il grado del loro dolore”. Gomes Eannes de 
Azurara, The Chronicle of the Discovery and Conquest of Guinea, vol. I, cap. xxv.
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come la fotografia di una realtà sommersa pochi attimi prima che il velo 
venisse tirato via. In questo consiste la mia antropologia della voce nera.

***

Conformemente alla natura interdisciplinare del discorso sulla voce, 
storia e antropologia qui non vanno intesi come ambiti disgiunti. Anzi, 
qui la linearità di un certo approccio alla black music (che vuole un’u-
nica sequenza evolutiva dal worksong al rap passando dal blues, dal jazz 
e dal soul) è del tutto accantonata, per dare risalto a un approccio che – 
soffermandosi sugli stili e sulle storie personali – prediliga temi, valori e 
significati espressi attraverso il suono. In questo senso la struttura dell’ar-
gomentazione non rispecchia l’immagine di un percorso unidirezionale ma 
si sofferma piuttosto su tre temi, che rappresentano delle grandi stagioni 
storiche, ma il cui significato non si esaurisce nella narrazione cronologica. 
Cosicché, la prima parte – che si concentrerà sul rapporto fra schiavitù e 
canto – presenta un’ampia sezione in cui è centrale l’analisi di un film del 
2013, 12 anni schiavo (del regista inglese Steve McQueen). La schiavitù 
anima diverse forme di riappropriazione di memoria nazionale e transna-
zionale: in questo senso il canto permette una rilettura – come quella che 
presento nel terzo e nel quarto capitolo – così come una ricontestualizza-
zione, ad esempio quella di Napoleon Maddox e del suo Twice the First 
Time (undicesimo capitolo). Il tema “voce e divisioni razziali” è un tema 
trasversale che si articola primariamente attorno a tre nuclei: la figura di 
Lena McLin (nel sesto capitolo), una grande rappresentante del novecento 
musicale afroamericano, nipote di Thomas A. Dorsey, amica di Martin Lu-
ther King e insegnante di Chaka Kahn e R. Kelly; Nina Simone (nel nono 
capitolo) e la presenza quasi ubiqua della sua figura nel contesto del canto 
afroamericano contemporaneo; l’esperienza delle giornate organizzate sot-
to il nome di Black Vocality Symposia, che hanno proposto un nuovo modo 
di pensare e presentare il canto afroamericano (capitolo ottavo). Come si 
può vedere, la storia di una voce è qui anche la voce di una storia, nel 
senso che la memoria di cui la storia si nutre è ri-attivata e attualizzata in 
performance di vocalità che risuonano nell’oggi. E sull’oggi si concentra 
il terzo tema (quinto, settimo, decimo, dodicesimo e tredicesimo capitolo), 
in cui le voci di vocalist attivi oggi emergeranno con forza e chiarezza, in 
contrappunto con il mio pensiero e il mio tentativo analitico. 

Il tema del razzismo è inevitabilmente presente in ogni pagina, ma viene 
affrontato apertamente in alcuni passaggi; in quei passaggi anche la mia 
posizione si manifesterà in forme ancora più chiare. In tutti i modi possi-



Introduzione	 13

bili, e al netto dell’innegabile privilegio di accademico bianco ed europeo, 
cercherò di rimanere sempre dalla parte delle persone che ho incontrato. 

Esiste un aspetto ulteriore, che a mio avviso riveste grande importanza: 
la necessità di ampliare verso una dimensione planetaria e transnazionale 
la discussione sulle identità afrodiscendenti, sulla razza e sui razzismi, in 
un momento in cui prevale un approccio difensivo, sospettoso e violento 
nei confronti dello straniero, soprattutto se nero. La questione che riguarda 
la musica, e in particolare il canto, dovrebbe spingerci a riflettere su come 
il razzismo si sia impossessato del discorso pubblico in maniere pervasive. 
E noi, intellettuali e artisti attivi in Italia, non siamo immuni: immobilizzati 
in un certo multiculturalismo di facciata, tutte le volte che abbiamo cantato 
«vorrei la pelle nera» (che poi, in realtà, la canzone esprime il desiderio 
di possedere una “voce nera”) non ci siamo accorti di aver alimentato una 
modalità di ascolto, ancora assai diffusa, in cui il canto si lega indissolu-
bilmente all’aspetto esteriore, etnico, esotico, alterizzato, della persona che 
canta, e non alla sua soggettività, che è unica e individuale benché influen-
zata dalla storia sociale e culturale in cui quella soggettività si è formata. 
Quello del rapporto fra soggettività e identità vocali è un tema centrale 
in queste pagine, che verrà sviluppato al fine di sostenere una modalità 
di ascolto che sappia andare oltre lo stereotipo e che sappia promuovere 
un immaginario della voce in grado di fare i conti con la sua presenza 
materiale e complessa, culturalmente informata, storicamente connessa a 
molteplici narrazioni che abitano nel prima e nel dopo dell’evento sonoro.

***

La struttura in due parti del testo ambisce a facilitare la lettura, laddo-
ve una prima parte più storica funge da preludio a una seconda parte più 
antropologica. Contestualmente, nel tentativo di sviluppare una riflessione 
“a più voci” su temi diversi ma interconnessi, il testo segue anche diverse 
modalità di narrazione. Si potranno incontrare analisi di fonti primarie, 
trascrizioni di interviste, note di campo. Le fonti primarie (audiovisive, 
testuali, iconografiche, field recordings, etc.) serviranno per mettere a fuo-
co temi già affrontati in letteratura così come il discorso su tali temi. Le 
trascrizioni di interviste o interventi pubblici dei vocalist e attori con cui ho 
lavorato sono in fondo il cuore di questo lavoro, l’elemento che valorizza 
questo contributo all’interno di una discussione nazionale e internazionale. 
Le note sul campo serviranno per dare una cornice alle altre narrazioni, e 
per trasferire la ricerca su un piano temporale, geografico ed esperienziale. 
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In ultima analisi, questo libro rappresenta una tendenza etnomusico-
logica ormai diffusa, che consiste nello spostare l’attenzione dalle aree 
geografiche abbandonate e dimenticate, più distanti dal punto di vista del 
mondo cosiddetto occidentale, ai contesti urbani (reali e virtuali) con-
temporanei. In questo senso, il mio è il lavoro di un accademico che a 
poco più di trent’anni ha abbandonato la vita universitaria di una piccola 
provincia del meridione d’Italia, per esplorare la “selvaggia prateria” del 
South Side di Chicago. Contestualmente, ho avuto la fortuna di lavorare 
quotidianamente all’interno di uno dei più rinomati centri di ricerca inter-
nazionali sulla black music, il Center for Black Music Research, che ne-
gli anni della mia ricerca – dal 2011 al 2016 – è passato da una situazione 
florida con uno staff di circa dieci dipendenti a una situazione di grande 
abbandono. Nell’ottavo capitolo racconterò parte di questo declino in 
quanto ritengo sia il riflesso di una tendenza più generale, all’interno del 
mondo accademico, di cui è importante discutere e che ha avuto inevita-
bilmente effetti diretti sullo sviluppo del lavoro che qui presento.

***

Ma cosa c’entra tutto questo col canto? Qui ovviamente il problema è 
stabilire cosa intendiamo con il termine “canto”. La mia idea di canto è sta-
ta fortemente influenzata dall’incontro con Lena McLin. In virtù della sua 
autorità come insegnante e promotrice di un metodo alquanto singolare e 
singolarmente efficace, McLin afferma: «cantare non è solo espressione di 
un sentimento, come molta gente tenderebbe a pensare. Cantare è un movi-
mento del pensiero: è una disamina della specifica situazione che ha creato 
quel sentimento».7 Riflettendo sul canto come espressione e come disa-
mina, non posso esimermi dall’usare nell’indagine storico-antropologica 
di una pratica artistica, lo stesso grado di riflessività proposto per quella 
pratica artistica da Lena McLin. 

La definizione proposta da McLin mi porta a sottolineare due concetti 
chiave: quello di hinge, cardine, proposto da Griffin e sviluppato nel primo 
capitolo, e quello di intervocality (che tornerà nel quarto capitolo). McLin, 
con la sua storia personale, la sua esperienza e i suoi insegnamenti, rappre-
senta un cardine della vocalità afroamericana che va da Mahalia Jackson a 
R. Kelly. Un cardine, come spiega Griffin, è allo stesso tempo qualcosa su 
cui si regge una connessione fondamentale, tuttavia a causa di un cardine 
può venir giù anche un’intera struttura. Questo, dal punto di vista simboli-

7	 Ho analizzato il pensiero e il metodo pedagogico di Lena McLin nel sesto capitolo.
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co (ma non solo) è un indizio per comprendere la fragilità e la forza di un’i-
dentità culturale afroamericana. Allo stesso tempo, i concetti di cardine e di 
intervocality, applicati alle mappe di voci che intendo disegnare in questi 
capitoli, mi permettono di sviluppare una riflessione critica sul concetto di 
razza, su cui mi concentrerò nel primo capitolo, ma che attraverserà tutte le 
pagine di questo lavoro. Cardine e intervocality riportano, inoltre, la que-
stione della soggettività all’interno delle politiche identitarie e, soprattutto, 
storicizzano l’uso della voce. Mi permettono, infine, di leggere il canto sia 
materialmente che politicamente. 

***

Per chi è pensato questo libro? Ci sono diversi pubblici a cui mi è capi-
tato di rivolgermi in questi anni, e che sono inevitabilmente diventati anche 
i pubblici ideali per questo testo. Mi rivolgo ai colleghi e agli studenti di 
musicologia, etnomusicologia, antropologia della musica, popular music 
studies, nella speranza che la prospettiva qui delineata – che cerca di ap-
propriarsi di tutte le nuove correnti disciplinari che affrontano il vettore 
comune della voce – possa giovare alla discussione musicologica corrente. 
In secondo luogo mi rivolgo agli studenti e agli studiosi, provenienti dall’a-
mericanistica o dalla letteratura, che hanno fatto della corrente dei cultural 
studies il loro campo d’azione. Si tratta di un gruppo estremamente etero-
geneo che sta producendo lavori di grande qualità, riflettendo su tematiche 
quali la migrazione, le condizioni postcoloniali, la mobilità transnazionale, 
la nerezza e le diaspore come concetti planetari. Ho avuto modo di cono-
scere e frequentare alcuni di loro, e a loro propongo il suggerimento di 
Aaron Fox, che faccio mio: 

il mio suggerimento è che i cultural studies prendano più sul serio la “cul-
tura” per considerarla come un oggetto empirico, teorico e metodologico. [...] 
A loro volta, etnomusicologia e antropologia hanno molto da imparare dall’ap-
proccio critico dei cultural studies e dalla critica postcoloniale al concetto di 
“cultura”, che ha a che fare con la natura di ciò che è popular e con le dinami-
che egemoniche di discutibili processi “culturali” che andrebbero considerati 
sul piano storico quali formazioni di processi discorsivi.8

8	 A. Fox, Real Country. Music and Language in Working-Class Culture, Duke Uni-
versity Press, Durham-Londra 2004, p. 33. Tutte le traduzioni, tanto di testi quanto 
di comunicazioni orali, se non diversamente specificato, sono a cura dell’autore.
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Esiste infine un altro pubblico che mi sta particolarmente a cuore: quello 
dei cantanti. La presenza della voce nelle arene mediatiche è un fenomeno 
complesso, che non possiamo definire contemporaneo ma che negli ultimi 
anni ha vissuto una certa intensificazione. Da un lato, è ovvio, i talent show 
hanno dato un contributo significativo. In quasi tutti questi spettacoli televi-
sivi di grande successo, il saper cantare – inteso sia come la disponibilità ad 
acquisire tecniche, sia come la capacità di esprimere se stessi vocalmente – è 
diventato un requisito indispensabile. Il mio ragionamento ruota attorno alla 
costruzione e al significato di questi due mattoni del “saper cantare”. Benché 
elaborati in un contesto specifico, alcuni temi ambiscono a ispirare vocalist di 
varia estrazione e a illuminare aspetti utili a chiunque lavori quotidianamente 
per trovare la propria voce. Dall’altro lato, l’enfasi sulla voce è legata a un fe-
nomeno meno vistoso e tuttavia più capillare: la nascita delle cattedre di canto 
jazz nei Conservatori, i quali molto di recente iniziano a incorporare anche 
canto pop o didattica del canto pop tra i loro insegnamenti. Questo è, a mio 
avviso, un fatto radicale, un cambiamento sostanziale nella rigida etica della 
didattica della musica in Italia: è possibile studiare tecniche di canto che non si 
fondano esclusivamente sull’approccio lirico- operistico ( a lungo considerata 
come “la” tecnica da apprendere) e che provano a fornire nuove soluzioni, an-
che non solo meramente tecniche, alle sfide dell’apprendimento. Questo libro 
si rivolge direttamente agli insegnanti di canto jazz (e pop) dei conservatori 
e delle scuole di musica, nella speranza di fornire spunti utili al loro lavoro. 
Conosco molti di loro, e di alcuni di loro sono molto amico. Confido nella loro 
disponibilità e curiosità, e mi auguro di contribuire a una discussione ampia 
sul canto come espressione culturale, sulla necessità di costruire un ascolto 
critico e consapevole che riguardi tanto gli artisti quanto il pubblico.

***

Il testo fa riferimento a diversi ascolti. Essi vanno considerati come parte 
integrante delle argomentazioni. Tutti gli esempi proposti sono disponibili sul 
sito del progetto di ricerca: www.afrovocality.com. Video, audio e immagi-
ni disponibili online saranno anche segnalati con link nella prima pagina di 
ciascun capitolo e attraverso QR-code all’interno dei capitoli, per favorire la 
lettura parallela del testo e delle fonti. L’ascolto e la visione di performance 
riprese in video sono parte integrante di un possibile discorso sulla voce, sia 
dal punto di vista del musicologo e dello studioso di sound studies – per i quali 
il suono rappresenta un aspetto fondamentale della conoscenza – sia per chi 
preferisce farsi attrarre dalla voce da un punto di vista più letterario. Anche 
questo tipo di lettori può trarre giovamento dall’ascolto degli esempi audio. 
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bile alla gratitudine che provo per le persone con cui ho lavorato quando 
ero lì dentro, in quello spazio di cultura affacciato sul lago Michigan. A 
Monica, Morris, Janet, Laurie Lee, Suzanne, Raj, Rosita, Melanie, Horace, 
Ken, Peter, Linda, e a tutto quello che mi hanno donato. 
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braccio, in particolare a Lorena e a Serena. A chi ha svolto il ruolo di men-
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cuore. A Salvatore De Simone e Alessandra Ferlito, che mi hanno donato 
la sicurezza di una presenza costante e mi hanno offerto un indispensabile 
aiuto pratico: il primo nel reperimento delle fonti, e la seconda nello svi-
luppo visuale e multimediale della ricerca. A Stephanie e Amanda, che son 
diventate la mia vita durante l’elaborazione di questo libro, rimanendomi 
affianco anche quando la ricerca e la stesura mi hanno portato lontano da 
loro (non solo fisicamente): osserveremo insieme, dall’alto delle nostre 
montagne, il viaggio in cui queste pagine si imbarcheranno.

Infine, grazie a quei meravigliosi idealisti dei miei genitori e a quel buf-
fo conglomerato di emozioni, risate e grida che è la famiglia Chiriacò.





CAPITOLO I
BLACK IS THE COLOUR.  

MEMORIE LOQUACI1

La voce è un veicolo di orientamento spaziale.
Demetrio Stratos2

The voice is the element which ties the subject and the Other 
together, without belonging to either, just as it formed the tie 
between body and language without being part of them. 

Mladen Dolar3

And the voices are the choices that we make.
Cassandra Wilson

Quando le quinte si aprono per l’ultima volta appare una donna. Si av-
vicina a passi lenti verso il centro del palco, gilet scuro e maglione a collo 
alto. Capelli bruni, lunghi e lisci, trucco visibile ma non pesante. Dopo 
l’inchino di rito, si avvicina al microfono, e – senza dire una parola – spa-
lanca la bocca e inizia a cantare. Siamo tutti in silenzio. I potenti armonici 
non tolgono nulla alla leggerezza del suono che vien fuori dalla sua bocca. 
Nessuno dei suoi movimenti rivela alcun segno di fatica nei muscoli della 
faccia e del collo. Il suo sguardo è invece concentrato sulle parole. Il primo 
termine da lei intonato, come un respiro, restituisce da solo tutto il senso 
della sua presenza, della sua e delle persone che affollano il piccolo teatro: 
Black (is the colour of my true love’s hair).

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/1-black-is-the-color/
2	 D. Stratos, Suonare la voce, Edel, 2006 (dvd, prima edizione: 1993).
3	 M. Dolar, A Voice and Nothing More, MIT Press, Cambridge 2006, p. 103.
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È il 19 novembre 2014, e Chicago è immersa in una di quelle serate ge-
lide, eppure vivaci, di un inverno arrivato anzitempo. Nonostante il freddo 
e la neve, il teatro del Columbia College è pieno, per una serata dedicata 
a omaggiare il ricordo e la voce di Nina Simone, come evento finale di un 
convegno dal titolo Black Vocality.

L’interprete sul palco è Tammy McCann, una delle più conosciute e ap-
prezzate esponenti di un canto jazz mainstream di primo livello. Per lei, le 
porte del Jazz Showcase, il più prestigioso jazz-club di downtown, si aprono 
spesso. Ci siamo già incontrati in più occasioni con Tammy, che peraltro 
di mattina aveva partecipato a una discussione collettiva sull’identità afroa-
mericana e le forme espressive vocali. Il suo è il racconto di una performer 
che, educata al canto classico, ha scelto il jazz solo alla fine dell’università. 
Nel frattempo, aveva collezionato numerose esperienze nel gospel per poi 
convertirsi all’Islam negli anni della maturità. Alla luce del suo percorso, si 
intuisce come la sua blackness sia un tema complesso, al contempo estetico, 
sociale, storico, politico, religioso, performativo. E tutto questo viene espres-
so nel suo canto a partire da quella prima sillaba: Black. Tempo prima mi 
aveva raccontato che tutte le volte in cui si era trovata su un palco, non aveva 
mai pensato di rappresentare solo se stessa. Affianco a lei c’erano sempre 
i suoi antenati: «non rappresenti solo te stesso quando ti affacci al mondo, 
rappresenti quelli che sono stati feriti, sono morti e hanno sofferto prima di 
te [...] rappresenti i tuoi ancestors», e aveva aggiunto «quando perdi quel 
collegamento, in quel momento perdi te stesso».4

Chi sono gli ancestors di cui parla Tammy McCann e quale ruolo hanno 
nella concettualizzazione e trasmissione di un patrimonio tradizionale di 
stili vocali? Essi costituiscono una categoria reale e immaginaria a cui si fa 
riferimento per individuare una continuità identitaria. Il rapporto con que-
sti antenati, così come il rapporto con la memoria, viene celebrato, messo 
in performance e (quindi) vissuto attraverso il canto. La voce diventa un 
medium attraverso il quale si ristabilisce una connessione con il passa-
to che guarda verso il presente. In termini filosofici, il canto si potrebbe 
definire un Eingedenken,5 un momento in cui – cioè – la consapevolezza 
del presente si incontra con il passato e chiarifica il futuro. Ma non è cer-
to territorio dell’istinto o del neofita: l’elemento identitario e l’elemento 
performativo coabitano laddove sussistono capacità e conoscenze speci-
fiche. Il fatto che per alcuni vocalist assai rappresentativi di una cultura 
nera più commercializzata e di successo, così come per tutti i vocalist che 

4	 T. McCann, conversazione personale, 12 aprile 2013.
5	 Cfr. H. Arendt, Walter Benjamin (1892-1940), Se, Milano 2004
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ho incontrato nei miei anni di ricerca sul campo, tali capacità e conoscen-
ze specifiche spesso vengano direttamente dagli antenati è un aspetto che 
richiede un’osservazione approfondita. In fondo, il concetto stesso di tradi-
zione vocale afroamericana diventa uno strumento per annullare lo scarto 
temporale fra il passato degli antenati e il presente del performer. Le mo-
dalità in cui l’annullamento di questo scarto si manifesta in musica e viene 
concettualizzato nei discorsi a proposito della musica e della voce è ciò che 
questo testo intende descrivere.

Black Ancestors

Ascoltavo il canto di Tammy McCann e riflettevo sulla figura degli an-
cestors. Ascoltavo la sua voce con le sue parole in mente e mi domandavo 
quali fossero le ragioni che l’avessero portata a scegliere quel brano, Black 
Is the Colour of My True Love’s Hair. Era stata invitata a interpretare un 
pezzo a scelta del repertorio di Nina Simone e aveva optato per qualcosa 
che la musicista del North Carolina non aveva scritto, ma che aveva esegui-
to in una celebre rilettura. Aveva scelto un brano ambiguo, tutto sommato, 
in cui black è il colore dei capelli e non della pelle, un brano di tradizione 
appalachiana, forse scozzese come ritengono alcuni folkloristi, elaborato 
in diversi ambiti e con sfumature di senso differenti a seconda che il can-
tante sia un uomo o una donna. Eppure, in quell’occasione quell’aggettivo, 
black, in quella riproposizione di una cover che passava dalle mani dell’an-
tenata Nina Simone alla voce di Tammy, al pubblico presente, restituiva 
tutta la complessità della sua materia semantica.

Questo riportava l’attenzione verso un punto centrale: non esiste un solo 
modo di essere black. Tammy riportava su quel palco – «rappresentava», 
per usare le sue parole – la blackness di Nina Simone. Del resto, come 
Nina aveva dovuto traghettare le sue competenze classiche, acquisite in 
anni di studi del pianoforte, in un contesto pop, così Tammy aveva deciso 
di portare il suo interesse e la sua disciplina vocale nel canto jazz. Quella 
disciplina vocale, unita all’accentuazione di alcuni passaggi, alla gestualità 
da performer gospel, dava conto in quella sera di novembre a Chicago del 
modo in cui Tammy McCann voleva «rappresentare» la sua voce nera.

La più efficace definizione della (onni)presenza degli antenati nel mon-
do afroamericano è opera di Farah Jasmine Griffin. La studiosa di jazz e 
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di letteratura americana ha coniato il concetto di talkative ancestors,6 for-
nendo così un’utile formula per questo potente archetipo. Analizzando la 
letteratura legata alla grande migrazione, Griffin individua questa presenza 
e la associa alla necessità di rifugiarsi nel passato per riconoscere un’ap-
partenenza, anche nella modernità, in opposizione a quelli che invece sono 
identificati come gli altri (strangers). Ma gli ancestors diventano talka-
tive – in grado di parlare, ma anche «loquaci» – perché la loro presenza 
è costantemente avvertita come una voce che guida, una voce interna ed 
esterna, che allo stesso tempo non è possibile accantonare. Degli ancestors 
non è percepita la presenza visiva; nondimeno la presenza come entità non 
è mai messa in discussione, perché udibile, dotata di tutti i poteri della voce 
acusmatica.7 È una memoria loquace. Il personaggio della figlia non più 
in vita, il cui spirito si impossessa della casa al numero 124 di Bluestone 
Road, nel romanzo Beloved di Toni Morrison,8 ne è l’esempio più lampan-
te. La voce priva della presenza fisica della sua sorgente è, naturalmente, 
associata alla presenza viva sebbene invisibile degli ancestors. 

Nello scenario contemporaneo, l’idea di ancestors rimane ancora una pre-
senza forte, funzionale alla creazione di un’estetica, così come di una motiva-
zione artistica e sociale. La memoria degli ancestors, come sembra apparire 
dalla riflessione di Griffin e come sembra confermato dalle numerose con-
versazioni che ho avuto su questo tema, agisce su tre piani: come un valore 
sociale e socio-culturale; come una memoria formale, in grado di tramandare 
tecniche e strategie espressive; come una memoria mitica, fonte di ispirazio-
ne e allo stesso tempo d’incoraggiamento e consolazione psicologica. 

È possibile vedere come, nel discorso pubblico e privato contempora-
neo, la presenza degli ancestors sia ancora molto forte. Connettersi con gli 
antenati, rimanere consci di questa connessione, preservarla, è prova di 
autenticità e riconoscenza. Altro concetto chiave, affianco a quello degli 
antenati, è l’idea di mentorship, un termine con cui è indicata la funzione 
chiave svolta dai maestri, che – al pari degli antenati – sono nominati, rin-
graziati e omaggiati costantemente. 

Spesso la figura di mentore coincide con quella di antenato. In occasione 
del Chicago Blues Festival all’interno del Cultural Center di Chicago, la 

6	 F.J. Griffin, Who Set you Flowin’? The African-American Migration Narrative, 
Oxford University Press, Oxford-New York 1995.

7	 Sui poteri della voce acusmatica cfr. M. Chion, La voce nel cinema, Pratiche Edi-
trice, Parma 1991, e B. Kane, Sound Unseen. The Acousmatic Sound in Theory 
and Practice, Oxford University Press, Oxford-New York 2014.

8	 T. Morrison, Amatissima, Frassinelli, Milano 1988 (ed. or. 1987).
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performer Hoochie Coochie Woman nomina Koko Taylor – una delle più 
famose esponenti femminili del Chicago blues, che aveva pubblicato per la 
Chess Records – come sua guida e mentore. Finita la presentazione, intona 
un brano usando quel particolare timbro rauco, a cui contribuisce significa-
tivamente la vibrazione delle false corde, che la Taylor definiva heavy voice, 
e che era un segno distintivo delle sue performance.9 Questa performance 
di memoria (l’introduzione, la dedica, l’uso di un preciso stile vocale che 
evoca il ricordo sonoro di altri musicisti venuti prima) è un tratto ricorrente 
in molte delle performance di arte vocale a cui ho potuto assistere, a Chi-
cago e nel Midwest. D’altronde, è la voce stessa a rappresentare l’antenato 
loquace: l’uso di uno stile vocale possiede un legame culturale che, in primo 
luogo, va onorato e che in virtù di questo collegamento può essere utilizzato 
per affrontare nuovi temi e nuove esigenze comunicative.

È sempre Farah Jasmine Griffin, nella sua esplorazione della vocalità 
delle donne nere, a fornire uno strumento analitico che sarà ampiamente 
usato in queste pagine. La Griffin sostiene che «le rappresentazioni della 
voce suggeriscono che si tratta di una sorta di cardine, di un punto in cui 
tutte le cose possono allo stesso tempo rimanere insieme o disperdersi».10

 

Qual è la componente sonora di questa voce cardine? Nel maggio del 
1942, Lewis Jones e Alan Lomax registrarono Bozie Sturdivant e il suo 
quartetto, gli Union Jubilee, a Clarksdale, nella contea di Coahoma, Mis-
sissippi. Nella stessa contea, l’estate precedente e poi ancora in quell’anno 
Lomax registrò Son House e Muddy Waters. Le registrazioni sul campo 
nella contea di Coahoma hanno creato un’immagine sonora molto precisa 
della black music, ma allo stesso tempo esse documentano un passaggio im-

9	 Lyncoln T. Beauchamp Jr. (edt.), Blues Speaks. The Best of the Original Chicago 
Blues Annual, University of Illinois Urbana and Chicago, Urbana 2010, p. 8

10	 «Representations of the voice suggest that it is like a hinge, a place where things 
can both come together and break apart», F.J. Griffin, When Malindy Sings: A 
Meditation on Black Women Vocality, in O’Meally R./Griffin F.J. (a cura di), Up-
town Conversation: The New Jazz Studies, Columbia University Press, New York 
2004 p. 104.



24	 Voci nere

portante nella storia di quella contea, nonché per la storia di tutta la nazione 
americana. Stephen Wade la descrive come una fase in cui la meccanizza-
zione del lavoro agricolo stava eliminando il lavoro manuale e cambiando il 
volto sociale della contea.11 Inoltre, la seconda guerra mondiale era in corso 
e si stavano preparando le basi per un’ondata di migrazione che avrebbe 
portato molti degli ex mezzadri a cercare fortuna nelle città del Nord. Delle 
registrazioni di quella campagna, lo spiritual Ain’t No Grave Can Hold My 
Body Down di quel 1942, intonato da Sturdivant, non ha avuto la stessa for-
tuna di altre registrazioni destinate a diventare pietre miliari del blues rurale, 
tuttavia rappresenta al meglio quella fase di passaggio. Afferma Wade:

la performance appassionata di Bozie porta insieme il locale e il nazionale, 
il personale e l’artefatto. La vita nel Delta [del Mississippi], come in qualsiasi 
altro luogo dell’America rurale, stava cambiando. La canzone di Bozie Stur-
divant cattura la complessità di quel cambiamento. Ma conserva anche quanto 
c’è di più caro.12

La voce di Sturdivant si muove alternativamente fra uno stile arcaico, 
rurale, e quello che si stava definendo in quegli anni come lo stile dei quar-
tetti gospel; si muove anche fra solennità e ironia; tra falsetto e voce piena; 
fra toni rochi e timbri squillanti. Come emblema sonoro di una contea che 
ribolliva di musica, la voce di Sturdivant contiene in sé gli elementi che 
segnalano una crisi e che garantiscono la tenuta, ed è per questo – seguendo 
Griffin – una voce cardine.

Definizione di voce

Occupandomi del corporeo, dello spirituale, del materiale e del politico 
nella voce, come anticipato nell’introduzione, sorge la difficoltà di indivi-
duare una definizione di voce tale da rispettare la complessità dell’elemen-
to vocale di cui cerco di farmi osservatore.

Ovviamente è possibile limitarsi a considerare la voce dal punto squisi-
tamente acustico-meccanico, ovvero dal punto di vista vibratorio, come la 
risultante della vibrazione delle corde vocali – attivate dal passaggio di aria 
attraverso la laringe per via della differenza di pressione, e dalla resistenza 
offerta dalle stesse e dai muscoli che le sostengono – e le conformazioni 

11	 S. Wade, The Beautiful Music All Around Us. Field Recordings and the American 
Experience, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2012.

12	 Ivi, p. 180.
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assunte dal tratto vocale (pressappoco dalle corde vocali alle labbra) che 
agisce da risonatore.13 Benché sia fondamentale conoscere i meccanismi 
del farsi della voce, giacché permette di capire come un cantante scelga di 
“diventare” quella voce specifica, questo non risolve il problema dei signi-
ficati, a cui intendo dare rilievo. Del resto, occuparmi della voce dal punto 
di vista esclusivamente meccanico mi spingerebbe a considerare la voce 
come suono “puro”, una mossa che nasconde un altro tranello, nel mio 
caso. Esiste infatti il rischio che, idealizzando il suono, si finisca laddove 
si è iniziato, al problema di partenza: si finisca cioè per considerare la voce 
come puro mezzo del significato, e non come significante in sé.

Una definizione che ho sempre trovato estremamente proficua è quella 
usata da Demetrio Stratos.14 Essa è quantomeno stimolante, in primis perché 
ci giunge da un cantante, cioè da un insider rispetto alla categoria artistica di 
cui mi sono occupato nella mia etnografia. Inoltre, ci giunge da un vocalist 
che della riflessione e della ricerca sulla voce ha fatto una profonda moti-
vazione della sua pratica artistica. «La voce è un veicolo di orientamento 
spaziale», sostiene Demetrio. Spostando il suono sul vettore spazio, orientato 
verso l’interno e verso l’esterno, Demetrio ci dice qualcosa di importante 
sul modo in cui usiamo la voce per stabilire delle direzioni di esplorazione e 
conquista, in un mondo esterno, aperto cioè alla relazionalità e alla dimen-
sione sociale, e in un mondo interno, aperto cioè alla cattura di significati 
e motivazioni personali, psicologiche e fisiologiche. Come definizione l’ho 
sempre trovata assai utile benché incompleta: troppo legata alla percezione 
vocale più che ai significati dello strumento. Demetrio ci dice come si muove 
il veicolo ma non ci dice che tipo di veicolo è e con quali modalità si muove. 

La ricca e affascinante analisi di Mladen Dolar può essere sintetizza-
ta nella sua formula: «la voce è l’elemento che lega insieme il soggetto e 
l’Altro, senza appartenere a nessuno dei due, nella stessa maniera in cui 
forma un legame fra il corpo e il linguaggio senza appartenere a nessuno dei 
due».15 Benché l’idea che la voce costituisca il legame fra corpo e linguag-
gio senza appartenere a nessuna delle due sfere (corporea e linguistica) sia 
particolarmente felice, trovo fuorviante pensare che la voce rappresenti solo 
il legame fra il soggetto e l’Altro, perché le concettualizzazioni e le rappre-
sentazioni della voce con cui mi son trovato ad avere a che fare si son sem-
pre mosse dall’idea che la voce “appartiene” al soggetto che la usa. Inoltre, 

13	 Si vedano: Franco Fussi, Marco Gilardone, Clinica della voce, Cortina, Torino, 
2009 e Marco Galignano, Pedagogia e scienza della voce, Omega, Torino, 2013

14	 D. Stratos, Op. Cit.
15	 M. Dolar, op. cit., p. 141.
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come illustrato nelle pagine precedenti, il suono vocale attiva un legame 
con il passato, con gli antenati e con i maestri. Come spiegare questo lavoro 
interpretativo della memoria limitandosi al concetto di legame di Dolar? 

Spesso ho utilizzato, nel relazionarmi con i vocalist, una definizione che 
mi ha aiutato a generare insieme a loro stimolanti esplorazioni del concetto. 
Si tratta di una definizione di lavoro – influenzata dalla teorizzazione di Do-
lar – che non pretende di essere esaustiva e che potrebbe essere sintetizzata in 
questo modo: la voce è lo strumento attraverso cui interpretiamo e costruiamo 
il nostro rapporto con l’autorità. Qui, il senso dell’idea di autorità va inteso sia 
in positivo – l’autorità dei maestri o degli antenati – sia in senso negativo, come 
autorità del padrone, di un potere avverso. Sono consapevole che questo tipo di 
definizione cede in parte alla tentazione di considerare la voce come sinonimo 
di “autenticità”, un concetto pericoloso da qualsiasi prospettiva lo si voglia 
approcciare, perché il canto va considerato piuttosto come parte di una rete cul-
turale più ampia, “impura” essa stessa. Tuttavia, considerare la voce come uno 
strumento di una lotta fra costruzione socioculturale, nonché storica, dell’auto-
rità ed espressione dell’individualità mi permette di guardare meglio alle storie 
delle voci che questo libro intende raccontare, e di posizionarle all’interno di 
una storia più grande, che è la storia del canto – dei suoi stili, degli sviluppi 
degli stili, dei suoi significati, delle resistenze e delle trasformazioni di quei 
significati. Mi permette di leggere la voce in termini politico-culturali.

Definizione di Black Music

In questo testo, proverò a limitare il più possibile il ricorso alle categorie di 
blues, jazz, gospel, soul, etc. Intese come fasi della storia della musica risulta-
no assai utili, tuttavia sono meno adatte a questa trattazione, che invece cerca 
di guardare al patrimonio culturale afroamericano come un insieme, in cui i 
vari stili e le varie visioni estetiche si coniugano e si confondono. Il concetto 
di black music, qui, sarà pertanto sviluppato sulla scia delle concettualizza-
zioni di autori come Samuel Floyd,16 e quindi sarà visto come una risorsa 
espressiva multiforme che ha al suo interno gli elementi tecnico-dinamici e 
socioculturali di un popolo che ha trovato il proprio senso nella rimozione dal 
continente d’origine e nella coabitazione forzata, nonché in tutte le vicende 
storiche sul territorio americano che hanno contraddistinto e determinato le 
sorti delle comunità nere. Dal punto di vista estetico, illuminante è l’iden-

16	 S.A. Floyd, The Power of Black Music. Interpreting Its History from Africa to the 
United States, Oxford University Press, Oxford-New York 1995.
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tificazione di un elemento unificante pressoché onnipresente nel panorama 
sonoro afroamericano: il cosiddetto ideale sonoro eterogeneo (heterogeneous 
sound ideal). Teorizzato da Olly Wilson, compositore e teorico afroamerica-
no, l’ideale sonoro eterogeneo si differenzia da un ideale sonoro classico, che 
invece identifica parametri timbrici e dinamici precisi e costanti.17 Basta im-
maginare il suono a cui si ispira, a cui tende, un violinista classico, e il suono 
di Stuff Smith18 per comprendere l’idea teorizzata da Wilson.

Nell’ambito della voce, il distacco fra il canto classico occidentale a quello 
della tradizione afroamericana è ancora più netto. La fonazione del bel canto, 
o anche di altre tradizioni anglo-europee, è molto più formalizzata – nel senso 
che la gamma di suoni possibili è più limitata – di quello a cui potremmo pen-
sare quando andiamo con l’immaginazione al canto di un predicatore del Texas 
negli anni Trenta. Per quanto la pecca evidente di questa teorizzazione risieda 
nell’accettare implicitamente che ci sia una distanza misurabile tra ciò che è 
omogeneo e ciò che è eterogeneo, possiede tuttavia una forza viva nel modo in 
cui si manifesta nelle pratiche contemporanee. Quando ho chiesto a Mankwe 
Ndosi quale fosse la sua idea di canto afroamericano, mi ha risposto che il 
canto nero è come «una tavolozza», un insieme di soluzioni varie e diverse, a 
cui si può attingere a seconda della necessità espressiva. L’ideale sonoro etero-
geneo e l’esistenza di una tavolozza vocale a cui il vocalist attinge sono chiavi 
di lettura di cui mi avvalgo ampiamente nella mia esplorazione.

Il discorso sulla razza

Non occorre ribadire in questa sede che la razza è un concetto biologico 
inesistente.19 E, quindi, di conseguenza, non esiste una caratteristica fono-

17	 Con la formula heterogeneous sound ideal, Wilson identifica “un approccio co-
mune al fare musica in cui si cerca di ottenere - sia nella musica vocale che in 
quella strumentale - una gamma caleidoscopica di qualità sonore (timbri) che si 
differenziano enormemente fra loro”. Cfr. O. Wilson, The Heterogeneous Sound 
Ideal in African-American Music, in J. Wright (a cura di), New Perspective on 
Music: Essays in honor of Eileen Southern, Harmonic Park Press, Warren 1992, 
pp. 327-38, ripubblicato in Caponi G.D. (a cura di), Signifyin(g), Sanctifyin’, and 
Slum Dunking. A Reader in African-American Expressive Culture, The University 
of Massachussets Press, Amherst 1999, pp. 157-171. La citazione è a pag. 160.

18	 Stuff Smith è stato un violinista jazz, attivo già dagli anni Trenta, il cui stile ha 
influenzato musicisti bebop più giovani di lui. Il suo suono, inoltre, ha ispirato 
molti strumentisti ad arco che si sono avvicinati al jazz.

19	 M. Aime (a cura di), Contro il razzismo. Quattro ragionamenti, Einaudi, Torino 
2016.
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meccanica che renda la voce “nera” diversa da quella “asiatica” o “cauca-
sica” o da quella di qualsiasi altro gruppo etnico. Nondimeno, la razza è 
stata una delle principali stoffe con cui il tessuto della società americana 
è stato composto nel corso di quattro secoli. Le distinzioni, il conflitto, e 
le conseguenti disparità sono ancora visibili e vive: basti osservare i tassi 
di disoccupazione nei diversi gruppi etnici, i tassi di incarcerazione, o le 
architetture urbane. E se, nel periodo in cui io ho vissuto negli Stati Uniti, 
l’enfasi sulla cosiddetta era post-razziale poteva apparentemente giustifica-
re – almeno nella rappresentazione dei mass media – il tentativo di abban-
donare definitivamente il concetto di razza,20 oggi la divisione di stampo 
razziale è un tasto chiave nella ricomposizione delle schiere ideologiche 
emersa nell’era Trump. Oggi, la razza negli Stati Uniti è viva più che mai. 
Certo, questo pone un problema linguistico, a chi come me studia la realtà 
statunitense ma usa l’italiano per descriverla. Il termine “razza” in italiano 
non corrisponde direttamente al concetto di race negli Stati Uniti, per que-
sto ho evitato al massimo il suo utilizzo nel testo, utilizzando più spesso 
gli aggettivi “razziale” o “razzializzato”. Essi, ovviamente, non traducono 
alla lettera racial o racialized, ma ci portano nel vivo degli effetti della 
presenza della razza: per cui l’espressione “disuguaglianze razziali”, per 
esempio, risulta più efficace e comprensibile per un pubblico italiano del 
semplice “razza”. 

Del resto, parlare di blackness – che è un concetto che questo libro esplo-
rerà ampiamente nella sua relazione con le espressioni culturali vocali che 
saranno definite come afroamericane – non risolve la questione. Non esiste 
un solo modo di concepire la blackness, per due motivi fondamentali. Il 
primo motivo, che potremmo definire globale, è che occorrerebbe prima 
definire la whiteness, la bianchezza, perché la blackness esiste solo per via 
della necessità storica – da parte di chi si è considerato bianco – di tracciare 
un confine oltre il quale i soprusi, la schiavitù e il colonialismo potessero 
essere giustificati. E questo confine si è spostato negli anni in funzione delle 
relazioni di potere e degli sviluppi economico-politici. Il secondo motivo, 
su un piano soggettivo, ci richiede di osservare come ciascuno individuo, 
gruppo o comunità si muove e si posiziona strategicamente sull’asse che 
va da un estremo all’altro della bianchezza/nerezza. Tale posizionamento 
e il suo movimento lungo l’asse dipende da fattori fisici, culturali, econo-
mici, sessuali, politici – e dalla possibile negazione di uno o di tutti questi 
fattori. Per cui ciascuna delle narrazioni che andrò a presentare prenderà in 

20	 Si veda, a questo proposito, Enrico Beltramini, L’America post-razziale. Razza, 
politica e religione dalla schiavitù a Obama, Einaudi, Torino 2010.
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considerazione l’interrelazione fra questi e altri fattori nel definire, di volta 
in volta, la blackness nella sua espressione musicale e vocale.

Come si collega tutto questo con la musica? Stefano Zenni ha pubblica-
to, nel 2016, un libro importante giacché esprime bene il modo in cui uno 
sguardo esterno valuta il rapporto fra questioni razziali e musica in Ame-
rica.21 Zenni affronta la questione del rapporto fra razza e jazz dal punto di 
vista del musicologo europeo, e così facendo spiega con precisione come, 
per quanto le classificazioni etniche e razziali rappresentino dei pilastri 
su cui la società americana è stata costruita, e per quanto esse abbiano in-
fluenzato il mercato e il sistema musicale, uno sguardo attento ai fenomeni 
musicali può mettere in risalto la fluidità di tali categorie e l’inconsistenza 
del concetto di razza come unico elemento identificativo. Si tratta di un 
aspetto fondamentale da mettere in luce. La razza è stata, ed è, un concetto 
imposto dalla società ma allo stesso tempo il music making e il sistema del-
la produzione e del consumo musicali sono spesso sfuggiti all’applicazione 
rigida di questo concetto. 

Nondimeno, muovendo dalle posizioni illustrate da Zenni, cerco di spin-
gere l’analisi ancora più avanti: ovvero, da un lato, guardo ai motivi per 
cui (e alle modalità in cui) le categorie razziali hanno influenzato la nascita 
e lo sviluppo di certe musiche. Dall’altro, mi concentro sulla nascita e lo 
sviluppo di quelle strategie fluide utilizzate per sfuggire all’applicazione 
rigida della distinzione razziale bianco/nero (e questo è il piano storico) 
cercando di far emergere come musicisti e comunità abbiano utilizzato e 
utilizzino la musica, e in particolare la musica vocale, come imbarcazioni 
in grado di navigare i significati e le implicazioni, evidenti o al contrario 
invisibili, della blackness negli Stati Uniti d’America (e questo è il piano 
antropologico). Inoltre, come si è detto, il mio tentativo in questo testo è 
di far emergere il più possibile il punto di vista dei vocalist afroamericani, 
non perché rappresenti l’unico punto di vista possibile (né il più corretto) 
ma perché è interessante osservare dall’interno le dinamiche culturali e 
politiche nel momento in cui si trasformano in pratiche vocali.

Di conseguenza, le pagine di questo libro possono essere intese come 
una lettura della vocalità afroamericana nel contesto di Chicago, come 
un’antropologia dell’ascolto della voce nel South Side,22 il quartiere a 
maggioranza afroamericana che è allo stesso tempo un luogo di grande 
rilevanza per l’identità culturale nera americana e un luogo che, in quegli 

21	 S. Zenni, Che razza di musica. Jazz, blues, soul e le trappole del colore, Edt, 
Torino 2016.

22	 Cfr. A. Ricci, Antropologia dell’ascolto, Nuova Cultura, Roma 2010.
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stessi anni fra il 2011 e il 2014, veniva considerato come un esempio di 
ghetto nero, povero e violento.23 La narrazione egemone era: «i proiettili 
ammazzano più persone a Chicago che soldati in Iraq». Il suono di questi 
proiettili non farà parte di questo resoconto, e questa non è solo una scelta 
etica, ma anche e soprattutto una questione metodologica. 

Avendo vissuto a Chicago per più di due anni, nel South Side e in altri 
quartieri cosiddetti “a rischio”, ho potuto osservare da vicino l’abbandono 
e ho potuto esperire la tensione costante propria di alcuni contesti di queste 
periferie. Ciò nonostante, la vocalità di cui mi occupo è vissuta in molti 
casi come contropotere, o contronarrazione, da esercitare in opposizione al 
riverbero sonoro e mediatico dei colpi di pistola. Pertanto, in queste pagine, 
ho bisogno di eliminare il rumore di fondo della polvere da sparo, al fine di 
far emergere i suoni vocali nella loro complessità. E questo è l’aspetto me-
todologico. Ma se questo libro ha una funzione etica è proprio nella misura 
in cui riesce ad articolare una proposta d’ascolto e una riflessione antiraz-
ziste. A voler sintetizzare, il razzismo altro non è che l’etica del silenzio: 
significa accettare inermi il proprio mutismo e la propria sordità. Silenziare 
le voci con le pistole è in ultima analisi un cedimento a quest’etica, sia dal 
punto di vista di chi preme il grilletto che dal punto di vista di chi fa infor-
mazione o ricerca. A quest’etica mi oppongo restituendo il favore a chi si 
ostina a dipingere il South Side come «peggio di Baghdad»: lascio parlare 
chi pratica la voce e relego al silenzio questa narrazione dominante. 

23	 Quella violenza aveva generato il soprannome di Chiraq, coniato già anni prima 
che il termine venisse usato come titolo da Spike Lee per il suo film a sfondo 
satirico (Chi-raq, 2015). Con quel soprannome, si voleva sottolineare la violenza 
diffusa nei quartieri del South Side e del West Side e il numero molto alto di 
omicidi (“muoiono più americani per le strade di Chicago che nelle città irachene” 
ripetevano come un mantra i media mainstream).
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CAPITOLO II
ROLL JORDAN ROLL.  

VOCE E SILENZIO AI TEMPI  
DELLA SCHIAVITÙ1

Words devoted to quelling freedom, imagination, a hope.
What about the possibility of one day making a poem?

Nikky Finney

In un appassionato discorso del 2011, Nikky Finney concentra in poco 
più di quattro minuti la sua estetica, la storia di un diniego dagli effetti deva-
stanti e le motivazioni che l’hanno portata a scrivere, che con quel diniego 
hanno molto a che fare. Poetessa del South Carolina, figlia del primo giu-
dice afroamericano della corte suprema di quello stato, Finney si è rifiutata 
per molti anni di pubblicare nuove raccolte di versi, delusa dai rapporti avuti 
con le case editrici. Fino a quando Parneshia Jones, editor di poesia della 
Northwestern University Press e animatrice della scena poetica chicagoana, 
è riuscita a convincerla a ripubblicare. Head off and Split,2 il frutto di quel-
la nuova collaborazione, è risultato vincitore del National Book Award for 
Poetry. È nel prendere la parola per il ringraziamento di rito, di fronte alla 
giuria e agli organizzatori del prestigioso premio, che Finney trasforma quel 
momento di ritualità ufficiale in una potente affermazione del ruolo della 
parola nella comunità afroamericana.

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/2-roll-jordan-roll/
2	 N. Finney, Head off and Split, Northwestern University Press, Chicago 2011.
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La Finney parte da un passaggio chiave: gli slave codes, quelle raccolte di 
leggi pubblicate negli stati del Sud nel diciottesimo secolo e che rappresenta-
rono dei passaggi fondamentali nell’organizzazione di un sistema schiavisti-
co su larga scala.3 Gli slave codes del South Carolina, datati 1739, sancivano 
espressamente che qualsiasi schiavo trovato intento a scrivere o a leggere 
dovesse essere punito con la morte. La stessa regola la si ritrova anche negli 
slave codes di altri stati, ed era rivolta sia a quegli africani che arrivavano 
in America ed erano già in grado di leggere e scrivere sia a quelli nati in 
schiavitù ma che ambivano ad apprendere. Partendo da questa proibizione, 
Finney riesce a tracciare la parabola storica vissuta dal popolo afroamericano 
e il rapporto di quest’ultimo con l’espressione verbale e vocale. Nelle sue pa-
role, i neri rappresentano «l’unica popolazione degli Stati Uniti a cui sia mai 
stato espressamente proibito di diventare letterati»: conseguenza di questo 
diniego è stata, tra le altre cose, la frustrazione accumulata per generazioni. 
Essere stati esclusi da sistemi di scrittura ha generato la necessità di trovare 
un nuovo linguaggio, di trovare una nuova voce. Ma anche, dal suo punto 
di vista, impone a chi vive nel contesto contemporaneo di ascoltare le voci 
allora soppresse. Per Finney, ispirata dal realismo magico sudamericano, ri-
uscire ad ascoltare quelle voci, farsene carico, riportarne in vita il suono e la 
pregnanza, sono obiettivi primari del lavoro creativo. Quando le ho chiesto 
quale fosse il suono di quelle voci, mi ha risposto:

Una volta capito che un’intera storia mi era stata sottratta – e ci sono arrivata 
solo da adulta, perché non ci viene insegnata, non fa parte del sistema scola-
stico – ho coltivato una certa forma di solitudine, e non mi fa paura. Cammino 
nella foresta, cammino nei boschi, e loro mi parlano tutto il tempo. Sono dap-
pertutto, li posso sentire. Non sono fantasmi, sono spiriti.

Antenati?, chiedo.
Sì, gli spiriti degli antenati. Quindi, sai, è una voce normale, di gente intorno 

a me.4

3	 Qui si fa riferimento alla classificazione di Ira Berlin, uno dei principali studiosi 
americani di schiavitù, il quale considera cinque passaggi storici che hanno se-
gnato l’evoluzione di questa pratica. In particolare, tale evoluzione – secondo 
Berlin – porta l’apparato economico-sociale degli stati del Sud a trasformarsi da 
un sistema in cui la schiavitù è solo uno degli elementi costitutivi a un sistema 
schiavistico, in cui la schiavitù è la componente principale, intesa sia come siste-
ma produttivo che come divisione alla base di tutte le relazioni sociali. Questa 
indicazione di Berlin fornisce una chiave di lettura fondamentale, e che ci spinge 
a considerare la schiavitù non come un’istituzione ma come un fenomeno sociale 
ed economico. Si veda: I. Berlin, Generations of Captivity: A History of African-
American Slaves, Harvard University Press, Cambridge/London 2003. 

4	 Nikky Finney, comunicazione personale, 29 ottobre 2013.
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La posizione imposta ai neri americani, quella del silenzio assoluto, un 
silenzio fisico e spirituale, alimenta molta arte americana (letteratura, cul-
ture visuali, musica). Il tentativo in termini generali è quello di trovarne il 
senso, di rielaborare una rimozione all’interno della contemporaneità, di 
non dimenticare, di sviluppare discussioni su argomenti che il sistema sco-
lastico fa fatica ad affrontare, di osservare le interruzioni della modernità, 
per dirla con le parole di Iain Chambers.5 Ma l’obiettivo è anche quello di 
rimettere al centro di uno spazio sonoro quelle voci che sono state a lungo 
silenziate. Come spiega Salamishah Tillet nel suo Sites of Slavery, nume-
rosi artisti contemporanei guardano alla schiavitù come a una memoria da 
recuperare e far propria, a partire dai luoghi di questa memoria, seguendo 
la famosa teorizzazione di Pierre Nora. Occuparsi dei siti della schiavitù, 
luoghi della memoria afroamericana, diventa per Tillet «una mossa [...] che 
permette agli afroamericani nell’era post-diritti civili di mettere in scena un 
colpo retorico definitivo, un golpe nel quale si possa combattere contro il 
luogo primordiale dell’inuguaglianza razziale in America: la schiavitù. Ma 
combattere significa allo stesso tempo recuperare il luogo di quella memo-
ria, come base per un futuro più democratico».6 

Ho deciso di partire da una poetessa contemporanea come Nikky Fin-
ney, dalla matrice storico-letteraria del suo discorso, e dall’indicazione 
d’ascolto articolata durante il nostro incontro, per ragionare sulla vocalità 
afroamericana – nella prima parte di questo libro – come un luogo di questa 
memoria, uno di quei sites of slavery. Questo passaggio mi permette subito 
di allargare il campo dell’analisi: da quello strettamente legato alla musica 
nera, a quello della letteratura, del cinema e dell’arte visiva. Cercare di 
analizzare le risposte dei diversi artisti, e dei diversi linguaggi artistici, 
alla presenza sonica di quella memoria, ci permette di costruire un quadro 
interpretativo assai più ampio, indispensabile per posizionarsi il più vicino 
possibile ai paradigmi conoscitivi e ai sistemi culturali diffusi tra i vocalist 
e le comunità contemporanee con cui ho lavorato, e di cui parlerò ampia-
mente nella seconda parte.

Grazie ai lavori fondamentali di teorici quali Walter Ong e Paul Zum-
thor, l’oralità si è imposta al centro del dibattito culturale non come forma 
di comunicazione ed elaborazione artistica secondaria ma come pratica 
culturale di valore non inferiore a quella legata alla scrittura e con carat-

5	 I. Chambers, Postcolonial Interruptions, Unauthorised Modernities, Rowman & 
Littlefield, Londra 2017.

6	 S. Tillet, Sites of Slavery. Citizenship and Racial Democracy in the Post-Civil 
Rights Imagination, Duke University Press, Durham-Londra 2012, p. 18.
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teristiche specifiche, che vanno considerate, analizzate e valutate. In qual-
che modo, questi studi hanno generato anche una sorta di fascinazione nei 
confronti dell’oralità. La pratica antropologica ed etnomusicologica non 
costituiscono un’eccezione. Ciò nonostante, occorre non cedere totalmente 
a questa fascinazione e tenere in considerazione quelle che sono le cornici 
all’interno delle quali un dato regime di oralità (assoluta o parziale) si è 
conservato. Questo vuol dire tenere in considerazione i rapporti di potere 
che hanno fatto sì che tale oralità fosse in talune occasioni imposta, in mo-
dalità a volte schiaccianti e totalitarie, come nel caso degli schiavi africani 
in America, o in modalità a volte più sommesse. 

I modi in cui le possibilità espressive sono state soffocate è oggetto di 
uno sforzo critico-analitico da parte delle diverse correnti di studi postcolo-
niali, ma ciò che è importante considerare in questo contesto sono gli effetti 
di un’oralità imposta per duecentocinquant’anni negli stati del Sud, il vuo-
to silenzioso che essi hanno creato. Il ruolo della voce nel colmare questo 
vuoto, nell’articolare e nel rompere quel silenzio, sarà la chiave di lettura 
dei capitoli di questa prima parte, dedicata alle espressioni vocali nella 
schiavitù. Ma c’è un altro aspetto che vien fuori dalle parole di Finney: il 
rapporto con lo spazio, con quello spazio in cui lei riesce a riconnettersi con 
quelle voci, perché è lo spazio in cui quelle voci son risuonate e risuonano. 
Per osservare quello spazio, analizzerò come esso viene descritto in una 
maniera evocativa e a suo modo rigorosa in 12 Years a Slave, dopodiché mi 
occuperò di rileggere una tradizione vocale nata nel periodo della schiavitù 
ma che ha contribuito in maniera decisiva alla formazione della vocalità 
nera, quella dei cosiddetti field hollers. Successivamente proverò a leggere 
il ruolo delle memorie di canto e del loro rapporto con lo spazio, geografico 
e politico, nelle ex-slave interviews. E infine osserverò questo spazio dal 
punto di vista dell’iconografia, in un percorso che va dalla schiavitù all’arte 
contemporanea, e al suo ruolo nella Chicago dove io ho vissuto.

La vocalità di 12 Years a Slave

Sin dal momento della sua uscita, nell’ottobre del 2013, 12 Years a 
Slave,7 il terzo lungometraggio dell’artista inglese Steve McQueen, ha in-

7	 La versione italiana del film, 12 anni schiavo, è uscita in concomitanza con la pro-
clamazione degli Oscar, non esente da una certa dose di polemiche. In particolare, 
diversi critici si sono sollevati contro il poster ufficiale di presentazione del film, 
che invece di rappresentare il volto del suo protagonista metteva in primo piano 
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contrato reazioni contrastanti. Da una parte di commentatori il film fu ce-
lebrato come «di gran lunga il miglior film sulla schiavitù che sia mai stato 
realizzato in America»,8 l’opera che «finalmente rende impossibile conti-
nuare a vendere le crudeli bugie [sulla schiavitù] che il cinema americano 
è andato proclamando per più di un secolo».9 Alcuni critici si sono invece 
scagliati contro la violenza e la crudezza delle immagini. Il numero di que-
sti è stato forse più esiguo, ma i loro toni sono stati feroci e taglienti, come 
quello di Ruby Rich, che ha definito il film come «la nuova saga di abie-
zione creata da Steve McQueen»,10 o quello dell’autorevole ma controverso 
Armond White, per il quale «McQueen, rappresentando la schiavitù come 
si trattasse di uno spettacolo horror, è riuscito nell’opera di fare il film più 
spiacevole della storia del cinema americano dopo L’Esorcista».11 La mag-
gior parte dei commenti, però, tanto fra gli addetti ai lavori quanto nei social 
network, sembravano concordare sul fatto che la violenza delle immagini 
fosse un elemento funzionale a una narrazione precisa e coinvolgente della 
battaglia umana compiuta da un uomo libero rapito nel Nord degli Stati 
Uniti e tradotto in schiavitù, in Louisiana, nel 1841.

Nella cosiddetta era post-razziale, secondo Angelita Reyes, «l’enorme 
disponibilità di documenti e le autostrade dell’informazione [...] permetto-
no di scoprire le narrative sconosciute, passate in secondo piano o a lungo 
tempo nascoste, che emergevano da quell’evento monumentale che chia-
miamo schiavitù».12 Anche Henry Louis Gates Jr., probabilmente il più 
autorevole intellettuale afroamericano vivente, che ha collaborato come 
consulente alla produzione del film, conferma che l’opera è il prodotto di 
una particolare era, sottolineando l’influenza della presidenza Obama nello 

il viso, bianco e accomodante, nonché ovviamente più popolare, di Brad Pitt (fu 
pubblicata anche una versione con il volto di Michael Fassbender in primo piano). 
Per ovvi motivi di coerenza con il tema che tratto, farò riferimento alla versione 
del film in lingua originale.

8	 D. Debdy, Fighting to Survive. 12 Years a Slave and All Is Lost, «The New York-
er», 21 Ottobre 2013, p. 108-109.

9	 M. Dargis, The Blood and Tears, not the Magnolias, «New york Times», 18 Ot-
tobre 2013, Section C, p. 1.

10	 B.R. Rich, Outrages and Obsessions: A Report on Festival Season, «Film Quar-
terly», 67, n. 1, 2013, pp. 67-72.

11	 A. White, Can’t Trust It, «CityArts. New York’s Review of Culture», 16 ottobre 
2013, online (http://cityarts.info/2013/10/16/cant-trust-it/).

12	 Reyes A., The Slave’s Cabin. From the Back of the Big House to the National 
Register of Historic Places, in M.D. Allen, S.D. Williams (a cura di), Afterimages 
of Slavery: Essays on Appearances in Recent American Films, Literature, Televi-
sion, and Other Media, McFarland, Jefferson 2012, pp. 164-182.
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sviluppo di un nuovo scenario.13 Il regista però non ha mai lasciato spazio a 
dubbi: il tema del suo film non era la razza.14 «Volevo raccontare una storia 
che avesse a che fare con la schiavitù», ha sostenuto, nel corso della prima 
presentazione pubblica, «questo film parla di Solomon Northup e di come 
è riuscito a sopravvivere […] spero che riesca ad andare oltre la razza».15 
Se il tema di un film, come spiegano Luca Bandirali ed Enrico Terrone, è 
il suo comune denominatore,16 allora il punto di vista di McQueen è appro-
priato: il suo film si occupa di sopravvivenza, e in particolare di strategie 
messe in campo per sopravvivere.

Dal punto di vista di questo testo, quindi, diventa estremamente inte-
ressante osservare come la voce – e in alcuni casi, l’assenza di voce, il 
silenzio, come scelta o come condizione di annullamento umano – entra 
all’interno di questo insieme di strategie. L’obiettivo qui è riuscire a capire 
come la voce nera si sia sviluppata all’interno di una complessa rete di 
relazioni in cui la violenza, praticata o sottintesa a tutti i livelli, costituiva 
l’elemento basilare. In questo la pellicola ci viene in aiuto, anche e soprat-
tutto perché – rappresentando una lettura contemporanea della particolare 
storia di Solomon Northup – costituisce da sola un esempio denso di come 
quella vocalità sia tuttora una chiave di lettura per definire e costruire una 
blackness contemporanea. 

Il lungometraggio di Steve McQueen ci aiuta anche in un altro compito: 
inserendo quella vocalità nel suo soundscape originario, ci permette di ave-
re una visione ampia di come lo spazio (simbolico e fisico) costituisse un 
secondo elemento cruciale nella nascita di questa tradizione. Ma allo stesso 
tempo ci concede uno strumento ermeneutico di grande livello per provare 
a raccontare la storia del canto in una maniera diversa. Riflettendo su voce, 
relazionalità e paesaggio sonoro, possiamo allontanarci dalla visione di tale 
storia come una serie di stadi evolutivi che si muovono idealmente da un 

13	 Le parole di Gates sono: «one cannot underestimate the influence that Presi-
dent Barack Obama has had on all these recent films on African-American 
life», «The Root», 24 dicembre 2013, online (http://www.theroot.com/articles/
culture/2013/12/_12_years_a_slave_henry_louis_gates_jr_interviews_direc-
tor_steve_mcqueen.html).

14	 Per il significato storico e sociale del termine “razza”, si veda il primo capitolo.
15	 Going beyond race è un’espressione che si ritrova spesso nel discorso pubblico 

americano. Si tratta di un’espressione non scevra di problemi dal momento che 
può essere inteso sia come affermazione di un genuino ideale anti-discriminatorio 
sia come un’esaltazione di un atteggiamento colorblind, che si rifiuta cioè di com-
prendere le implicazioni della razza.

16	 L. Bandirali, E. Terrone, Il Sistema Sceneggiatura: Scrivere e Descrivere i Film, 
Lindau, Torino 2009
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grado più basso a un grado più elevato di elaborazione musicale (melodica, 
ritmica, armonica), trascurando il fatto (sostanziale) che il presunto grado 
più basso coincide con uno stadio di deumanizzazione, imposta da una “raz-
za” egemone autoproclamatasi portatrice di un grado più elevato di civiltà. 
Possiamo invece provare a riflettere sulla storia di una tradizione come una 
serie complessa di tecniche, atteggiamenti e colori vocali elaborati e giustap-
posti, che trovano il loro senso in una rete di memorie e relazioni (umane, 
comunitarie, fisiche, sociali, geografiche, etc.). È seguendo questa chiave che 
analizzerò il film concentrandomi sulla presenza della voce nel contenuto 
della trama e nel suo potere rappresentativo.

Volendo semplificare al massimo, la voce cantata – in 12 Years a Sla-
ve – segnala l’esistenza di un complesso di usi, significati e valori a cui si 
dà tradizionalmente la definizione di slave culture.17 Solomon, essendo nato 
libero nello stato di New York, vuole separare se stesso da questa cultura e 
proclamare la sua non-appartenenza. Tuttavia si trova costretto ad abbraccia-
re la sua nuova condizione come parte della sua strategia per sopravvivere. 

Utilizzata come un commento alla situazione fuori dal comune di Solomon, 
la colonna sonora del film è polarizzata in tre diverse modalità. In primo luogo, 
troviamo l’opposizione fra il silenzio e la vocalizzazione; successivamente, si 
può identificare una dicotomia fra i momenti in cui compare il violino suonato 
da Solomon e la presenza del canto; e infine il contrasto molto netto fra le due 
canzoni diegetiche del film: Run Nigger Run e Roll Jordan Roll. Queste tre op-
posizioni segnalano le principali polarità della trama: la schiavitù opposta alla 
libertà; le performance del protagonista in un contesto bianco insieme al suo 
opposto, ovvero il canto come elemento culturale proprio degli schiavi; e infine 
le distinzioni razziali fra bianchi e neri nella piantagione. Inoltre, nella pellicola 
la voce invoca un percorso all’interno della psicologia dei protagonisti. Si tratta 
di una componente costitutiva del film così come di una tecnica, fondata sul-
la centralità della voce, riconoscibile trasversalmente nel lavoro di McQueen, 
come ad esempio nella scena in cui Carey Mulligan interpreta New York, New 
York in Shame, il film precedente dello stesso regista (2011). 

La storia

La trama si ispira alla storia di Solomon Northup, personaggio realmente 
esistito, che ha raccontato le sue vicende in un libro scritto nel 1853, insie-

17	 S. Stuckey, Slave Culture: Nationalist Theory and the Foundations of Black 
America, Oxford University Press, New York-Oxford 1987.
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me a David Wilson. Pubblicato nello stesso anno della sua liberazione, il 
libro rientra nel filone letterario delle slave narratives, un genere autobio-
grafico di un certo successo in quegli anni di poco antecedenti alla guerra 
civile, incentrato sulle storie vere di individui che avevano sopportato la 
schiavitù ed erano riusciti a sottrarsene.18 Grazie all’utilizzo di immagini 
dirette, testimonianze di prima mano di chi era riuscito a scappare o a otte-
nere la libertà, le slave narratives fornirono vivide descrizioni della brutalità 
di quella che fu definita in quello stesso frangente storico come la “peculiar 
institution” e alimentarono il dibattito pubblico negli anni che precedettero 
lo scoppio della guerra civile. Non si trattava soltanto di rappresentazioni 
fattuali dello sfruttamento umano, erano anche una prova dell’abilità degli 
ex-schiavi di diventare letterati, per usare le parole di Nikky Finney riporta-
te in epigrafe all’inizio del capitolo. Entrambi questi aspetti resero le slave 
narratives dell’America pre-guerra civile uno strumento importante per il 
movimento abolizionista. La trama del film segue diligentemente quella del 
libro, con una sola significativa differenza: la sceneggiatura scritta da John 
Ridley si focalizza più sulle battaglie personali che sulla descrizione del 
sistema schiavistico, dal momento che viene meno l’immediata necessità di 
costruire argomenti a favore dell’abolizione. 

Solomon (Chiwetel Ejiofor), un uomo sposato e padre di tre figli, è un 
nero americano abitante dello stato di New York che si guadagna da vivere 
suonando il violino. Allettato da un’offerta di lavoro, raggiunge Washing-
ton, dove – invece di trovare l’impiego aspettato – viene imprigionato e 
costretto in catene. Là, viene picchiato e minacciato dal mercante di schiavi 
Burch (Christopher Berry). Piuttosto che abbandonarsi all’istinto iniziale 
di reagire, Solomon capisce in fretta che la sua priorità è riuscire a soprav-
vivere. Trasportato a New Orleans sotto falso nome, quello di Platt, viene 
venduto a Ford (Benedict Cumberbatch), un religioso che apprezza le sue 
abilità professionali e il talento musicale. L’invidia di un carpentiere che 
lavora per Ford, un uomo di nome Tibeat (Paul Dano), viene esacerbata 
da un diverbio fra i due. Quando Tibeats prova a usare la sua frusta contro 
Platt, lo schiavo reagisce ma finisce per essere linciato per mano di Tibeats 
e la sua banda, che tuttavia non riescono a togliergli la vita per l’intervento 
di un sorvegliante. Platt non può rimanere ancora con Ford, per questo 

18	 Slave narratives furono pubblicate in grande quantità anche dopo l’emancipazio-
ne. Una stima riportata da Olney le fa ammontare a più di seimila. Sulla questione 
legata al contenuto effettivamente biografico di tali pubblicazioni, si veda lo stes-
so J. Olney, I Was Born. Slave Narratives, their Status as Autobiographies and as 
Literature, in «Callaloo», 20, 1984, pp. 46-73.
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viene venduto a Epss (Michael Fassbender), un padrone feroce che adotta 
pienamente la violenza e altri strumenti di sopruso psicologico. Epps ha 
anche una relazione depravata con Patsey (Lupita Nyong’o), una schiava di 
cui è innamorato e di cui approfitta sessualmente. La moglie di Epps (Sarah 
Paulson), spinta dalla gelosia, insiste che Patsey venga punita e in una delle 
scene emotivamente più forti Platt è costretto a frustare la giovane ragazza 
mentre viene tenuto sotto tiro da Epps. Bass (Brad Pitt), un falegname ca-
nadese che si trova a lavorare nella piantagione di Epps, è l’unico bianco, 
nel mondo di Platt, che osi criticare l’istituto della schiavitù, ed è a lui 
che Platt rivela la sua storia. La lettera che il canadese riesce a spedire a 
Saratoga fa sì che Henry Northup, un uomo bianco di una certa influenza e 
amico di famiglia di Solomon, riesca a raggiungere la piantagione. Nono-
stante i tentativi di Epps di difendere la sua proprietà – il corpo dell’uomo 
che lui chiama Platt – Solomon riconquista la sua libertà. Dopo un lungo 
abbraccio con Patsey, Solomon raggiunge la carrozza di Henry, e mentre 
la ragazza continua a urlare il suo nome da schiavo, le immagini della 
piantagione si dissolvono per non apparire mai più. Dopo il suo ritorno nel 
Nord, Solomon si riunisce alla sua famiglia. Apprendiamo dai titoli di coda 
che è poi diventato un famoso abolizionista e che è stato attivo all’interno 
dell’Underground Railroad. 

Il silenzio e la performance

Le voci nere sono sul proscenio sin dalla prima immagine, in cui un grup-
po di schiavi intona un worksong. Da quel momento in poi, il canto diventa 
un elemento determinante in tutte le scene in cui vediamo i lavoratori nei 
campi, con una sola eccezione che presenterò più avanti. Tuttavia, la logica 
narrativa del film si fonda sul silenzio. Solomon è tenuto a nascondere le 
sue origini di uomo libero e perciò non può nominare il suo status. Il suo 
silenzio diventa una parte cruciale del film, creando un contrasto netto con le 
espressioni musicali – vocali – della comunità di schiavi. Ritengo che questo 
conflitto fra silenzio e voce cantata contribuisca a rendere 12 Years a Slave 
un ritratto della schiavitù per come siamo in grado di comprenderla oggi.

Sebbene, per dirla con le parole di Zachary Price, il rischio di rendere 
centrale il tema del «silenzio che fa sopravvivere» (silence for survival) è 
quello di reificare l’egemonia bianca,19 il mio punto di partenza è che, di-

19	 Z. Price, Economies of Enjoyment and Terror in Django Unchained and 12 Years 
a Slave, «The Postcolonialist», 2, 2, 2015.
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pingendo Salomon come una «figura fatta di sottomissione e sopravviven-
za», McQueen ha creato «una metafora per le identità africano-americane 
nell’era post-battaglia per i diritti civili».20 

Autobiografie come quelle scritte da Frederick Douglass descrivono in 
maniera efficace quanto acquisire la capacità di leggere e scrivere sia stato 
uno strumento fondamentale per rompere le catene della cattività e dare 
voce «alla volontà del cuore umano di far risuonare il proprio pensiero».21 
La particolare condizione di Solomon è tale che, sebbene avesse già fatto 
esperienza del diritto di parola, nelle nuove circostanze è tenuto ad adottare 
una strategia di silenzio sottomesso. Tuttavia, McQueen ci mostra come 
questa strategia sia allo stesso tempo contrastata dalla necessità di mante-
nere viva la memoria. Solomon deve trovare un equilibrio tra il suo silen-
zio e il canto come espressione musicale della condizione comune degli 
schiavi, all’interno del contesto nel quale si muove nella sua nuova vita in 
catene, e in cui è tenuto a sviluppare nuove relazioni.

Il silenzio, in realtà, riveste un ruolo fondamentale anche nel libro. 
Come si vedrà più avanti, crea anche un contrasto permanente con la voca-
lizzazione del dolore. Tuttavia, nel libro il silenzio costituisce una risposta 
calcolata alla situazione vissuta da Solomon. Nella sua logica, è una ne-
cessità: la conseguenza di un ragionamento. Sa che parlare significherebbe 
sacrificare la sua stessa vita. La meccanica banalità del male che soggiace 
a questa logica risulta quindi ancora più evidente nel libro: 

Ero un capo di bestiame troppo costoso, per cui non potevo essere perso, ed 
ero perciò ben conscio che sarei stato portato altrove, in qualche posto vicino, 
forse al di là del confine con il Texas, e venduto ancora una volta. Sapevo che 
si sarebbero disfatti di me come il ladro si disfa di un cavallo rubato, se il mio 
diritto alla libertà fosse stato anche solo sussurrato. Per questo ho deciso di 
bloccare il mio segreto in fondo al mio cuore – per non far uscire dalla mia 
bocca mai una parola, nemmeno una sillaba, su chi o cosa fossi.22

Nell’immaginario del regista, tuttavia, il silenzio appare da solo come 
un elemento significante, non come un indispensabile mezzo. Il silenzio si 
posiziona al centro fra una verità impronunciabile e la certezza, per quanto 
falsa, dello status di schiavo in cui Solomon aveva trovato se stesso. Cosic-
ché, nel film vediamo, o meglio sentiamo, come adottare un silenzio sot-
tomesso gli sia sufficiente per sopravvivere, ma non per renderlo parte di 

20	 S. Tillet, op. cit., 2012, p. 45.
21	 Dal discorso di Nikky Finney già citato.
22	 S. Northup, 12 Years a Slave, Penguin, New York 2013, p. 58
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una comunità. Per entrare in quel mondo, è tenuto a cantare. In altre parole, 
è tenuto a mettere in atto la performance dello schiavo per diventare parte 
della slave culture, dal momento che – nelle scene del film – è solo l’atto 
performativo di cantare che gli permette di costruire la peculiare identità 
di “schiavo libero”.

Essendo basata su un’immagine di Solomon che può essere compresa dal 
pubblico contemporaneo, la pellicola si muove attorno a un equilibrio in-
stabile fra la sua distanza dalla schiavitù e la necessità di costruire relazioni 
umane benché in cattività. Queste relazioni, tuttavia, lo portano lontano dalle 
sue origini e dal suo status legale di uomo libero. Il contrasto è perfettamente 
descritto, attraverso le immagini e le voci dei cantanti, nel momento in cui il 
protagonista finalmente condiscende alla necessità di unirsi al coro nell’ese-
cuzione dello spiritual Roll Jordan Roll. Il suo canto ha tutte le caratteristiche 
di un combattimento, e mette in campo la difficile accettazione della sua 
posizione. Inizialmente rifiuta di cantare e non intona con gli altri la risposta 
alla voce leader (Topsy Chapman). Pian piano però accetta di farlo: muove 
gli occhi ruotandoli, inizia sussurrando. Poi il suo canto diventa un grugnito, 
una liberazione, un abbandono. Cantando, comprende che può finalmente 
dare voce ai suoi sentimenti. Benché sia l’unico schiavo libero, condivide 
con gli altri individui, nati in cattività, la stessa ambizione di libertà. Nell’at-
to del vocalico, Solomon ci conferma tuttavia l’idea di ciò che uno schiavo 
è tenuto a fare: i modi in cui un uomo in catene può esprimere se stesso 
nelle piantagioni del Sud sono molto limitati, cantare è uno di questi. Quel-
la espressione del sentimento diventa così la sua performance di schiavitù: 
attraverso quella voce, Solomon diventa Platt, sebbene – a canzone finita – 
Platt riconquisti il diritto di essere nuovamente Solomon.

Il dialogo con Eliza (Adepero Oduye) illumina un altro aspetto em-
blematico del contrasto tra il silenzio come strategia di adattamento e le 
espressioni vocali. Eliza è una schiava nella piantagione di Ford, che è 
stata con Solomon sin dal momento della loro partenza dal Maryland in 
direzione Louisiana. I suoi due figli le sono stati sottratti a New Orleans, 
e da quel momento non trova consolazione. Solomon è stanco di sentire 
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il lamento continuo di Eliza, altro elemento vocale del film, per questo le 
intima di smettere di piangere. La risposta di Eliza è una controaccusa: per 
lei, Solomon ha dimenticato, ha cancellato la memoria dei suoi stessi figli. 
Ma quando Solomon nega con forza di aver dimenticato, Eliza gli offre 
la prova: you make no sound. In questa affermazione di valore fondativo, 
Eliza ci mostra come il tentativo di Solomon sia pericoloso, dal momento 
che il suo silenzio sottomesso porterà alla cancellazione della memoria del 
tempo in cui viveva felicemente con la sua famiglia da uomo libero.

Il ruolo del suono, del canto e della voce come un modo di conservare la 
memoria e perciò difendere un’identità, o perfino preservare un’identità al 
di là della schiavitù, è un elemento ubiquo nella letteratura che riguarda la 
musica africano-americana. Come ha scritto Guthrie Ramsey: «forme cultu-
rali quali i racconti, le storie, la musica (in particolare l’aspetto performati-
vo di quest’ultima) funzionano come contenitori in cui le memorie culturali 
risiedono».23 Eliza chiede a Solomon/Platt di conservare quella memoria, di 
emettere suoni che siano culturalmente densi di significato al fine di preser-
vare il ricordo, come performance di una cultura nera. Quando Solomon can-
ta, molti anni dopo il suo diverbio con Eliza, fa sì che finalmente la sua voce 
possa essere ascoltata. La performance vocale di un «contenitore di memorie 
culturali» che ascoltiamo in Roll Jordan Roll diventa in effetti la sua arma 
nella battaglia per assumere il controllo e un’agency nella sua situazione.24 

23	 Ramsey G.P. Jr., Race Music. Black Cultures from Bebop to Hip-Hop, University 
of California Press, Berkeley-Los Angeles 2003, pp. 32-33. Harold Courlander 
definisce tali memorie culturali come “repertorio generale di effetti musicali da cui 
ciascun nero attinge (general repertoire of musical effects upon which all Negro 
music draws)”, H. Courlander, Negro Folk Music USA, Columbia University Press, 
New York 1963, p. 88.

24	 Alle voci critiche che si sono levate contro il film, citate in apertura, si unisce 
quella dell’antropologo Miguel Mellino. Mellino ritiene che nel film prevalga una 
«codificazione storicistica della lotta degli africano-americani, in cui la resistenza 
dei neri viene ridotta in modo schematico e manicheo al lato giusto della storia 
[…] entro un dispositivo discorsivo del tutto de-soggettivante». Ritengo invece 
che la pellicola di McQueen si possa collegare al lavoro di autori contemporanei 
neri che utilizzano la storia e l’immaginario schiavistico per sfidare la narrazione 
dominante sulla schiavitù e per affrontare da una prospettiva critica il ruolo della 
società bianca, smascherando in particolare l’ipocrisia della distinzione fra bian-
co buono e bianco cattivo. In questa maniera, tali artisti contestano e allo stesso 
tempo rielaborano il concetto di agency. Essi non si esibiscono nella rappresen-
tazione dell’abbattimento delle strutture del potere – come fa invece Django nel 
film di Quentin Tarantino, celebrato da Mellino – ma al contrario ci ricordano che 
l’iniziativa e il successo di uno non determinano la risoluzione dei disequilibri 
di potere. M. Mellino, Che genere di nero è il nero della questione nera secondo 
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Osservando il film di McQueen come un ritratto della schiavitù, e quindi 
della cultura nera all’interno delle piantagioni del Sud, vorrei adesso spostare 
l’attenzione verso l’esperienza di Solomon come violinista. Grazie alle sue 
competenze acquisite negli anni in cui aveva lavorato come musicista profes-
sionista, Solomon aveva viaggiato, aveva visitato diverse città nel Nord degli 
Stati Uniti e aveva fatto conoscenza e stretto alleanze con individui di varia 
estrazione. Solomon ai tempi della sua cattura rappresentava un uomo con la 
sua creatività, la sua professionalità, e la sua capacità imprenditoriale: un’im-
magine che esemplificava i valori socio-economici di dinamismo e avventura 
dell’America del tempo. Le sue qualità di uomo intelligente e ingegnoso, 
nonostante la cattura e la discesa negli inferi della schiavitù, continuano a es-
sere messe in luce. Il fatto che il film si focalizzi sulle abilità individuali di un 
individuo eccezionale, un uomo libero nell’America pre-guerra civile, rap-
presenta una differenza significativa rispetto a film precedenti intorno al tema 
della schiavitù. Oltre all’ovvio riferimento alla popolare serie televisiva Ro-
ots, anche un film come Half Slave, Half Free (1984), di Gordon Parks, che 
si ispirava allo stesso identico libro, finiva per focalizzarsi più sull’esperienza 
collettiva degli africani americani che sulla soggettività dei personaggi.

Quella di seguire la traccia delle storie personali e della costante riformu-
lazione del rapporto fra schiavitù e libertà all’interno delle piantagioni è una 
tendenza della nuova storiografia, che McQueen sembra prendere in conside-
razione con grande consapevolezza. Per questo non rinuncia a mostrarci So-
lomon nelle vesti di violinista anche in Louisiana. Le sue capacità vengono 
chiamate in causa presso la casa del mediatore Freeman (Paul Giamatti), dove 
Solomon e altri schiavi appena arrivati vengono venduti ai proprietari terrieri 
in cerca di braccia. A Solomon vien chiesto di suonare per coprire le urla di 
Eliza nel momento in cui i suoi figli le vengono portati via. Allo stesso modo, 
viene incoraggiato (è un eufemismo) a suonare, nel maniero di Epps, in pie-
na notte, quando un padrone ubriaco istruisce la sua proprietà sulla necessità 
di rallegrarsi e muoversi ritmicamente. “Dance!” urla imperioso verso i suoi 
schiavi, stremati da un’intera giornata di lavoro nei campi. Katrina Dionne 
Thompson sostiene che «la prima forma di intrattenimento completamente 
americana furono le musiche, le canzoni, e le danze eseguite dagli schiavi neri 
per il divertimento e sotto le minacce dei bianchi nelle piantagioni del Sud».25 

Hollywood? La mercificazione della blackness ai tempi di Obama, in «Estetica. 
Studi e ricerche», 1, 2015, p. 90.

25	 Thompson K.D., Ring Shout, Wheel About. The Racial Politics of Music and 
Dance in North American Slavery, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-
Springfield 2014, p. 7
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Proprietari di schiavi come Epps «crearono all’occorrenza un’atmosfera che 
induceva i neri a esibirsi in performance [...] orchestrarono performance nelle 
piantagioni e fecero sì che la musica e la danza fossero aspetti organizzati stra-
tegicamente all’interno della vita nella piantagione».26

Sia Thompson che Abrahams spiegano come queste performance fosse-
ro anche momenti cruciali in cui gli africani americani potevano sviluppare 
strategie di resistenza.27 Era in questo contesto, oltre tutto, che gli individui 
particolarmente abili – tra questi, i musicisti, i cantanti, e i ballerini – erano 
in grado di affermare il loro ruolo come mediatori culturali nella vita delle 
piantagioni, come vedremo nel prossimo capitolo.

L’interpretazione di Thompson che prende in esame le relazioni fra le 
razze nelle piantagioni del Sud rappresenta uno strumento indispensabile 
per comprendere come le distinzioni razziali venissero definite e rappre-
sentate all’interno di performance e strategie performative. Essere in grado 
di modificare continuamente il materiale musicale a seconda del tipo di au-
dience era una capacità fondamentale per gli americani neri. Differenze sot-
tili ma dense di significati in queste pratiche permisero ai neri di conquistare 
vantaggi tattici e allo stesso tempo mantenere alcuni aspetti di vitale impor-
tanza al di fuori della comprensione e giurisdizione del pubblico bianco. In 
tutti i modi, qui McQueen preferisce stabilire una differenza più netta fra la 
musica suonata di fronte al pubblico dei padroni e le pratiche che possono 
essere identificate come essenzialmente afroamericane. Se la prima era frut-
to di coercizione e includeva il violino e la danza, la seconda era puramente 
vocale. Questo sostanzia l’immagine di Solomon quale uomo eccezionale 
nel contesto schiavistico, la sua soggettività messa in primo piano proprio 
come le sue capacità di musicista. Allo stesso tempo, questa scelta rafforza 
l’idea che una performance di schiavitù ruotasse intorno alla voce cantata. 

Il canto degli schiavi è spesso stato interpretato – sia dal punto di vista 
degli osservatori bianchi che nelle biografie degli ex schiavi – come una 
delle espressioni più originali della slave culture. McQueen ci invita ad 
accettare questa visione. I worksong nei campi, l’humming di Patsey, e il 
brano interpretato dagli schiavi al funerale del loro compagno, sono tutte 
parti di una cultura originale che si è sviluppata nelle piantagioni, e succes-
sivamente è servita come base per le produzioni culturali che gli americani 

26	 Ivi, p. 80.
27	 R.D. Abrahams, Singing the Master. The Emergence of African-American Culture 

in the Plantation South, Penguin, New York 1993.
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di origine africana hanno creato dopo la schiavitù. Lawrence L. Levine28 e 
altri studiosi che hanno seguito la sua scia ci hanno spiegato come una spe-
cifica cultura e una specifica consapevolezza del tempo può essere ricostru-
ita attraverso i canti e le tradizioni orali. Tuttavia, qui McQueen enfatizza 
il ruolo della voce cantata come medium, è attraverso le pratiche vocali, 
con l’humming o nell’esaltazione crescente del call-and-response, nei visi 
trasformati e vieppiù espressivi dei performer, nei corpi risonanti, che la 
costruzione di «vere comunità di uomini»29 si realizzano.

Il film lo spiega con una forza vivida, giacché la presenza della voce e delle 
performance vocali vien fuori con un’energia che trascende le parole. È inte-
ressante notare come McQueen non scavi in maniera troppo approfondita nella 
slave culture, essendo più preoccupato di mostrare la linea di distanza fra i due 
mondi, fra il mondo degli schiavi e quello degli schiavisti, che la Thompson 
definisce rispettivamente “dietro le quinte” e “palco principale”.30 Pertanto, la 
voce cantata, in particolare nell’atto collettivo del canto, rappresenta la slave 
culture come un insieme compatto, benché non venga usata per dar conto – per 
esempio – di rituali come il ring shout o di momenti di storytelling. Forse è 
proprio per questo che la presenza della voce emerge con tale forza: la pre-
senza essenziale del canto in 12 Years a Slave è quello che Michel Chion, 
sviluppando l’intuizione di Denis Vasse, chiama «il cordone vocale».31 La 
voce «può prendere il ruolo immaginario del cordone ombelicale, come una 
connessione in grado di nutrire, che non lascia alcuno spazio di autonomia al 
soggetto intrappolato nella rete ombelicale».32 L’immagine del cordone vocale 
è particolarmente efficace in quanto riflette il modo in cui quella tradizione 
vocale mantenga Platt in vita, mantenendolo allo stesso tempo intrappolato 
nella comunità alla quale non dovrebbe appartenere, ma dalla quale dipende 
per poter sopravvivere. Se, come si è detto, l’atto performativo del cantare gli 
permette di costruire la sua identità di “schiavo libero,” è solo accettando il 
secondo di questi due elementi – la schiavitù – che può riottenere la sua libertà. 
Si tratta di una relazione complessa che McQueen descrive con grande talento.

28	 L.L. Levine, Black Culture and Black Consciousness. African-American Folk 
Thought from Slavery to Freedom, Oxford University Press, Oxford and New 
York 2007 (prima ed. 1977).

29	 W.J. Ong W.J., The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and 
Religious History, University of Minnesota Press, Minneapolis 1967, p. 124.

30	 Dall’intervento di Katrina Thompson durante il symposium Black Vocality 2 
(http://www.afrovocality.com/black-vocality-2014/).

31	 M. Chion, La voce nel cinema, Pratiche, Parma 1991 (ed. Or. Chion M., La voix 
au cinéma), Editions de l’Etoile, Parigi 1982. 

32	 Ivi, p. 62.
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Voci nere e voci bianche

Il tema di una slave culture sviluppatasi attraverso il canto è esplorato 
nel film lungo un altro asse, segnalato dalla presenza della voce. Ci sono 
due brani principali, cantati durante le scene, in posa diegetica. Potrebbero 
essere considerati dei classici. Si tratta di Run Nigger Run e di Roll Jordan 
Roll. «Sono dei pezzi che si intrecciano», afferma la giornalista e critica 
Ann Powers,33 e sono entrambi inclusi in quella che è la più antica raccolta 
di musica del tempo della schiavitù: quella Slave Songs in the United Sta-
tes, che è ancora enumerata fra le più importanti collezioni del suo tipo.34

Il primo dei due brani ci porta immediatamente nel regime del lavoro 
forzato e dell’esistenza in catene. Il capocantiere bianco Tibeats lo intona 
di fronte a Solomon e ad altri schiavi, come per instillare paura nelle loro 
menti, per forgiare uno spirito terrorizzato che deve essere mantenuto nello 
stesso stato durante tutte le ore lavorative. La scelta è particolarmente ap-
propriata, dal momento che la canzone fa diretto riferimento ai patrollers, 
una milizia il cui principale compito era quello di sorvegliare gli schiavi 
durante la notte, o di battere le vie di fuga, in modo da bloccare qualsiasi 
persona nera che non avesse con sé il salvacondotto concesso dal padrone. 
Cantando dei patrollers, Tibeats spiega con grande chiarezza, a Solomon e 
a noi, qual è il rischio a voler tentare la fuga.

Nel 1925, Dorothy Scarborough descriveva le origini di questa canzone, 
riportando le parole di John A. Weith, un uomo del Sud che si era trasferito 
a New York: 

Mi ha parlato di Run Nigger Run, una famosa canzone dei tempi della schia-
vitù, che io stessa avevo sentito da mia madre. È una delle canzoni più vecchie 
tra le musiche delle piantagioni. I bianchi vivevano con la paura di insurrezioni 
fra i loro negri, per cui imposero la legge che nessun negro potesse uscire dalla 
piantagione, soprattutto di notte, senza un lasciapassare. Avevano controllori 
lungo le strade per acchiappare qualsiasi fuggitivo, e gli schiavi li definirono 
i patter-rollers. I neri cantavano molte di queste canzoni sui guardiani e sulle 
loro esperienze nel tentare di evitarli.35

33	 A. Powers, 12 Years a Slave Is This Year’s Best Film about Music, in «NPR Mu-
sic», 13 novembre 2013

34	 Allen W.F., Ware C.P., McKim G. L., Slave Songs of the United States, Simpson 
& Co, New York 1867.

35	 D. Scarborough, On the Trail of Negro Folk-Songs, Harvard University Press, 
Cambridge 1925, p. 23.
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È anche appropriato che a cantare sia un bianco: sappiamo, infatti, che 
«Run Nigger Run divenne così famosa che molti bianchi la cantavano».36 
Nel contesto audiovisivo, il pezzo funziona alla perfezione sia nello spie-
gare i diversi ruoli degli uomini bianchi nella piantagione (il padrone pa-
triarca, il sorvegliante straccione, il crudele patroller) e per creare quella 
paura che si riverbera lungo tutto il film.

Peraltro, con il suo stile fortemente icastico, McQueen descrive – con la 
canzone – la strategia dei padroni e dei loro sorveglianti: usare una canzo-
ne nata nel contesto della slave culture a proprio vantaggio, tanto per puro 
piacere quanto per veicolare messaggi e ammonimenti. Powers descrive 
efficacemente come 12 Years a Slave dipinga l’interazione fra bianchi e 
neri attraverso la musica: 

il film pone molte sfide allo spettatore. Una di queste è quella di capire come 
la musica abbia allo stesso tempo supportato la liberazione e l’espressione de-
gli africani americani e riempito uno spazio di riconciliazione, talvolta perfino 
di gioia, in cui gli oppressori potevano mentire a se stessi in merito alle crudeltà 
da loro inflitte. La cultura musicale americana ha spesso oscurato il razzismo e, 
altrettanto spesso, lo ha perpetuato.37

Il Tibeats di McQueen sembra quasi un vocalist professionista. Il suo 
cantare è un atto di terrorismo costruito con precisione scientifica. Prima 
impone agli schiavi di battere le mani: un compito semplice finalizzato a 
catturare la loro attenzione. Allo stesso tempo inizia a incutere timore, lo 
trasmette di corpo in corpo attraverso la sua voce, singhiozza, respira ru-
morosamente. La sua voce diventa prima viscida e poi ubiqua, quando la 
canzone diventa extradiegetica. Mentre la camera si sposta sul padrone Ford 
che legge la Bibbia di fronte agli schiavi, sperimentiamo anche «il potere 
acusmatico della voce»: il suono della voce del sorvegliante si diffonde in 
tutta la piantagione, spingendosi idealmente anche oltre i confini fisici e 
uditivi. Le voci di Ford e di Tibeats si sovrappongono, creando una ulteriore 
sovrapposizione di significati: la paura, il sopruso, e un uso tattico della 
religione per giustificare questi mezzi.

Nella raccolta succitata, Slave Songs of the United States, Roll Jordan 
Roll compare come primo brano. Mentre Run Nigger Run rispetta in grandi 
linee lo spartito musicale presente nel libro, Roll Jordan Roll viene elabo-
rato, grazie agli arrangiamenti del compositore Nicholas Britell. La perfor-

36	 M.M. Fisher, Negro Slaves Songs in the United States, Cornell University Press,
Ithaca 1953, p. 81.
37	 Powers, op. cit.
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mance del brano enfatizza il call-and-response; diventa così una versione 
sanctified,38 creando così il terreno perfetto perché la voce di Solomon pos-
sa sollevarsi rispetto al coro.

La scena in cui Solomon si unisce finalmente al coro di Roll Jordan 
Roll è un punto particolarmente significativo del racconto, ma il brano ci 
permette anche di seguire il regista in un’esplorazione più intima della sog-
gettività di Solomon. Sembrerebbe che l’uso del canto, nella filmografia di 
McQueen, richieda scene in cui la voce entra in scena per immobilizzare 
la sequenza degli eventi. Nel suo studio dell’uso delle canzoni nel cinema, 
Richard Dyer afferma che la canzone funziona come «un’interruzione, un 
cambio di passo, una pausa per lasciare spazio a qualcosa di diverso».39 
Il regista inglese adotta queste pause nei suoi lavori, giacché incorpora 
regolarmente brani vocali che interrompono il tempo per lasciare spazio a 
un’analisi della psiche dei personaggi. 

Quando Platt intona Roll Jordan Roll, in primo luogo vediamo il volto 
di Chapman: inizia a battere le mani e a cantare il primo verso del brano. 
Cantano per accompagnare la dipartita dell’anima di un compagno di lavo-
ro morto sotto il sole cocente. Una volta che la canzone è introdotta dalla 
leader, il call-and-response, questo fondamentale elemento della musicali-
tà afroamericana, si sposta in primo piano. Vediamo il gruppo di schiavi, 
fermi di fronte allo spiazzo in cui il corpo è appena stato seppellito, che 
intona il brano collettivamente. Si scorge anche Patsey che canta con un 
raro sorriso sul volto – ci si ricorda immediatamente del breve momento di 
calma in cui la ragazza si era intrattenuta su un prato a dare forma a piccole 
bambole costruite con le foglie e le pannocchie, mentre sussurrava una 
melodia. Dopodiché, Platt riconquista il centro della scena.

I momenti che seguono sono tutti per lui. Vediamo il contrasto interio-
re della sua condizione di “schiavo libero” rappresentato attraverso il suo 
arrendersi alla canzone. Nei primi attimi, si rifiuta di cantare, gli occhi 
aperti, la bocca chiusa, le mani lungo i fianchi. La sua determinazione, 
tuttavia, non è ferma, come vediamo quando il campo si restringe su di lui. 
Inizia a muovere le labbra, ancora incerto, ancora insicuro nell’intonarsi. 
Mentre il coro aumenta il volume, Solomon si guarda intorno e introduce 

38	 Nelle chiese pentecostali e battiste afroamericane con il termine ‘sanctification’ 
si intende solitamente un abbandono totale a Dio. L´aggettivo ‘sanctified’, quindi 
può essere utilizzato per definire una particolare cerimonia, o un´esecuzione mu-
sicale, o una congregazione in cui questo abbandono è particolarmente evidente, 
percepibile anche dal punto di vista fisico e sensoriale.

39	 R. Dyer, In the Space of a Song: The Uses of Song in Film, Routledge, Londra-
New York 2012, p. 9.
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la sua voce timidamente, per poi lasciarla andare completamente. Il centro 
della scena sono le sue labbra e i suoi occhi. Mostra i suoi denti, apre la 
bocca in maniera ancora più esplicita; chiude gli occhi, e la voce acquista 
volume nel momento in cui si concilia con il coro di schiavi. Verso la fine 
della scena, dopo numerosi ondeggiamenti della sua testa, canta e guarda 
in alto, puntando al cielo, lanciando il suo canto verso un più alto livello di 
giustizia. La fascinazione per i gesti e per il corpo dello schiavo riflette da 
vicino le descrizioni fornite dal colonello Thomas Wentworth Higginson. 
I suoi famosi resoconti meravigliati dei suoi soldati neri durante la guerra 
civile, alcuni di questi ex-schiavi, mostrano una simile fascinazione: «scin-
tillavano i riflessi stupendamente dalle loro gambe rosse e in maniera non 
inferiore dalle loro guance piene di luce, dai loro bianchi denti e dagli oc-
chi che ruotavano».40 La percezione del corpo nella voce è brillantemente 
descritta da Roland Barthes nel suo famoso saggio sulla grana della voce.41 
Qui, siamo spinti a sentire il corpo nella voce di Platt, mentre osserviamo i 
movimenti del suo volto, il modo in cui rifiuta di associarsi al canto, prima, 
per poi unirsi al coro nel suo gesto finale. 

Segnalando un’identità ben definita, razzializzata e sessualizzata, il canto 
di Platt drammatizza la battaglia per resistere che è al centro della narra-
zione. Mettendo in atto una performance della voce nera individualizzata e 
ben distinguibile – con i suoi toni più rochi, il call-and-response, l’uso del 
corpo – Platt è alla ricerca di una forma finale di espressione della sua resi-
stenza, nonostante la superficiale accettazione della condizione di schiavo. 
In altre parole, assistiamo a un capovolgimento di senso: una performan-
ce della voce nera ancora in schiavitù non corrisponde all’accettazione di 
quella condizione di schiavo. O meglio, corrisponde all’accettazione solo se 
osservata sul palco principale, per usare l’efficace metafora di Thompson. 
Al contrario, se proviamo a posizionarci dietro le quinte, quella performan-
ce manifesta una ricerca ininterrotta di uno spazio di indipendenza condotta 
attraverso l’emissione di suoni vocali fragorosi.

Che l’atto performativo con cui si appropria di una vocalità nera diventi 
il segnale del suo successo è suggerito dal fatto che, dopo aver finalmente 
unito la sua voce a quella del coro, non ci sarà più nessuna scena di canto 
fino alla fine della pellicola. L’eco del suo canto anticipa la sua liberazione. 

40	 T.W. Higginson, The Complete Civil War Journal and Selected Letters, University 
of Chicago Press, Chicago 2000, p. 248.

41	 R. Barthes, The Grain of the Voice, in Barthes, R., Image, Music, Text. Essays 
selected and translated by Stephen Heath, Hill and Wang, New York 1977, pp. 
179-189.
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E anche quando vediamo nuovamente i lavoratori nei campi, all’inizio della 
scena in cui Platt è finalmente portato via da Henry Northup, non ci sono 
suoni vocali, né canti né parole. L’arco narrativo di Platt si completa così: 
un uomo bianco viene a liberare lo schiavo già libero. Questo momento, con 
tutto il suo carico simbolico, è accompagnato dal silenzio del popolo nero.



CAPITOLO III
I WON’T BE HERE LONG.  

MISTERO E INGANNO DEI FIELD HOLLERS1 

When a man looked up 
in some anonymous field and shouted,
Oh, Ahm tired a dis mess,
Oh, yes, Ahm so tired a dis mess,
you can be sure he was an American.

Amiri Baraka2

Se il fulcro dell’analisi presentata nel capitolo precedente era il rapporto 
– materiale e simbolico – fra voce e silenzio nella cultura afroamericana ai 
tempi della schiavitù, in questo capitolo intendo approfondire il tema del 
rapporto fra voce e spazio, concentrandomi su un repertorio (o più preci-
samente uno stile vocale) che fa del rapporto con lo spazio il suo elemento 
principale: i field hollers.

Le discussioni sulla relazione simbolica e fisica fra suono e spazio han-
no rappresentato in anni recenti un diffuso interesse in molte aree di stu-
dio. Le fondamenta teoriche sono state gettate, come è noto, da Raymond 
Murray Schafer. Adottando il concetto del paesaggio come punto di par-
tenza, il compositore e teorico canadese ha proposto un metodo analitico, 
il cui territorio «possa diventare il punto di incontro fra scienza, socie-
tà e arti».3 Il suo lavoro, concentrandosi tanto sull’inquinamento sonoro 
quanto sul design acustico di spazi fisici, propone la lettura del paesaggio 
sonoro come un insieme di elementi distinti fra «keynote sounds, signals 
and soundmarks».4 L’etnomusicologa Kay Kaufman Shelemay sottolinea 
che ciascuna particolare cultura musicale e il continuo processo di cam-

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/3-i-wont-be-here-long/
2	 L. Jones, Blues People, The Negro Experience in White America and the Music 

that Developed From It, Morrow Company, New York 1963, p. xii.
3	 R.M. Schafer, The Soundscape, Destiny, Rochester 1994 (prima edizione: The 

Tuning of the World: 1977), p. 4. 
4	 Ibidem, p. 9.
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biamento interno a questa cultura definiscono i confini di un particolare 
paesaggio sonoro.5 Benché espresso in un contesto non ortodosso bensì 
all’interno del suo blog Sustainable Music, Jeff Todd Titon propone una 
soluzione alquanto efficace per definire la relazione fra spazio e suono, 
puntando al ruolo giocato dall’interazione fra le due componenti. La sua 
concettualizzazione, secondo cui «il suono sacralizza lo spazio», prende 
forma dall’idea di co-presenza sviluppata dal sociologo Shanyang Zhao, e 
che fa «riferimento a un senso di stare con gli altri, sia fisicamente (faccia 
a faccia) che virtualmente».6

Volendo generalizzare, si potrebbero inquadrare le molteplici correnti 
sorte negli ultimi decenni e che si occupano del tema all’interno di tre 
approcci differenti allo studio sulle connessioni fra suono e spazio: un ap-
proccio acustico, uno culturale e uno simbolico. Tuttavia, è indispensabile 
utilizzare i tre approcci insieme per descrivere le interrelazioni significanti 
fra quell’espressione vocale afroamericana arcaica chiamata field hollers 
e lo spazio “fisico e virtuale” delle comunità afroamericane. Field hollers 
è la definizione convenzionale di una forma vocale che probabilmente ha 
anticipato il blues. Nella maggior parte dei casi, gli hollers sono stati con-
siderati come uno strumento di comunicazione durante il lavoro nei cam-
pi. Nella letteratura e nelle incisioni dei folkloristi, il termine field holler 
indicava un canto funzionale finalizzato a controllare il lavoro dei muli, 
condividere informazioni da un campo all’altro, pascolare gli animali, an-
nunciare la caduta di un albero, etc. Benché non sia ancora chiaro come 
e quando la definizione di holler sia stata utilizzata per la prima volta per 
indicare tali richiami vocali, molti musicisti e cantanti blues nati nel Sud 
hanno ricordato di essere cresciuti costantemente esposti, in età infantile e 
adolescenziale, al suono dei field hollers. I field hollers tuttavia sembrano 
riferirsi più spesso a un soundscape rurale piuttosto che a un luogo specifi-
co. E non è secondario, per l’analisi che sviluppo in questo capitolo, che la 
stessa definizione suggerisca una connessione molto stretta fra un evento 
sonoro e uno spazio (fisico o virtuale). Le domande da cui intendo partire 
sono tre: qual era l’ambiente acustico a cui i field hollers si riferivano? 
Qual era il ruolo giocato da queste comunità nella definizione di tale am-

5	 Kay Kaufman Shelemay, Soundscapes: Exploring Music in a Changing World, 
Norton, New York 2006. Una definizione sintetica è presente anche nel sito del 
libro, dove il paessagio sonoro è definito come «i contesti peculiari, i suoni e i 
valori di una cultura musicale», http://www.wwnorton.com/college/music/soun-
dscapes/glossary/s.asp.

6	 Jeff Todd Titon, http://sustainablemusic.blogspot.com/2011/04/sound-sacralizes-
space.html post del 18 aprile 2011.



I won’t be here long. Mistero e inganno dei field hollers 	 55

biente acustico? E in quale modalità i field hollers sacralizzavano lo spazio 
simbolico?

Una cornice teorica

Affianco alla discussione musicologica, un contributo notevole all’ana-
lisi della relazione fra suono e spazio viene da studiosi appartenenti ad altri 
ambiti di studio. Secondo la definizione coniata da Brathwaite di nation 
language, uno dei motori fondamentali che ha portato alla creazione di una 
nuova versione vernacolare della lingua inglese nelle comunità nere nei Ca-
raibi è stata la presenza di elementi naturali e climatici unici, che non pote-
vano essere descritti in un inglese standard. Quest’ultimo sarebbe perfetto, 
secondo Brathwaite, nel descrivere i fiocchi di neve che cadono ma total-
mente inefficace nel descrivere un uragano.7 Anna Reckin definisce come 
sound-space l’attitudine particolare, nel linguaggio poetico e narrativo di 
Brathwaite, di «ascoltare attraverso la presenza di diversi strati, di tempi e 
di luoghi».8 La studiosa sottolinea che il suono identifica uno spazio sia at-
traverso il significato dei versi sia tramite la forma acustica delle sue parole.

Nella sua profonda analisi sulla “presenza della voce”, Paul Zumthor 
segnala il ruolo della relazione fra la voce del performer e lo scenario fisico 
nel determinare il valore di una performance di poesia orale.9 La specula-
zione filosofica ha preso particolarmente in considerazione l’interazione 
fra suono e spazio, con uno di principali esponenti in Jean-Luc Nancy. Al 
fine di identificare le differenze fra la vista e l’ascolto, sottolinea che la 
prima è direzionale e parziale mentre la seconda fa riferimento all’atto di 
essere avvolto dal suono.10 L’interesse di Nancy, che è stato ampiamente 
criticato da musicologi e da studiosi di sound studies,11 è orientato verso 

7	 «We haven’t got the syllables, the syllabic intelligence, to describe the hurricane, 
which is our experience, whereas we can describe the imported alien experience 
of the snowfall». E. K. Brathwaite, History of the Voice. The Development of 
Nation Language in Anglophone Caribbean Poetry, New Beacon Books, Londra 
1984, pp. 8-9.

8	 Anna Reckin, Tidalectic Lectures: Kamau Brathwaite’s Prose/Poetry as Sound-
Space, in «Anthurium: A Caribbean Studies Journal», Vol. 1, 1 (5), 2003, p. 2.

9	 P. Zumthor, Introduction à la poésie orale, Seuil, Parigi 1983. 
10	 J.L. Nancy, À l’écoute, Galilée, Parigi 2002.
11	 Si Veda G. Chiriacò, Around the Sound: Paesaggi e prospettive tra etnomusico-

logia e studi culturali, in N. Vallorani (a cura): Introduzione ai Cultural Studies. 
UK, USA e paesi anglofoni, Carocci, Roma 2016, pp. 143-159.



56	 Voci nere

l’atto di ascoltare voci umane. In questo proposito, dal punto di vista del-
la storia delle religioni, Walter Ong accompagna il nostro orecchio verso 
l’ascolto del potere sacralizzante della voce in uno spazio che risuona.12 

Il tema del rapporto fra voce e spazio è particolarmente rilevante nell’a-
nalisi dei field hollers. Un approccio coraggioso, al tempo stesso filosofico 
e musicologico, guida Carlo Serra nella sua originale esplorazione del rap-
porto fra voce e spazio, condotta attraverso l’esame di un numero ristretto 
di casi studio selezionati fra culture musicali non-europee (in particolare: 
Mongombi dei pigmei Aka; la tecnica del canto armonico Xöömi; il throat 
singing Inuit).13 La sua principale area di ricerca è il modo in cui la voce 
cantata racconta e descrive in termini simbolici il mondo circostante. Non 
dovrebbe essere una sorpresa che un tema di questo tipo diventi un argo-
mento caro a un filosofo, benché di un filosofo già molto impegnato in 
ambito musicologico: la voce rappresenta un oggetto di analisi a cui alcuni 
fra i più importanti filosofi contemporanei hanno dedicato una grande at-
tenzione negli ultimi cinquanta anni. Alcuni dei contributi più importanti 
includono le idee di Derrida, Barthes e Cavarero.14 Occupandosi di voce 
cantata, Serra rivela la necessità di prendere in considerazione i risultati 
di questi studi anche in ambito musicologico. Una delle sue intuizioni più 
profonde è che, nell’ontologia della voce cantata, il senso della posizione 
si fonde con un obiettivo narrativo. Usando il repertorio Mongombi dei 
pigmei Aka come esempio, il filosofo sostiene che le loro voci creano «un 
gesto sonoro che certamente spaventa l’animale, ma che soprattutto è un 
moto espressivo del farsi avanti del cacciatore».15 Allo stesso tempo, «quel 
gesto sonoro permette al cacciatore di portare con sé qualcosa di familia-
re, un’eco del suono della comunità, quando entra nella foresta».16 Serra 
specifica che la voce cantata, nel risonatore acustico che è l’ambiente della 
foresta, esprime un movimento allo stesso modo in cui evoca una comuni-
tà, o la memoria di una comunità. Tanto l’idea di un moto d’avanzamento 
quanto l’evocazione sonora attraverso la voce sono elementi cruciali nella 
comprensione dell’essenza dei field hollers.

12	 W. J. Ong, The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Reli-
gious History. University of Minnesota Press, Minneapolis 1967.

13	 Carlo Serra, La voce e lo spazio. Per un’estetica della voce, Saggiatore, Milano, 
2011.

14	 J. Derrida, La Voix et le phénomène: Introduction au problème du signe dans la 
phénoménologie de Husserl, Épiméthée, Parigi 1967; Roland Barthes, op. cit.; A. 
Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003. 

15	 Serra, op. cit., p. 60.
16	 Ivi, p. 65.
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Gli studi precedenti

I field hollers sono stati generalmente considerati come un passaggio pri-
mario nell’evoluzione storica della musica afroamericana. Tuttavia, manca 
nella letteratura – tanto in quella musicologica quanto in quella dei sound 
studies – un’analisi approfondita del tema, in grado di illuminare il ruolo 
storico nell’evoluzione musicale di questo repertorio quanto il suo portato 
espressivo.17 Alcuni studi rappresentano il tentativo di approcciare il tema dal 
punto di vista del suo ruolo nella tradizione vocale afroamericana: uno dei 
tentativi più significativi è costituito dalla classificazione di Willis Laurence 
James, che divide i richiami in calls, hollers e cries, categorie che distingue 
a seconda delle diverse funzioni e dei diversi tratti melodici.18 Ma l’obietti-
vo di una più profonda indagine di questa espressione vocale è stato quasi 
completamente abbandonato. Una delle ragioni per questa scelta è relativa 
al numero relativamente limitato di registrazioni di field hollers, e dipende 
anche da una sorta di paradosso generato dalla natura stessa dell’oggetto di 
studio: per quanto le testimonianze citate poco fa sembrerebbero unanimi 
nel definire gli hollers come precedenti del blues, le prime registrazioni di 
hollers risalgono agli anni Trenta. Le prime registrazioni di blues, invece, 
risalgono ai primi anni Venti, e il numero di queste registrazioni – incise per 
motivi commerciali e non di documentazione – supera enormemente quello 
dei field hollers. Questo porta al paradosso che l’immagine acustica dei field 
hollers, una forma vocale considerata da molti musicisti come un’influenza 
importante per la nascita del blues, si fonda su registrazioni che sono più re-
centi delle prime incisioni di blues. La conseguenza è che alcuni importanti 
studiosi sono scettici sullo stesso ruolo di questa influenza, come specificato 
da Paul Oliver nella sua definizione di “holler” per la Continuum Encyclo-
pedia of Popular Music. Sottolinea lo storico: «Sebbene sia universalmente 

17	 Sono a conoscenza di una tesi di dottorato, in fase di scrittura, presso l’Università 
di Bologna, dal titolo African-American field hollers and the construction of iden-
tity in the Jim Crow South (autore: Lorenzo Vanelli).

18	 Per una classificazione di holler “bianchi” e “neri”, R. B. Browne, Some Note on 
the Southern Holler, «The Journal of American Folklore», Vol. 67, 263, 1954, 
pp. 73-77; Id., The Alabama ‘Holler’ and Street Cries, «The Journal of Ameri-
can Folklore», Vol. 70, 278, 1957, p. 363. Una preziosa definizione è fornita da 
Samuel Floyd. Con un signifying sul concetto di ideale sonoro eterogeneo, Floyd 
definisce l’holler come «il passaggio tra eventi melodici, mormorii, lamenti, urla 
ed elisioni nel corso di una performance che risulta in una linea vocale caratte-
rizzata dalla presenza di colori multipli e contrastanti, piuttosto che da un timbro 
singolo». Cfr. The Power of Black Music. Interpreting Its History from Africa to 
the United States, Oxford University Press, Oxford-New York 1995, p. 94.
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dato per scontato che gli hollers siano antecedenti del blues, non c’è nessuna 
prova documentale che lo confermi».19

Ciò nonostante, si possono trovare descrizioni precedenti alle incisio-
ni che riportano i resoconti di giornalisti e viaggiatori, e l’analisi di que-
ste fonti può portare informazioni utili a rispondere alle domande citate 
nell’introduzione del capitolo. La testimonianza di Charles Peabody risulta 
particolarmente intrigante, dal momento che ci riporta all’esperienza della 
contea di Coahoma, Mississippi – uno dei luoghi centrali nello sviluppo 
del blues, come abbiamo visto nel primo capitolo – tra il 1901 e il 1902 e 
offre la trascrizione di alcune melodie da lui ascoltate nei campi. Inoltre, 
descrive la «bella voce» di una donna appartenente a «una famiglia nera 
piuttosto in vista», e che «era solita camminare nei campi di tanto in tanto 
la sera cantando a volume molto forte e risvegliando gli echi con canzoni 
estremamente efficaci».20 Altri studiosi, come Metfessel (di cui mi occu-
però nel prossimo capitolo), hanno pubblicato studi che includono i field 
hollers, e l’interesse nei confronti di questa formula si è allargato a partire 
dagli anni Venti, ma dal momento che ciò che interessa qui è riuscire a po-
sizionare i field hollers nel loro specifico soundscape e nella specifica cul-
tura di appartenenza, un’analisi delle ex-slave interviews potrebbe risultare 
particolarmente utile.21 Questo tipo di analisi può essere interpretata come 
un’antropologia storica o storia culturale degli stili di canto afroamericani, 
ma si potrà riuscire a svelare solo pochi aspetti marginali se non si ricorre 
a una prospettiva che sia anche etnomusicologica. Siamo chiamati a usare 
un orecchio etnomusicologico per “ascoltare” gli hollers afroamericani nel 
loro specifico contesto. In particolare, sarebbe impossibile comprendere le 
figure distintive degli hollers se non collegandole alle categorie di voce e 
spazio, e alle relazioni fra loro, come sottolineato in precedenza.

Studi più recenti si sono occupati dei field hollers al fine di sottolineare 
le similitudini tra la tradizione dei richiami e i repertori vocali africani. Qui 
il tentativo è di esplorare quell’ampio e affascinante settore di studi che è 
rappresentato dal rapporto fra musiche africane e musiche afroamericane.22 
Robert Farris Thompson afferma: «i pigmei con i loro jodel estatici hanno 

19	 Paul Oliver, “holler” in Continuum Encyclopedia of Popular Music: Volume II, 
Performance and Production, Continuum, Londra 2003, p. 137. 

20	 C. Peabody, Notes on Negro Music, «The Journal of American Folklore», 16, 62, 
1903, pp. 148-152

21	 Per un’analisi delle ex-slave interviews, si veda il quarto capitolo.
22	 Si vedano in particolare P. Oliver, Savannah Syncopator. African Retentions and 

the Blues, Stein and Day, Londra 1970, e G. Kubik, L’Africa e il Blues, Fogli 
Volanti, Subbiaco 2007.
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influenzato la musica dei gruppi linguistici Kongo. Così, attraverso l’im-
patto dei Kongo sulla cultura nera nord-americana, richiami nelle strade 
influenzati dallo jodel sono emersi nel blues del Mississippi del Delta».23 
White e White, due storici australiani che hanno dedicato molti anni alla 
ricostruzione dello scenario sonoro ai tempi della schiavitù, affermano: 

per coloro i quali erano rimasti fuori dal ring [inteso come ring-shout], e che 
vivevano in condizioni isolate o appartenevano a padroni determinati a sop-
primere qualsiasi rito primitivo, i calls, i cries, e gli hollers che attraversavano 
il soundscape degli stati meridionali, che a loro era spesso ostile, costituivano 
un idioma musicale con il quale gli schiavi devono aver provato un alto grado 
di affinità. In termini emotivi, i calls degli schiavi ricostituivano sebbene per 
pochi istanti il cerchio rituale dell’Africa occidentale, il centro della vita comu-
nitaria e il ruolo del movimento e del suono nell’affermare i legami culturali.24

Interessante anche il tentativo di Sylvaine Diouf di sviluppare una com-
parazione analitica fra gli holler e le cantillazioni del Corano. In partico-
lare, ci ricorda ancora una volta che – a fronte di quell’oralità imposta che 
abbiamo visto nel secondo capitolo – il serbatoio culturale e vocale da cui 
le comunità di schiavi potevano attingere era assai più ampio e ricco di 
quanto una narrazione della black music in termini darwinistici tenda a far 
pensare. Diouf, ispirata dall’opinione espressa da Alan Lomax, afferma: 
«la registrazione Leeve Camp Holler potrebbe essere facilmente estrapo-
lata e sovrapposta a una recitazione del Corano: presenta le stesse note 
ornamentali, i suoni elungati e tortuosi, le pause, gli humming nasali, la 
melodia semplice, e l’impressione di solitudine umana».25 Olly Wilson, 
inoltre, laddove identifica gli intensifier come componente principale di 
quell’ideale sonoro eterogeneo quale principio fondativo della black mu-
sic, sviluppato dagli africani americani a partire da un’origine africana e 
di un universo sonoro portato nel nuovo continente, indica l’uso dell’in-
tensifier a-hum nell’holler Black Woman cantato da Rich Amerson, come 
identificativo di uno stile nero arcaico e archetipico.26

23	 R. F. Thompson, The Song that Named the Land. The Visionary Presence of Afri-
can-American Art, in Aa.Vv., Black Art. Ancestral Legacy. The African Impulse in 
African-American Art, Dallas Museum of Art, New York 1989, p. 97

24	 White S., White G., The Sounds of Slavery: Discovering African American His-
tory through Songs, Sermons, and Speech, Beacon, Boston 2005, pp. 24-25.

25	 Diouf S.A., Servants of Allah. African Muslims Enslaved in the Americas, New 
York University Press, New York 1998, p. 197.

26	 Quantunque Black Woman sia talvolta considerate un holler, la sua struttura sem-
bra articolarsi in una maniera particolare. Courlander, nelle note per il suo disco 
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I confini dell’hollering

Esplorazioni che puntano a identificare l’eredità africana degli hollers 
rappresentano un tema di ricerca tanto appassionante quanto complesso. 
Dato il focus specifico di questo capitolo, la relazione fra voce e spazio nel 
contesto afroamericano, non mi avventurerò in questo ambito, per quanto 
i rapporti con espressioni e pratiche vocali africane, o percepite come tali, 
ritorneranno ampiamente all’interno dei dialoghi con vocalist che costitui-
ranno il cuore dei prossimi capitoli. Il modo in cui questo aspetto si riflette 
nel percorso qui delineato è il ruolo della voce nell’evocazione di uno 
spazio, che inevitabilmente riporta in vita la questione di uno spazio non 
più reale ma presente nella memoria, come quello del continente africano 
per lo schiavo in America. 

Nel breve post menzionato prima, Titon pone una questione fondamen-
tale, riflettendo su quello che i musicisti con cui aveva lavorato per il suo 
libro sul blues27 gli avevano rivelato: 

gli holler organizzano i campi e i boschi sonicamente allo stesso modo in cui 
la giara di Wallace Steven organizzava visivamente le aree selvagge del Ten-
nessee (Anecdote of the Jar è il poema di Steven a cui mi sto riferendo). In quei 
giorni pensavo ai field hollers come un genere musicale precursore del bues, 
ma quello che Baby Doo e Lazy Bill cercavano di dirmi era qualcosa di diver-
so: il field holler era il soundscape, era un suono che sacralizzava lo spazio.28

Queste ultime parole ci portano di nuovo alla questione presentata 
nell’introduzione. E vediamo adesso come le ex-slave interviews del 
Federal Writers Project sono particolarmente utili nel tentativo di rispon-
dere a queste domande. Migliaia di interviste ad anziani cresciuti al tem-
po della schiavitù e raccolte fra gli anni Trenta e i primi anni Quaranta 
costituiscono un documento di enorme interesse, spesso sottovalutato da 
musicologi e storici culturali, le cui implicazioni verranno analizzate nel 
prossimo capitolo.

“Negro Folk Music of Alabama. Vol. 1: Secular Ethnic”, Folkways Records FE 
4417, in cui è inserita la versione di Amerson, segnala il brano come rural blues.

27	 J.T. Titon, Early Downhome Blues. A Musical and Cultural Analysis, University 
of Illinois Press, Urbana-Chicago-Londra 1977

28	 Titon, blog citato.
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Le occorrenze del termine holler nelle interviste del Federal Writers 
Project rivelano una connessione immediata con il dolore, la paura, la sof-
ferenza. «C’era un vicino che aveva con sé alcuni negri disobbedienti e 
per questo li picchiava fino alla morte. Ogni tanto potevamo sentire il loro 
hollering nei campi», racconta George Key di Port Gibson, Oklahoma.29 In 
un’altra testimonianza, gli schiavi che tentavano di fuggire e che venivano 
acchiappati nei boschi venivano frustati a morte. I loro compagni sentiva-
no i loro hollering, poi si sarebbero sentiti solo dei rantoli fino al silenzio 
finale.30 Le testimonianze non implicano che l’holler fosse il suono fatto da 
una persona a un passo dalla morte, ma gli anziani ex-schiavi intervistati 
molto spesso categorizzavano e riportavano il suono percepito all’interno 
del soundscape e che per loro era collegato alla morte di qualche loro com-
pagno come hollers. Lo stesso si può dire della paura. Si potevano sentire 
i bambini esprimersi con il loro hollering se spaventati da qualche evento 
che a loro risultava inaspettato e inspiegabile. Lou Williams racconta al 
suo intervistatore che: «quando tutto diventava buio e le stelle iniziavano 
a brillare e a cadere, noi [i bimbi] ci mettevamo a correre e a urlare [holle-
ring] verso la nostra padrona».31 In una strana occorrenza, un bambino di 
nome Little Ike è così spaventato dall’atto di essere immerso nell’acqua per 
il battesimo che si mette a correre nei boschi. I presenti, atterriti dall’atto 
sacrilego, si lasciarono andare a specifici holler.32

29	 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938. 
Oklahoma Narratives, Volume XIII, p. 173

30	 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers´ Project, 1936-1938. 
Texas Narratives, Volume XVI, Part 4, p. 168.

31	 «Our massa wouldn’t keep no overseers ‘cause he say his niggers wasn’t dogs, 
but dis other man he keeps overseers to beat de nigger and he has de big leather 
bullwhip with lead in de end, and he beats some slaves to death. We heared dem 
holler and holler till dey couldn’t holler no mo! Ded dey jes’ sorta grunt every lick 
till dey die». Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 
1936-1938. Texas Narratives, Volume XVI, Part 4, p. 168.

32	 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938. 
South Carolina Narratives, Volume XIV, Part 4, p. 200.
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Oltre a esprimere sentimenti in un modo o nell’altro collegati al dolore, 
alla paura, e alla sofferenza – soprattutto dal punto di vista dell’ascoltatore 
– gli schiavi utilizzavano gli holler per annunciare la morte dei loro com-
pagni, e questa relazione era così forte che Jessie Sparrow, una ex-schiava 
della Carolina del Sud, racconta che qualche giorno prima della sua inter-
vista aveva sentito suonare una campana, e valutando che la campana por-
tava cattive notizie, si era prodotta in un holler per avvisare i suoi vicini. 
Successivamente, aveva ricevuto la notizia che Dr. Holladay, il pastore 
presbiteriano, era morto. L’impulso di esprimere il suo richiamo le era 
venuto perché la campana suonava e lei «aveva sentito una nota di morte 
nel suo suono».33 Qualche volta gli holler sono le voci dei morti: «erano 
bianchi e molli e si nascondevano nei cespugli, e non facevano altro che 
esprimersi con holler».34 I fantasmi, in queste occorrenze, di solito non si 
vedono, sebbene i loro holler siano udibili. Nel soundscape degli schiavi, 
oltre agli uomini e ai fantasmi, ci sono anche animali, impegnati nell’e-
mettere versi e richiami.35 Tuttavia, solo un animale è solito realizzare 
holler, nel contesto culturale degli schiavi: il gufo.36 Si potrebbe desumere 
che la ragione è che il gufo, essendo un piccolo animale notturno, di so-
lito si sente ma non si vede. Inoltre, o forse proprio per questa ragione, il 
canto del gufo è considerato un annuncio di morte all’interno della cultura 
afroamericana. Paul Oliver include la distanza fra la sorgente e l’ascol-
tatore nella sua definizione, ma ciò che a questo punto va sottolineato è 
l’immenso potere simbolico dell’holler: si può sentire ciò che non si può 
vedere. Si tratta di un elemento cruciale del potere evocativo del suono, 
o dell’evocazione attraverso il suono, ma questo potere si tramuta anche 
in due particolari poteri sociali per l’essere umano che è il più talentuoso 
nell’emettere holler: il potere di essere sentito senza essere visto, e il po-
tere di essere riconosciuto e apprezzato.

33	 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938 
South Carolina Narratives, Volume XIV, Part 4, p. 136.

34	 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938 
North Carolina Narratives, Volume XI, Part 2, p. 375

35	 Cfr. M. Bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Einaudi, Torino 
2008.

36	 C’è solo un altro animale che poteva essere associate all’hollering: il pavone, il 
cui richiamo può in effetti attraversare ampi spazi ed essere ascoltato a grandi 
distanze. Una «canzone da taglialegna» fu registrata da John and Ruby Lomax, in 
Texas nel 1939, con il nome When You Hear That Peafowl Holler.
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Il ruolo sociale dei cantanti

Numerosi documenti dimostrano il vantaggio sociale relativo alla prati-
ca dell’hollering. Questo è un vantaggio che un nero imparava da bambino, 
ma che avrebbe utilizzato per tutta la sua vita. Frank Adamson prese parte 
alla processione funeraria del colonello Wade Hampton II. Il suo holler era 
così forte e il suo dolore così ben espresso che una donna bianca ammirata 
gli aveva donato del cibo come ricompensa. «So farmi sentire da lontano 
ancora oggi, posso mettermi a emettere hollering per Mr. Roosevelt, for-
te come lo facevo allora per Hampton», afferma.37 Secondo la storia che 
racconta, il fascino della sua voce lo aveva aiutato anche nel conquistare 
l’amore della ragazza che poi lo sposò. In un altro racconto, una giovane 
donna divenne la favorita della moglie del padrone grazie alle sue abilità 
canore nel corso del servizio religioso. «Mi diceva: apri la bocca e canta. 
E io emettevo holler e cantavo. Ricordo ancora oggi quanto forte fosse il 
mio hollering».38 Cosicché la giovane donna fu scelta come domestica: un 
significativo vantaggio rispetto agli schiavi costretti a sgobbare nei campi. 
Nel corso della guerra civile, l’avvicinarsi del nemico richiedeva che ci 
fosse un’adeguata comunicazione fra i diversi reparti, e l’uomo in grado 
di comunicare le notizie in maniera efficace aveva un ruolo fondamentale 
quando la battaglia stava per avvicinarsi. Un ex-schiavo descrive i suoi 
giorni durante la guerra, all’interno delle truppe confederate insieme ad al-
tri neri: «La notte nei campi quando gli Yankee si avvicinavano per spiare, 
i cani si mettevano a ululare. I negri si mettevano a fare holler».39

Emerge come l’abilità nell’usare gli spazi riverberanti al fine di farsi 
ascoltare e riconoscere fosse altamente considerato nelle comunità afroa-
mericane. Contestualmente, ascoltatori bianchi non erano meno impressio-
nati da certe performance. A questo riguardo, è molto interessante ascoltare 
la storia di Pike. A narrarla è John Cable Chenault, che dopo la guerra 
diventerà un giudice in Virginia e nel Kentucky, ma che in un libro ricorda 
i suoi giorni da adolescente nella contea di Madison, Kentucky. Un intero 
capitolo è dedicato alle notti del rituale del corn-schucking, con una descri-
zione completa del momento di incontro fra schiavi provenienti da diverse 

37	 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938 
South Carolina Narratives, Volume XIV, Part 1, p. 15.

38	 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938 
Arkansas Narratives, Volume II, Part 4, p. 156.

39	 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938. 
South Carolina Narratives, Volume XIV, Part 2, p. 116.
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piantagioni. «Si potevano ascoltare voci e canti arrivare da tutte le dire-
zioni. Il suono era semplicemente affascinante. Le melodie echeggiavano 
e riecheggiavano dalle colline al di là del fiume».40 Gli schiavi che si tro-
vavano già nell’atrio in cui si sarebbe svolta la festa, insieme agli invitati 
bianchi, passavano il tempo cercando di riconoscere a chi appartenevano le 
diverse voci. Ma a un certo punto vengono raggiunti dal suono di un can-
tante particolarmente talentuoso, «la cui voce era un tenore chiaro, distinto, 
che schizzava e rimbalzava molto più lontano di quanto riuscissero a fare 
gli altri cantanti».41 Ma nessuno dei presenti provò a indovinare, giacché 
tutti sapevano che si trattava di Pike. Le abilità vocali di Pike, conosciute 
e riconosciute da tutti i presenti, andavano ben oltre la fascinazione del 
giovane Chenault. Quando il corn-shucking stava per iniziare, i lavoratori 
avevano bisogno di un leader, che fosse in grado di stabilire il giusto ritmo 
per pulire le pannocchie, Pike era la scelta naturale: le sue abilità nell’usare 
la voce erano un fattore determinante nel guidare le attività e la sfida del 
corn-schucking.

«Nel corso dello schucking, gli schiavi approfittavano del momento, 
cercando di anticipare qualsiasi libertà potesse essere incoraggiata da quel 
momento del raccolto. In quei momenti, i performer potevano emergere in 
qualità di leader»,42 spiega Richard Abrahams in uno studio pionieristico 
diventato un riferimento per molti lavori successivi. I vantaggi acquisiti 
dai migliori cantanti nella performance simbolica del corn-shucking sono 
descritte anche in un racconto popolare in cui fratel Coniglietto (Brer Rab-
bit) conquista l’amore della signora Lupo (Miss Wolf) grazie al canto e alla 
danza, sebbene fratel Lupo (Brer Wolf) avesse promesso sua figlia a colui 
il quale avrebbe sgranato più pannocchie.43

40	 Chenault J. C., Old Cane Spring. A Story of the War between the States in Madison 
County, Kentucky, Standard, Louisville 1937, p. 45.

41	 Ivi, p. 45.
42	 R.D. Abrahams, Singing the Master. The Emergence of African-American Culture 

in the Plantation South, Penguin, New York 1993, p. 109.
43	 Questa la storia per intero: « Brer Wolf offers his attractive daughter to animal that 

shucks the most corn. Rabbit has his heart set on winning Miss Wolf but realizes 
he has no chance of beating Brer Coon at shucking corn. Instead, he spends all 
of his time during the contest singing, dancing, and charming Miss Wolf. At the 
end he sits down next to Coon and claims that he has shucked the great pile of 
corn. Confused, Wolf leaves the decision up to his daughter: Now Miss Wolf she 
been favoring Brer Rabbit all the evening. Brer Rabbit dancing and singing plum 
turned Miss Wolf’s head, so Miss Wolf she say,’It most surely are Brer Rabbit’s 
pile’», L. L. Levine, Black Culture and Black Consciousness. African-American 
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Tornando alla routine quotidiana dei lavoratori, quale attitudine si ri-
velava come la più produttiva nel contesto della piantagione? Si trattava 
di un tenue equilibrio – continuamente soggetto al cambiamento – fra ciò 
che ci si aspettava da uno schiavo e ciò che egli poteva ottenere grazie alle 
proprie capacità, all’interno (o molto spesso al di là) dei confini imposti dai 
padroni e dai sorveglianti. In questo scenario, dai neri ci si aspettava che 
emettessero i loro holler, allo stesso modo in cui dai cani ci si aspettava 
che abbaiassero; una trascrizione di un’intervista, di Hector Smith, rife-
risce un holler interpretato così: «I bulldog abbaiano. Ululano. Ululano. 
Ah-oodle-oodle-ou».44 Il field holler divenne una pratica accettata tramite 
la quale il nero poteva esprimere se stesso ed essere riconosciuto, ma con 
la quale poteva anche comunicare messaggi importanti. Poteva far sapere 
agli altri quanto il suo padrone fosse crudele; poteva comunicare alcuni 
episodi alla presenza di altri padroni (soprattutto se talentuoso come Pike); 
poteva perfino sfidare i sorveglianti a nome di tutti i lavoratori. Il reverendo 
Thornton riferisce la storia di un ministro che era anche un abile coltivatore 
di tabacco e proprietario di parecchi schiavi. Dal momento che aspettava 
la pioggia per piantare il tabacco, successe che la pioggia desiderata arri-
vasse proprio di domenica, durante la celebrazione. Il ministro non si perse 
d’animo, interruppe la celebrazione e invitò gli schiavi presenti ad «andare 
a piantare».45 Dopodiché chiamò i suoi schiavi per nome, intimando loro 
di andar subito a casa a lavorare. «Si trattava di una tale, flagrante viola-
zione della moralità [interrompere la celebrazione per imporre il lavoro di 
domenica] nonché un pessimo esempio, che i neri iniziarono a raccontarla 
nelle loro corn songs».46 La stessa canzone continuò a essere cantata dopo 
venticinque anni, racconta Thornton, e suggerisce quanto a lungo potesse 
durare il potere dei brani improvvisati. 

Il lavoro dello storico Ira Berlin ha sempre indicato agli studiosi di que-
sto periodo nonché a chi si occupa di cultura afroamericana quanto la stessa 
schiavitù non vada considerata come un concetto fisso ma piuttosto come 
un fenomeno altamente dinamico, un processo piuttosto che un’istituzione. 
I limiti che stabilivano le relazioni fra padroni e schiavi, o tra lavoratori e 
sorveglianti, venivano rinegoziati continuamente. Uno schiavo perciò era 

Folk Thought from Slavery to Freedom, Oxford University Press, New York 2007 
(ed. or. 1977), p. 110-111

44	 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938 
South Carolina Narratives, Volume XIV, Part 4, p. 109

45	 Rev. T.C. Thornton, An Inquiry Into the History of Slavery, William M. Morrison, 
Washington 1841.

46	 Ivi, p. 121.
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sempre all’opera nel ridisegnare i confini spaziali della sua stessa vita. Il 
suono, e in particolare un suono che riesce a proiettarsi a grandi distanze 
come quello degli holler, era un mezzo attraverso il quale mettere in atto 
un’esplorazione che fosse allo stesso tempo acustica e sociale. Come il re-
pertorio Mongombi per i pigmei Aka, l’hollering era una simbolica espres-
sione di “avanzamento nello spazio” per uno schiavo afroamericano. Inol-
tre, tale movimento di avanzamento va interpretato sia come avanzamento 
dell’intera comunità che come affermazione personale degli individui più 
talentuosi. I cantanti di holler più abili, riconosciuti come tali, potevano 
ottenere vantaggi grazie alle loro voci. Nelle parole di Abrahams: «questi 
individui erano i primi fra uguali nell’organizzazione delle attività».47 In 
questa maniera, lo stesso hollering era nello stesso momento uno strumento 
di comunicazione e un mezzo per l’espressione e il successo individuali.

Lo stile vocale degli holler

Leggendo tutta la documentazione nel suo insieme, sembrerebbe che gli 
africani americani nell’era delle piantagioni e nel periodo immediatamente 
successivo utilizzassero il termine holler per indicare un modo specifico di 
vocalizzare. 

È anche particolarmente interessante, ai fini delle riflessioni che qui svi-
luppo, notare che nelle testimonianze degli ex-schiavi il termine holler non 
compare mai come sostantivo, ma esclusivamente come verbo. Questo fa 
pensare all’importanza della pratica nel campo delle espressioni vocali, e 
a come il termine holler (sostantivo) sia stato adattato a proprio uso dagli 
studiosi di folklore che si sono interessati alle tradizioni culturali afroa-
mericane applicando tuttavia degli schemi interpretativi riduttivi, il cui 
obiettivo era classificare e individuare il percorso evolutivo piuttosto che 
sottolineare gli usi, i significati, e i valori. La pratica dell’hollering, quindi, 

47	 Abrahams, op. cit., p. 109



I won’t be here long. Mistero e inganno dei field hollers 	 67

presentava caratteristiche vocali distinte, tipologie di uso ben definite, fini 
espressivi e peculiarità specifiche riconoscibili dall’intera comunità. Era, 
in altre parole, uno stile vocale piuttosto che una forma musicale. Non si 
trattava di un repertorio cristallizzato: era una tecnica – o, secondo la de-
finizione di Floyd, uno «spostamento (shift) fra diverse tecniche vocali»48 
– che chiunque (a qualsiasi età) poteva utilizzare, con risultati differenti. 
In aggiunta, l’holler poteva essere eseguito per diverse funzioni comunica-
tive, per bisogni differenti, ma – per lo meno dal punto di vista dell’ascol-
tatore – si fondava comunque su un comune serbatoio simbolico in cui la 
relazione fra lo spazio virtuale e fisico rivestiva un ruolo cruciale.

L’holler come stile vocale possedeva componenti specifiche: un messag-
gio che poteva essere doloroso o terrificante, insieme a un suono che fosse in 
grado di proiettare in maniere formidabili e la cui sorgente non poteva essere 
individuata visivamente. Inoltre, al fine di ottenere la massima proiezione, 
l’holler faceva uso di un ambiente sonoro caratterizzato da ampio riverbero 
(i campi, i boschi, le valli, le notti quiete, etc.). Si può aggiungere che nella 
pratica dell’hollering fosse richiesto un ben distinto approccio vocale. 

Considerando la cornice simbolica e contestuale, le registrazioni più 
vecchie (degli anni Trenta e Quaranta) possono essere analizzate al fine 
di comprendere questo approccio vocale così distinto. In esse, si posso-
no identificare alcune costanti di particolare rilievo.49 La linea melodica 
è solitamente ricca e melismatica, sebbene alcuni punti di attrazione ten-
dono a definire un profilo peculiare. Passare da note più lunghe a brevi 
melismi è probabilmente il modo più efficace per sfruttare i riverberi na-
turali, assicurando un suono più ricco. Ancora più nello specifico, l’holler 
sembra composto da linee melodiche brevi in cui il picco più alto della 
melodia non viene raggiunto immediatamente ma piuttosto con un por-
tamento, un glissando. Il picco viene raggiunto spesso nella prima parte 
della linea melodica. Se la melodia si innalza anche in una fase successiva, 
di solito raggiunge la stessa nota del primo picco, forse perché si tratta 
della nota più alta del registro del performer o la nota più alta nel registro 
usato per un holler efficace. La nota più bassa, invece – spesso inserita a 
conclusione della linea melodica – viene raggiunta con un portamento più 
lungo di quello iniziale. La vocalità dell’hollering è definita per ottenere la 
massima pressione sonora con il minimo sforzo. La laringe sembrerebbe 
sempre bassa, mentre la faringe non si apre del tutto. Anche le labbra e la 

48	 Floyd, op. cit.
49	 Tali costanti vanno comunque considerate come elementi di uno stile, per cui 

modificabili per precise finalità estetiche o comunicative.
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mandibola sembrerebbero più costrette. Come conseguenza, si può notare 
una preferenza per le vocali “u” e “o” nelle parti non-verbali degli holler 
registrati. Questi aspetti sembrerebbero i più rilevanti nonché i più coerenti 
con le caratteristiche relative allo specifico stile vocale. Un uso massiccio 
degli intensifier, come descritti da Wilson, è senza dubbio una caratteristica 
specifica delle registrazioni che ci sono giunte.

Secondo quanto affermato da White e White, gli holler hanno incorporato 
le parole in una seconda fase della loro evoluzione. Per quanto emerge dai 
racconti degli ex-schiavi, sembrerebbe che gli holler non-verbali fossero più 
diffusi nel soundscape delle piantagioni, ma non è possibile stabilire una 
traccia definitiva su questo punto. Sembrerebbe più logico che le due varian-
ti fossero adottate nello stesso contesto, e perfino dalle stesse persone, come 
modalità differenti di comunicazione e per diverse finalità. La coesistenza 
sarebbe anche più coerente con l’idea di holler come stile vocale, adattabile 
a finalità comunicative differenti, piuttosto che un genere fisso. Inoltre, sa-
rebbe anche coerente con una più generale cultura musicale afroamericana, 
che tende a includere tutti gli usi possibili di una tecnica o di una prassi 
esecutiva, interpretandoli in diverse maniere, a seconda dei diversi bisogni.

Ciò nonostante, una significativa maggioranza dei field holler registrati 
di cui siamo a conoscenza include un testo. Piuttosto che interpretare l’uso 
dei testi come un’evoluzione della pratica dell’hollering, quello che è più 
interessante per questa analisi è che i testi molto spesso elaborano temi 
come il dolore, la memoria, l’abbandono. Essi includono anche specifiche 
connessioni con lo spazio: versi comuni come I am going to Louisiana, I 
won’t be here long50 mantengono viva la relazione con lo spazio, anche 
quando l’evocazione si riferisce a luoghi specifici e all’elaborazione di tro-
pi: un tratto comune con il blues. Questo è per esempio il caso del noto 
Levee Camp Holler: registrato in diversi momenti e in luoghi differenti, si 
riporta sempre al lavoro sugli argini nel delta del Mississippi, da cui siamo 
partiti in questo capitolo.

50	 Dal brano Arwhoolie (Cornfield Holler), registrato da Herbert Halpert nel 1939 in 
Mississippi ed eseguito da Thomas J. Marshall..
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Per concludere questo capitolo d’analisi storico-musicologica, si potreb-
be provare a rispondere a una domanda finale. Che cosa hanno registrato 
gli etnografi e i folkloristi sotto l’etichetta di hollers afroamericani? Hanno 
inciso una tradizione che era ancora viva, e che allo stesso tempo costituiva 
una testimonianza di una pratica dell’hollering assai più antica. La prati-
ca era comune a tutti gli individui all’interno delle comunità di schiavi, 
sebbene con peculiarità individuali. La principale funzione di tale pratica 
era in tutti i casi la riformulazione delle relazioni spaziali in tre direzioni 
diverse: con l’ambiente acustico, con gli altri esseri umani, e con un’evo-
cazione simbolica. In questo senso – l’esistenza di una pratica comune ma 
patrimonio specifico di alcuni individui riconosciuti dalla comunità, e la ri-
formulazione delle relazioni spaziali – l’hollering in quanto pratica vocale 
può assurgere a simbolo di un più ampio universo culturale. In questo con-
testo, il ruolo specifico del performer di holler, progenitore del performer 
contemporaneo, lo connota come un individuo apprezzato e riconosciuto 
dalla comunità nella misura in cui è in grado di operare all’interno delle 
frontiere imposte, mentre allo stesso tempo riesce a spingere i limiti delle 
possibilità (o i limiti della creatività) sempre un po’ più avanti, verso nuove 
– più vantaggiose – frontiere.





CAPITOLO IV
FREEDOM WAS A SINGSONG.  

TRACCE DI CANTO  
E CARTOGRAFIE DELLA LIBERAZIONE1

Freedom was a singsong
every which way I knew anything.

Robert Farmer, Little Rock, Arkansas2

L’etnomusicologia si interroga da qualche tempo su come impostare un 
discorso e un’analisi della vocalità. Le direzioni di questi interrogativi si 
muovono lungo due direttrici. Da un lato, ovviamente, esiste lo studio del 
canto – dei repertori, delle tecniche – dal punto di vista comparativo. In 
quel senso, esiste una lunga tradizione che si muove da Hugo Zemp3 e 
il suo fondamentale lavoro, che ha ispirato diverse ricerche, dallo studio 
del canto armonico e dello jodel, attraverso sonogrammi e altre modalità 
di analisi del suono e dello strumento vocale,4 all’approfondimento dello 
scream in gruppi punk messicani5 nelle sue intersezioni con la costruzione 
di identità di genere e di classe. Un’altra tendenza è quella ben riassunta nel 
lavoro seminale di Feld e Fox, in cui i due autori si interrogano sulle moda-
lità in cui la componente vocale del rapporto fra ricercatore e informatori 
– per usare una terminologia desueta – e la materialità della presenza della 
voce nell’osservazione partecipante e performante in cui l’etnomusicolo-
go normalmente si immerge entrano in gioco nella stessa comprensione, 

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/4-freedom-was-a-singsong/
2	 Rawick G.P. (a cura), The American Slave: A Composite Autobiography, series 2, 

vol. 8, Westport, Greenwood 1972, p. 271.
3	 H. Zemp, Les Voix Du Monde : Une Anthologie Des Expressions Vocales - Voices 

Of The World: An Anthology Of Vocal Expression, Le Chant du Monde, CMX 
3741010-11-12 (3 CD). 

4	 Si veda il volume Aa.Vv., Voix, «Cahiers De Musiques Traditionnelles», 4, 1991.
5	 K. Tatro, The Hard Work of Screaming: Physical Exertion and Affective Labor 

Among Mexico City’s Punk Vocalists, «Ethnomusicology», 58, 3, 2014, pp. 
431-453.
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elaborazione, e riesposizione dell’oggetto di studio.6 I due autori hanno 
proseguito mettendo in pratica nei loro lavori, in maniere leggermente di-
verse, i principi esposti in quell’articolo. Fox, nel suo Real Country,7 ha 
osservato come la costruzione di una vicinanza e di una consapevolezza 
musicale, che fosse culturale e performativa allo stesso tempo, passasse 
per la costruzione di un lessico e di un repertorio di espressioni gergali e 
di inflessioni dialettali (forse sarebbe meglio parlare di un super-dialetto8) 
comune ai musicisti e ai cultori della country music. Steven Feld, invece, 
in particolare nel suo Jazz Cosmopolitanism, è andato avanti elaborando 
il concetto di intervocality, costruito attorno all’idea di intertestualità e al 
lavoro di Bachtin.9 Se, per dirla con Bachtin, le parole che usiamo vivono 
del significato utilizzato da altri prima di noi, allora anche il vocalico – 
quella presenza sonora che riportiamo in vita quando utilizziamo sonorità, 
profili melodici, attacchi glottici, pressioni labiali e glottali che abbiamo 
già ascoltato – vivrà di quelle abitudini e di quelle memorie che potremmo 
definire come il portato culturale dalla vocalità.

L’approccio di Feld e Fox è qui particolarmente indicato dal momento 
che utilizzerò questo capitolo per ricostruire la presenza e il ruolo di for-
me espressive vocali afroamericane (black utterances), cercando di farle 
emergere come serbatoio di memorie soniche e visuali, che ritorneranno 
nel linguaggio e nel canto della Chicago in cui ho vissuto, a delineare una 
complessa rete intervocale. Nello specifico delle prossime pagine, cercherò 
di far emergere i modi in cui legami simbolici – con gli spazi geografici e 
con i periodi storici – hanno alimentato e alimentano tuttora un immagi-
nario legato al potere evocativo e al potenziale politico della vocalità nera.

Espressioni vocali di blackness

Fra le descrizioni più famose della voce nera si staglia quella dell’ex-schia-
vo Frederick Douglass, sfuggito dalla morsa dei suoi padroni e diventato poi 
un fervente abolizionista e uomo politico influente. Nella sua commovente 
descrizione, le sue parole sono un monito ben chiaro: se qualcuno vuole com-

6	 Feld S., Fox A.A., Music and Language, «Annual Review of Anthropology», Vol. 
23 (1994), pp. 25-53.

7	 A.A. Fox, op. cit.
8	 Blommaert J., Ethnography, Superdiversity and Linguistic Landscapes Chroni-

cles of Complexity, Multilingual Matters, Bristol, 2013.
9	 S. Feld, Jazz Cosmopolitanism in Accra. Five Musical Years in Ghana, Duke 

University Press, Durham 2012, p. 201-206
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prendere la violenta realtà della schiavitù, occorre calarsi in una dimensione 
sonica; ascoltarne il suono, o meglio, l’insieme delle voci degli schiavi.10

Shane White e Graham White, il cui lavoro è stato già citato nel capitolo 
precedente, hanno realizzato una ricostruzione maestosa dei suoni che scan-
divano i tempi della schiavitù. Affiancando le parole di George Hepworth, un 
ispettore dell’esercito presente in Louisiana nel 1863, e quelle di Elizabeth 
Ross Hite, una ex-schiava, i due studiosi forniscono un’accattivante presen-
tazione delle espressioni vocali: «tutta l’assemblea [dopo la funzione religio-
sa] ondeggiava avanti e indietro sulle proprie sedie, eseguendo in perfetta 
armonia un suono simile a quello provocato da una lunga m pronunciata con 
le labbra chiuse».11 Le parole della ex-schiava riecheggiano quelle dell’ispet-
tore, chiarendone il significato: «se vuoi salvarti, devi lamentarti e gridare».12 

«Come illustrano i documenti storici, il suono vocale degli schiavi sem-
brava riverberarsi dappertutto, fino al punto di infiltrare spazi pubblici in 
cui i neri normalmente erano assenti».13 Il tono spesso meravigliato delle 
descrizioni di questo tipo, tuttavia, spesso oscura l’immaginario razziale 
che le anima. Ronald Radano, prendendo in esame un vastissimo corpus di 
fonti, si è focalizzato sulle distinzioni e le connotazioni razziali sulle quali 
il concetto di musica nera – e quindi anche il concetto parallelo di voce 
nera – si è sviluppato. Allo stesso tempo, Radano identifica alcuni spazi 
condivisi, dove le voci e le esperienze sono sul proscenio. In scenari come 
quelli dei camp meeting,

mentre le espressioni canore dei cristiani si confondevano con le urla e i la-
menti dei sottomessi, i partecipanti potevano essere trasportati in un vibrante 
interscambio responsoriale di contatto sonico-sensuale. Era in questi momenti 
di precarietà fisica e tuttavia impregnati di suoni che le forze dell’incontro “spi-
rituale” in grado di smuovere il corpo potevano produrre, nella cornice di un 
canto interraziale, un istante in cui la razza poteva essere trascesa.14

Tornando a 12 Years a Slave, il film analizzato nel secondo capitolo, è 
interessante notare come il canto – benché così ben incorporato nella ver-
sione filmica di Steve McQueen – sia quasi pressoché assente nell’auto-

10	 Douglass F., Narrative of Life of Frederick Douglass, an American Slave. Written 
by Himself, Anti-Slavery Office, Boston 1845

11	 White S., White G., op. cit., p. 101.
12	 Ivi, p. 102 (groan e shout sono i termini che compaiono nel testo originale).
13	 R. Radano, Lying up a Nation: Race and Black Music, University of Chicago 

Press, Chicago-Londra 2003.
14	 Ivi, p. 134.
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biografia di Solomon Northup. L’assenza di canto risulta particolarmente 
significativa se si considera che lo stesso Solomon sia un musicista e che 
il mito del canto afroamericano era già piuttosto diffuso al tempo della 
pubblicazione del libro. Sarebbe stato ragionevole aspettarsi descrizioni 
di questo tipo nelle pagine, che invece mancano. Nonostante questa as-
senza, però, nel testo originale la voce gioca un ruolo assai significativo. 
Il canale sonico-sensuale rilevato da Radano trova il suo spazio non tanto 
nelle espressioni canore ma piuttosto nelle componenti vocali. Numerose 
descrizioni di queste esternazioni del vocalico rivestono una posizione 
dominante nell’architettura della narrativa di Solomon, in particolare 
laddove il suo testo mira a descrivere la complessità dei sentimenti dei 
lavoratori. Per descrivere quell’universo a un pubblico principalmente 
bianco, le cosiddette black utterances (espressioni vocali nere) sono di 
fondamentale importanza. In alcun modo si vuole affermare qui che que-
ste espressioni siano scevre del portato razziale dell’interpretazione bian-
ca e dell’uso strumentale-espressivo nero. Al contrario, si vuole sottoli-
neare come quel contatto sonico-sensuale sia parte di una storia culturale 
della vocalità e del corpo afroamericano e di come queste componenti 
fisiche e fonatorie – sebbene a loro volta frutto di quel contatto e del 
conseguente immaginario razzializzato – siano state trasmesse e siano 
utilizzate ancora oggi. 

Ma cosa sono queste black utterances? Si tratta di suoni vocali che 
«includono grida, falsetti, raspamenti, urla, richiami, canti, cries, holler, 
grugniti, lamenti, espressioni di entusiasmo (eerie wails), jodel, ululati e 
shout».15 Queste voci – le loro descrizioni e le loro memorie – sono onni-
presenti nelle biografie di schiavi e nelle ex-slaves interviews del Federal 
Writers Project, così come in altre collezioni simili. Esse incorporano la 
varietà di possibilità della voce come mezzo espressivo, possibilità che 
hanno trovato la loro strada nelle pratiche di canto. 

Sembrerebbe che queste espressioni vocali appartengono al contesto 
delle espressioni pre-verbali. Ma questo è solo una parte della realtà, dal 
momento che la distinzione fra la parola e lo strumento che la veicola, 
la voce, è assai imprecisa. Adriana Cavarero, nella sua ricostruzione fi-
losofica dell’espressione vocale, introduce la possibilità di un senso che 
non coincide più con il dominio del significato, «bensì sgorga dal movi-

15	 Qui lo shout non è da confondersi con rituali religiosi come il ring shout o come 
lo shout che identifica un momento di parossismo ritualizzato associabile a uno 
stato di trance che può manifestarsi nel corso di celebrazioni religiose dal forte 
trasporto emotivo. 
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mento che combina le parole secondo la legge del ritmo, dell’eco e della 
risonanza».16 Inoltre, nel contesto delle espressioni degli schiavi, la voce 
diventa il luogo della relazionalità. La slave culture, in altre parole, è lo 
spazio in cui prevale una multivocalità. È l’insieme di voci differenti, le 
loro differenze interconnesse, così come le diverse possibilità di ciascu-
na voce individuale e il passaggio immediato dall’una all’altra di queste 
possibilità che costituiscono una rete di valori e significati, definendo il 
perimetro delle espressioni collettive nelle piantagioni del Sud.

Il ruolo di queste black utterances è talmente fondativo che 12 Years a 
Slave, il libro, può essere letto come una testimonianza vocale, laddove 
le voci – sebbene, come si diceva, non le voci che cantano ma le voci 
nelle loro materialità e fisicità espressive – sono spesso messe in prima 
linea. Un esempio toccante è la marcia degli schiavi che si incamminano 
da Washington nel lungo viaggio per raggiungere la Louisiana. Nelle 
parole di Solomon, questo ricordo viene costruito come un contrasto vo-
calico-sonico: «Le voci dei rappresentanti patrioti che ruggiscono parole 
di libertà e uguaglianza, e il tintinnio delle catene dei poveri schiavi».17 
McQueen trasforma questa descrizione e la costruisce visivamente usan-
do l’immagine del Parlamento come sfondo per la carovana in partenza.

Un altro esempio, ugualmente potente, della presenza materiale della 
voce nel libro è il tentativo di linciaggio di Platt da parte di Tibeats e com-
pagni. McQueen usa questa scena per rappresentare uno dei passaggi più 
violenti di tutto il film, quello in cui Platt, il collo infilato in un nodo scor-
soio, in precario equilibrio sulle punte dei piedi, rimane per un intero gior-
no quasi soffocato da una corda legata a una maestosa quercia. La voce di 
Platt è in primo piano, sia nel film che nel libro: «me ne stavo là immobile 
sotto il sole di mezzogiorno, e grugnivo dal dolore». Le voci, quella schiac-
ciata nella gola di un uomo sottoposto a linciaggio e quella della donna che 
esprimeva pietà, formulano un paradigma di dolore:

Quell’umile creatura non conobbe mai, né lo avrebbe potuto comprendere 
se lo avesse sentito, le benedizioni che invocavo per lei, per quel balsamico 
sorso. Riusciva solo a dire: Oh, Platt, quanto mi dispiace, per poi correre via 
per continuare il suo lavoro nelle cucine.18

16	 Cavarero, op. cit., p. 156.
17	 S. Northup, 12 Years a Slave, Penguin, New York 2013, pp. 21-22.
18	 Ivi, pp. 77-78.
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Il paradigma di dolore, e ancora la ricchezza di possibilità a disposizione 
per esprimerlo in tutte le sue implicazioni e sfumature, è ciò che la vocalità 
nera qui descritta può rappresentare nel suo punto di massima espressività, 
e che verrà successivamente acquisito in una varietà di stili musicali e per-
formativi. Questi stili incorporano quanto descritto da Paul Gilroy: 

le urla, i pianti, i grugniti, gli scat e tutte le modalità di canto privi di parole 
e più o meno vicini allo scat che si ritrovano in tutte le culture nere come in-
dicativi sia di una lotta per ampliare le possibilità comunicative al di là delle 
parole sia di una necessità di commentare l’inadeguatezza del linguaggio come 
strumento in grado di esprimere certe verità.19

A quali verità inesprimibili a parole ma descrivibili con la voce fa rife-
rimento Gilroy? Il teorico inglese sottolinea ininterrottamente – nella sua 
prospettiva transatlantica e postcoloniale – il ruolo dell’esperienza della 
schiavitù come elemento comune e caratterizzante le culture espressi-
ve nere. Alle sue parole fanno eco quelle di Bobby McFerrin. Il celebre 
cantante e direttore d’orchestra, riconosciuto a livello internazionale per 
le sorprendenti esibizioni a voce sola, può essere considerato un ulteriore 
punto cardine nella storia delineata in questo libro, per la sua capacità di 
convogliare – all’interno di performance dall’alto contenuto spettacolare e 
virtuosistico – un universo espressivo puramente vocalico. In un’intervista 
del 2011, pubblicata sul sito dell’Huffington Post, descrive il ruolo svolto 
dal padre nella sua educazione.20

19	 P. Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race 
and Nation, University of Chicago Press, Chicago 1991, p. 212.

20	 Cfr. K. Tippett, A Space For Grace: Catching Song With Bobby McFerrin, http://
www.huffingtonpost.com/krista-tippett/grace-bobby-mcferrin_b_878977.html 
(ultima data di consultazione 12 novembre 2017). Bobby McFerrin ha inoltre 
pubblicato un disco, il 27 giugno 2013, dal titolo “Spirityouall”, in cui celebra e 
reinterpreta i brani che il padre era solito eseguire.
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Robert McFerrin sr. è stato un famoso baritono, passato alla storia per 
essere il primo cantante di colore a esibirsi al Metropolitan Opera House 
di New York. Ricordando la grande abilità del padre nell’eseguire gli spi-
rituals, la musica sacra tradizionale afroamericana, McFerrin riconduce il 
particolare talento del padre all’insegnamento di Hall Johnson. Nel suo 
breve percorso logico, Bobby sostiene che Johnson, «la cui nonna era una 
schiava», fosse in grado di intonare gli spirituals nel modo esatto in cui essi 
andavano eseguiti, ed era quindi in grado di insegnare (e garantirne) l’au-
tenticità. Il particolare è rilevante in quanto Hall Johnson – che era stato 
insegnante di Leontyne Price (la soprano afroamericana diventata una dei 
simboli dell’ascesa di cantanti di origine africana nel mondo della lirica 
statunitense e internazionale) e aveva diretto alcuni fra i più importanti cori 
americani nei primi venti anni del Novecento – è stato senza dubbio uno tra 
i più rilevanti esponenti di una cultura musicale già affermata, che faceva 
leva su un’educazione musicale di tipo classico. Tuttavia Bobby McFerrin 
ne garantisce l’autenticità del talento citando il fatto che sua nonna fosse 
una schiava senza menzionare i suoi studi né tanto meno i suoi successi. 
Più che dimostrare una discendenza, qui la capacità di eseguire in maniera 
corretta e autentica gli spiritual è ricondotta a un’esperienza storica pre-
cisa. Al netto del valore politico – inteso come politiche identitarie – di 
quanto affermato dal cantante, quello che nella stessa intervista McFerrin 
definisce come «the dirt and the bones», ovvero gli elementi che un can-
tante afroamericano aggiungerà al testo di un qualsiasi spiritual, non sono 
altro che i tasselli di una memoria vocale composta dalle numerose black 
utterances, e dalle possibili intersezioni fra loro, che formano la vocalità 
nera americana, nonché uno stile di canto in grado di ravvivare e reificare 
quella memoria vocale. 

I tentativi di ricollegare alcune attitudini vocali come retaggi diretti – 
dalla schiavitù al mondo del pop – non sono stati numerosi. Si tratta ovvia-
mente di un campo accidentato, in cui la ricostruzione scientifica si inceppa 
nell’impossibilità di ridurre a una classificazione organica tutta l’infinita 
gamma di gesti vocali possibili. Alcune di queste classificazioni risultano 
tuttavia interessanti, per lo meno dal punto di vista storico, nel senso che 
tracciano il percorso di alcuni stili e atteggiamenti vocali e allo stesso tempo 
descrivono la fascinazione, non priva di pregiudizi razzisti, che gli studio-
si hanno subito nei confronti di queste espressioni culturali. In particolare, 
qui si può citare uno dei primi tentativi in questo senso: si tratta di un testo 
dal titolo Phonophotography in Folk Music, pubblicato nel 1928 da Milton 
Metfessel, in cui vengono presentate le cosiddette fonofotografie, sorta di 
progenitrici del sonogramma, che intendevano fornire agli studiosi dei pre-
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ziosi strumenti di interpretazione dei repertori folklorici in grado di restitui-
re indicazioni più precise delle trascrizioni in notazione. Interessante anche 
che un testo con questo tipo di ambizione abbia utilizzato il canto afroame-
ricano come caso studio. Il volume è corredato di un apparato iconografico 
fatto di foto dei cantanti che a loro modo rivelano molto sull’impostazione 
della ricerca: i cantanti sono presentati come semplici depositari di tratti 
genetici, e il loro canto come correlato imprescindibile della loro pigmenta-
zione e del loro stato di «negroes» (questo il termine usato nel libro). 

Metfessel prova a fornire documentazioni di alcuni tratti stilistici che 
riconosce come caratteristici (la definizione usata è voice patterns): ci 
sono i passaggi al falsetto, i melismi, i portamenti. Leggendo quelle pagine 
oggi si percepisce l’assenza di un tentativo di ricostruire i significati di tali 
pratiche – esse sono semplicemente frutto di una rappresentazione che si 
presenta come oggettiva – e soprattutto si percepisce la distanza fra il ricer-
catore e i suoi “informatori.” 

Questa distanza si percepisce anche in un documento già utilizzato nel 
capitolo precedente, quelle ex-slave interviews messe insieme dal Federal 
Writers Project. L’intento di questo mastodontico progetto era quello di ri-
costruire la memoria della schiavitù attraverso la raccolta delle testimonian-
ze dirette di chi aveva vissuto quell’esperienza. Il progetto era coordinato a 
livello nazionale dalla Library of Congress, ma era poi strutturato in cellule 
statali, e questa suddivisione – insieme ai contrasti fra l’apparato centrale e 
alcune di queste cellule – ha portato a risultati diversi, in cui solo dopo molti 
decenni si è tentato di mettere un po’ di ordine. Inoltre, le trascrizioni spesso 
rivelano l’atteggiamento e i pregiudizi degli intervistatori. Ciò nonostante, 
si tratta di una raccolta impressionante, composta da più di 3.500 intervi-
ste realizzate fra anziani afroamericani negli stati del Sud, tra il 1935 e il 
1942. Erano tutte persone che avevano vissuto i primi anni della loro vita in 
schiavitù; ne possedevano ricordi fervidi e fornivano descrizioni affascinan-
ti. Non mancano gli elementi contrastanti e gli aspetti problematici, ma si 
tratta comunque di una fonte dall’enorme ricchezza e dall’incredibile valore 
per chi vuole ricostruire paesaggi culturali anche con l’aiuto di questo tipo 
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di documentazione. Ed è inoltre un documento zeppo di informazioni di tipo 
musicale, con particolare attenzione al canto. Le parole di Dena Epstein, nel 
capitolo sugli “stili di canto” del suo fondamentale volume sulla storia del-
la musica afroamericana, chiariscono bene il valore delle interviste: «fonti 
manoscritte, di cui la collezione di storie di schiavi assemblata dal Federal 
Writers Project negli anni Trenta è un esempio di primaria importanza, ri-
mangono a loro volta praticamente inutilizzate».21 Epstein scriveva queste 
parole quarant’anni fa, sebbene si inizi – grazie in particolare al lavoro degli 
storici – a usare quella collezione in maniera più sistematica, essa costitui-
sce un territorio ancora poco esplorato dai musicologi. 

Più di ogni altra cosa, le interviste di ex-schiavi sono un bacino ricchis-
simo di esperienze umane: il loro più grande valore è quello di mettere 
al centro esseri umani nella loro fragilità e nella loro umana disposizione 
al racconto e alla verbalizzazione della memoria. Vi sono descritte espe-
rienze di dolore, dirette e indirette, e le diverse tattiche messe in atto per 
superare le difficoltà, per resistere nonostante un giogo stretto al collo da 
secoli. Le pratiche culturali rappresentavano uno strumento fondamentale 
per resistere. E di queste, il canto e varie espressioni vocali costituivano 
una componente essenziale.

In questo senso, è possibile ricostruire – anche a partire dal lavoro di 
Metfessel – l’insieme di quelle caratteristiche timbriche e melodiche che lui 
associava al Negro singing e noi associamo alla voce nera, non come diretta 
espressione sonora dei corpi neri, ma come patrimonio culturale di comunità 
ampie e diffuse su un territorio vastissimo. Nell’installazione Freedom Was 
a Singsong, visibile online, ho utilizzato circa 120 estratti da queste interviste 
in cui il canto o la voce sono al centro del ricordo e del racconto, per ricostru-
ire una cartografia sonora degli Stati Uniti d’America. Come base per l’ela-
borazione, ho utilizzato una mappa degli Stati Uniti del 1863, anno della pro-
clamazione di emancipazione dalla schiavitù, firmata da Lincoln. Quello che 
intendevo sottolineare è che la costruzione della nazione americana è tanto 
il frutto di guerre e rappresentazioni simboliche, come la bandiera, quanto la 
risultante di immaginari sonori attorno ai quali le comunità si sono strette. 

Espressioni culturali che si sono conservate ancora oggi – come quella 
dell’intonazione degli spiritual, della veglia funebre, con i suoi moan e 
humming, con quelle lunghe ripetizioni di mormorii e lamenti, dei battesi-
mi, degli shout – vengono elevate allo status di patrimonio simbolico visto 
il loro senso antico e un valore ancora riconosciuto.

21	 D. Epstein, Sinful Tunes and Spirituals. Black Folk Music to the Civil War, Uni-
versity of Illinois Press, Urbana-Chicago 1977, p. 190.
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Da una di queste testimonianze, proveniente dall’Arkansas, viene il ti-
tolo dell’installazione. Freedom was a singsong: questo il ricordo del mo-
mento in cui la notizia dell’emancipazione degli schiavi aveva raggiunto 
Robert Farmer nella piantagione in cui viveva, ancora ragazzo. Cosa pote-
va significare per un uomo nato schiavo l’annuncio della libertà? Il ricordo 
descrive la libertà come un mare di canti. Di voci diverse che confluivano 
liberamente. La libertà diventa, in questa testimonianza, un momento di 
canto e un ricordo vocale. 

È questo un passaggio cruciale, perché sono le esperienze personali che 
vengono messe al centro, secondo una pratica che provo a seguire anche 
qui, nella ricostruzione di un patrimonio vocale condiviso ma che viene 
riportato e reinterpretato nel proprio contesto da ciascun vocalist: non una 
voce nera ma una moltitudine di possibilità di usare una vocalità identifica-
ta come simbolo di una esperienza e di una storia nere. Il canto qui emerge 
per quello che è: uno strumento culturale, di resistenza, di ri-affermazione, 
di espressione di un universo difficile e complesso, che le stesse parole 
non bastano a descrivere se non si sostanziano in un corpo che si fa voce 
in un luogo e un tempo specifici, testimonianza vivente (e presente) di fasi 
storiche che si susseguono senza annullare le tracce dei passaggi prece-
denti. Allora la voce, nella sua dimensione temporale e spaziale così come 
nella capacità di costruire memoria, può diventare strumento potentissimo 
di elaborazione di situazioni al limite dell’umano, le cui modalità di tra-
smissione sono affidate all’oralità e alla vocalità.



CAPITOLO V
13TH BALLAD FOR CHICAGO.  

IL VOCALICO, L’ARTE VISUALE,  
LA GENTRIFICAZIONE1

Si è visto come uno studio delle espressioni vocali della cultura nera, per 
come esse si offrono all’analisi in quello straordinario documento che sono 
le ex-slave interviews, possa offrire nuove intersezioni e sovrapposizioni 
di senso fra geografie e presenza del vocalico. In questo capitolo vorrei 
proseguire lungo questa analisi al fine di introdurre il ruolo dell’arte visiva 
nella rappresentazione della vocalità e l’esperienza nella città di Chicago. 

Lo stretto rapporto fra geografie, arti visive e canto – benché possa 
sembrare poco intuitivo – risulta invece ben esplicitato, quando si guarda 
al contesto chicagoano, e in particolare alla figura di Theaster Gates. Arti-
sta contemporaneo, urban planner, e cantante, Gates costituiva, negli anni 
da me passati in città, una presenza enorme nella città: oltre a insegnare 
nella prestigiosa University of Chicago, era frequentemente ospitato ne-
gli show radiofonici e televisivi più seguiti; il Museum of Contemporary 
Art gli aveva dedicato, nel 2013, una mostra individuale (dal titolo 13th 
Ballad for Chicago) che prevedeva – oltre al suo materiale e a sue instal-
lazioni – alcune performance del suo ensemble, i Black Monks of Missis-
sippi. Inoltre Gates compariva spesso sui media locali come interlocutore 
diretto del potente sindaco Rahm Emanuel all’interno di progetti di ri-
qualificazione del South Side. Proverò ad analizzare il particolare caso di 
Gates lungo due assi: la sua relazione lavorativa con Yaw, il cantante che 
ha fisicamente prestato il suo canto all’opera artistica di Theaster Gates; e 
il modo in cui i musicisti con cui ho lavorato vedevano il suo ruolo nella 
città. Prima di arrivare al caso di Chicago, però, ho ancora un piccolo 
percorso da seguire che ci porta attraverso l’immaginario del canto nel 
contesto degli stati del Sud post-guerra civile, e attraverso quegli elemen-
ti che legano la voce alla memoria nel lavoro di artisti americani.

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/5-13th-ballad-for-chicago/
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New York, settembre 2001

Nello sviluppo di emozioni ed elaborazioni del lutto conseguenti allo 
sconvolgimento dell’undici settembre 2001, Lorna Simpson, artista visuale 
che vive a New York, realizza Easy to Remember, un lavoro audiovisivo 
che divide lo schermo in quindici riquadri, ciascuno dei quali è un primo 
piano stretto sulle labbra di una delle quindici persone, uomini e donne, 
coinvolte nel progetto. A ciascuno di loro è stato richiesto di accennare It’s 
Easy to Remember, uno standard reso famoso da John Coltrane, tra gli altri. 
Il brano si ricollega alle memorie famigliari della stessa artista. Cantandolo 
a bocca chiusa, le bocche del video riportano in vita quella memoria: sono 
il mezzo attraverso cui il legame con le vite passate non si spezza. Lorna 
Simpson capisce il potere del vocalico – e della sua rappresentazione ma-
teriale – e in particolare utilizza una forma di humming che appare parti-
colarmente indicato come forma di commento per ciò che non può essere 
descritto a parole. 

Il critico d’arte e curatore Okwui Enwezor, in un suo studio sul lavoro 
di Lorna Simpson, ricostruisce il modo in cui l’artista inizia a rifiutare il ri-
tratto, nelle sue opere fotografiche, elaborando strategie per posizionare in 
primo piano il significante vocale, come in Easy for Who to Say, del 1989, 
in cui cinque polaroid identiche sono presentate lungo una linea orizzon-
tale unica e ripetitiva. Ma non vediamo il volto della donna ritratta, perché 
la Simpson ha sovrimposto sui volti, laddove cadrebbe il nostro sguardo, 
degli spazi bianchi recanti le cinque vocali, una per ciascuna foto. Il lavoro 
della Simpson sulla presenza del vocalico in Easy to Remember, per quan-
to lì il focus sia del tutto evocativo e concentrato su un evento che aveva 
investito tutta la città di New York (e non solo), si ricollega quindi alla sua 
ricerca lungo un percorso che tenta di rifiutare il ritratto come rifiuto del 
legame fra componente visuale e relazioni razziali.

Enwezor indaga e definisce questo legame:

In America, la razza costituisce una forma propria di follia, con il suo ma-
nicomio e la sua governamentalità. Sin dal primissimo momento in cui coloni 
europei sono approdati sulle coste americane, la razza ha fornito il collante 
grandioso di un potente esperimento sociale, che è stato in grado di produrre la 
schiavitù e un’economia fondata sulle piantagioni. [...] Il problema razziale in 
America rappresenta simultaneamente l’innominabile e l’insopprimibile, così 
come un modello epistemologico di differenziazione biologica che produce 
un corpo prodigioso di discorso e rappresentazione. E così, come la pazzia nel 
manicomio, gode di un particolare tipo di censura al di sotto delle alte mura 
del suo proprio manicomio. [...] Eccetto che – ed è una differenza rispetto al 
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manicomio, che è circoscritto da alte mura, spesse e sorvegliate, protetto da 
un ingresso vietato – la follia della razza esiste nuda e visibile nella carne tu-
mescente dell’ideale sociale americano, ed è praticata nel terreno aperto del 
paesaggio culturale.2 

Come il lavoro della Simpson ci spiega, la relazione fra componente 
visuale, razza, e vocalico può essere esplorata insieme nella storia della 
rappresentazione e all’interno delle politiche americane. Cosa vuol dire, ci 
spinge a chiederci la Simpson, il fatto che sia così frequente imbattersi in 
un immaginario visivo in cui i corpi neri vengono rappresentati nell’atto 
del cantare? 

Rappresentazioni visive di scene di canto

Le letterature di viaggio citate in precedenza posseggono alcune di que-
ste immagini. Ma vorrei qui concentrarmi su un altro tipo di fonte, quella 
caratterizzata dalle cronache pubblicate dopo la fine della guerra di seces-
sione, in cui quelle descrizioni prima così vive e tragiche, in cui il canto 
giocava un ruolo fondamentale, adesso iniziano a caratterizzarsi in maniera 
più netta per il portato melanconico con cui quelle scene di canto si inseri-
scono in narrazioni spesso idealizzate.3

 

Gli incontri con i momenti di canto danno luogo a descrizioni di espe-
rienze sonore dense di stupore e meraviglia. Mary A. Livermore, che aveva 
lavorato come insegnante privata in una piantagione, presenta una descri-
zione della vecchia Virginia, Ole Virginia, ai tempi del sistema schiavistico. 

2	 O. Enwezor, Repetition and Differentiation – Lorna Simpson’s Iconography of 
the Racial Sublime, in Enwezor O. (a cura di), Lorna Simpson, Harry, New York 
2006, p. 114.

3	 Cfr. G. Chiriacò, When the Stars Begin to Fall. Exoticism, Blues Aestethic and 
Representations of Singing in the American South, «L’Idomeneo», 21, 2016, pp. 
115-126.
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Nel suo racconto, pubblicato molti anni dopo la fine della guerra, il potere 
dei ricordi di momenti di canto è particolarmente impressionante. L’in-
segnante si trova su un carro che attraversa i campi, insieme al figlio del 
padrone della piantagione, della cui educazione lei è incaricata, quando gli 
schiavi iniziano a radunarsi dietro il veicolo. Poiché il giorno ormai volge 
al temine, e il lavoro è ormai concluso, si lasciano andare a una celebrazio-
ne vocale. Più avanti va la carovana, più sono le persone che si uniscono al 
gruppo e alla loro espressione corale. La scena – così come la bellezza del 
canto – ha qualcosa di eccezionale, per questo il ragazzo decide di correre 
verso l’abitazione del padre per chiedergli il permesso di proseguire quella 
processione, sacra e profana allo stesso tempo, in quell’area della pianta-
gione – antistante la casa – in cui solitamente era proibito l’assembramento 
di schiavi. Queste le parole della Livermore:

Lo splendore del giorno che volge al termine, che illumina il cielo con un 
tenue zafferano e con i rosa, che tinteggia l’oriente con un viola delicato; la 
melodia in minore delle voci dei neri, un centinaio o più, che si uniscono in 
uno sforzo della voce in crescendo, che si solleva in cadenze misurate; quelle 
facce nere provate, stanche, dei vecchi servitori, intervallate da quelle di mu-
latti e octoroon4 più giovani; le bellezze brune e bionde dei bambini bianchi, 
su cui presiede la figura regale della zia Aggy; le figure ondeggianti dei lecci 
scintillanti su cui spuntano le bacche rosse; gli uomini e le donne nere che ri-
tornano dal lavoro e che si aggiungono a quelli già presenti in questa pittoresca 
processione, unendo la loro voce al coro – tutto questo insieme ricostruiva una 
scena così inusuale che ho iniziato a sentirmi del tutto lontana dal mondo in cui 
sono nata e cresciuta, trasportata su un altro pianeta.5

Gli elementi utilizzati dalla Livermore sono così ricorrenti nelle descrizio-
ni di questo tipo di esperienze da costituire un serbatoio comune di immagini 
a cui fare riferimento, e il cui effetto – tuttavia – è quello di lasciare l’osser-
vatore/ascoltatore nella sensazione di essere «trasportato in un altro pianeta». 
Questo l’effetto della voce nera, famigliare e allo stesso tempo diversa, così 
terrena e sporca: barbara e incantevole, è in grado di suscitare esperienze d’a-
scolto di natura “altra”, diversa. Allo stesso modo, l’immagine che accom-
pagna questa descrizione nel testo di Livermore, per quanto apparentemente 
legata alla descrizione di «una scena inusuale» è destinata a diventare un’ico-

4	 Nella classificazione per razza in vigore al tempo della schiavitù, ma utilizzata in 
varie modalità anche in fasi storiche successive, un octoroon era un individuo con 
un ottavo di sangue nero.

5	 M.A. Livermore, The Story of My Life or The Sunshine and Shadow of Seventy 
Year, Worthington and Co., Hartford 1897, p. 184.
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na del canto nero in schiavitù. Ed è qui, nel portato iconografico dell’imma-
gine pubblicata dalla Livermore (qr-code di pag. 83), che l’intersezione fra la 
componente razziale e il ruolo del canto come significante allo stesso tempo 
potente e apparentemente neutrale emerge con immediatezza. 

La voce e l’estetica blues

Ma in quale modo queste immagini trascritte dalle esperienze di indi-
vidui diversi, che avevano visitato luoghi geografici differenti in diversi 
momenti storici, partecipano alla creazione di un’immaginazione vocale 
rappresentativa delle tradizioni nere? E in quale maniera queste tradizioni 
vocali, costruite anche grazie al contributo di viaggiatori e narratori, ritor-
nano nell’arte visuale africana-americana? Per affrontare queste domande 
è utile inserire nella riflessione la nozione di blues aesthetic. L’estetica 
blues può essere concettualizzata come una corrente sotterranea che si di-
vincola tra gli argini dell’esotismo e dell’immaginazione razziale, e che 
caratterizza proprio per questo suo movimento le fonti di cui mi sono oc-
cupato fino a questo momento, sia quelle rappresentative di una prospettiva 
“bianca” come il testo della Livermore, sia quelle maggiormente rappre-
sentative di una prospettiva “nera” come le ex-slave interviews. Proposta 
dal critico d’arte Richard Powell,6 l’estetica blues rappresenta un model-
lo interpretativo coniato per esplorare il concetto di luogo della memoria 
nell’analisi della cultura visuale afroamericana sin dalle sue origini. La 
nozione di estetica blues, quindi, considera la presenza di evocazioni – 
talvolta stilizzate – di aspetti del passato africano e della tradizione nera 
americana (sintetizzati nell’idea di blues) come simboli di una tradizione 
comune e di una resistenza culturale che può ritornare in qualsiasi tipologia 
di comunicazione artistica. 

La mostra When the Stars Begin to Fall: Imagination and the American 
South, presentata dallo Studio Museum di Harlem nel 2014, può aiutarci 
a rispondere alle domande poste qualche riga fa e a meglio esplorare le 
qualità proprie dell’estetica blues. La mostra mette a fuoco quell’imma-
ginario citato nel titolo, che viene investigato all’interno di opere di artisti 
afroamericani e che si nutre di canzoni, voci, e momenti di canto. Non a 
caso la mostra prende il nome da uno spiritual per ristabilire il senso di 

6	 R.J. Powell, Art history and Black Memory: Toward a “Blues Aesthetic”, in G. 
Fabre, R. O’Meally (a cura di), History and Memory in African-American Cul-
ture, Oxford University Press, Oxford-New York 1994, pp. 228-243.
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una memoria del Sud degli Stati Uniti ben descritta attraverso il lavoro di 
Theaster Gates, Kara Walker e altri. Un esempio significativo di come il 
canto, il ricordo e la tradizione si intersecano con la storia economica della 
schiavitù e con la necessità di superare la memoria dell’esperienza schiavi-
stica è rintracciabile nel lavoro audiovisivo di Rodney McMillan: A Song 
for Nat. La memoria della violenta ribellione condotta dal predicatore Nat 
Turner nel 1831 è riattivata dalle immagini del corpo di un uomo nero tra 
gli alberi, nell’atto di avvicinarsi a un’abitazione imponente sul limitare 
del bosco. Il video gioca quindi sull’interpretazione della rappresentazio-
ne mediatica degli africani americani, e in particolare della popolazione 
maschile, come soggetti pericolosi e potenzialmente ribelli. McMillan ci 
ricorda che la rappresentazione contemporanea e le narrazioni ispirate dai 
media sono ancora oggi legate alla paura scatenata da rivolte come quella 
di Turner, nella stessa maniera in cui l’immaginazione sonora e le tradi-
zioni vocali nere sono allo stesso tempo ingrediente e antidoto di quella 
rappresentazione contemporanea.

Afferma Thomas Lax, tra i principali curatori della mostra: 

nessun luogo ha un potere pari a quello del Sud degli Stati Uniti nello svol-
gere un ruolo così contraddittorio nell’immaginario afroamericano delle origi-
ni. Allo stesso tempo patria ed esilio, il Sud è la cifra di una cultura compresa 
come ostinatamente regionale e globale, contemporanea ma storicamente de-
terminata. È un luogo che ha, ovviamente, implicazioni con il mondo reale. 
Eppure, la sua geografia è anche elastica, costruita come uno spazio per una 
contestazione reale ma allo stesso tempo simbolica.7

Come vedremo nell’analizzare la figura di Theaster Gates e di Yaw, 
l’immaginazione razziale da una parte e la formazione e la trasmissione 
di valori culturali sono elementi intrecciati, difficili da scindere, e il modo 
in cui gli artisti provano a separare questo nucleo è attraverso una costante 
esplorazione della natura «ostinatamente regionale e globale» dell’estetica 
blues, nonché attraverso l’uso della voce, ancora una volta una componen-
te «contemporanea ma storicamente determinata» che sfugge al predomi-
nio del visuale ma allo stesso tempo vive degli stereotipi e delle limitazioni 
delle pratiche di ascolto, che sono a loro volta culturalmente determinate.

Considerato uno degli etnomusicologi più quotati della sua generazione, 
Travis Jackson ha condotto anni di ricerca sul campo all’interno della sce-

7	 T. Lax, In Search of Black Space, in T. Lax (a cura di), When the Stars Begin 
to Fall: Imagination and American South, The Studio Museum in Harlem, New 
York 2014, p. 13.
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na jazz newyorkese per il suo libro Blowin the Blues Away. Anche Jackson 
utilizza il concetto di estetica blues per definire un patrimonio comune nel 
cerchio di musicisti all’interno del quale ha lavorato. Per Jackson l’estetica 
blues in campo musicale è:

la somma di affermazioni riflessive e normative fatte dai musicisti a pro-
posito dei processi di performance, interazione e valutazione. Ridotta ai mini-
mi termini, [l’estetica blues] è costituita da pratiche derivanti dall’interazione 
fra le musiche e la cultura afroamericana con altre musiche e altre culture, 
e che sono apprese e costantemente alimentate. Tuttavia, essa non si basa su 
differenze razziali, né fa parte di un corredo genetico di un qualsiasi gruppo. 
Al contrario, viene acquisita tramite la frequentazione di quelle musiche e di 
quelle culture – ammettendo che sia possibile vederle come entità separate – e 
attraverso un’osservazione ravvicinata delle pratiche degli afroamericani e de-
gli individui attivi nell’ambito delle musiche afroamericane.8

In questo senso, è possibile vedere la voce nera come parte di questa 
estetica blues, a patto che si possa considerare l’uso degli strumenti espres-
sivi vocali anche al di là del contesto musicale e strumentale – quindi per 
esempio nel contesto artistico-visuale, come proposto da Powell, o in quel-
lo della letteratura, o della vita quotidiana – e a patto che si considerino 
questi aspetti non come «parte di un corredo genetico» (si veda il prossi-
mo capitolo su questo) ma piuttosto come acquisizioni che provengono da 
una frequentazione di lungo corso con una cultura e con le sue espressioni 
culturali. Benché talvolta quest’ultimo aspetto venga tralasciato, e le affer-
mazioni legate a un’estetica blues sembrino più propense a stabilire degli 
elementi di connessione posseduti da tutti gli afroamericani, le prospettive 
più recenti «provano a mantenere lo spirito che aveva motivato origina-
riamente la ricerca riguardo l’estetica black, scegliendo di privilegiare la 
cultura, l’apprendimento e la pratica rispetto al concetto di razza». 

L’estetica blues di Theaster Gates

In questo senso, pensare alla voce nera come parte di un’estetica blues 
che trascende i confini tra linguaggi artistici ci aiuta a osservare il lavo-
ro di Theaster Gates nel suo rapporto con la città di Chicago e nella sua 
relazione con il vocalist che guida le sue esplorazioni musicali, Yaw. La 

8	 T.A. Jackson, Blowin the Blues Away. Performance and Meaning on the New York 
Jazz Scene, University of California Press, Berkeley 2012, p. 64.
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presentazione di Theaster Gates mi sembra il modo migliore, nello svilup-
po del percorso qui presentato, per spostarsi all’interno di un’etnografia 
della voce nel South Side, quella vasta zona che per tutti gli americani 
costituisce l’area a maggioranza afroamericana della città, uno delle zone 
più povere e abbandonate della città, con insieme un alto tasso di violenza 
e una grande ricchezza storica e culturale.

La figura di Theaster Gates spicca nella città di Chicago per l’impossi-
bilità di inquadrarlo in una categoria specifica (artista? politico? imprendi-
tore? predicatore?) e per il modo diretto di presentare il valore sociale del 
suo lavoro artistico. Qui per modo diretto non va considerato soltanto la 
sua strategia comunicativa ma anche il modo in cui Gates usa la sua voce 
come una delle tattiche per inviare messaggi dal forte contenuto sociale e 
per promuovere la sua arte. Questi due fini non sono quasi mai separabili 
nel lavoro di Gates. L’esempio più ovvio è il Dorchester Project: un proget-
to di rivitalizzazione urbana e investimento tramite l’attivazione di spazi 
artistici e la riqualificazione di archivi storici. Il progetto prende il via nel 
momento in cui Gates decide di acquistare un edificio in stato di abbando-
no e di occuparsi direttamente del restauro, per poi rendere quell’edificio il 
centro di un lavoro più ampio in cui si inseriscono altri edifici presenti nella 
stessa area, l’acquisizione di importanti archivi dell’esperienza afroameri-
cana della città (quello di un ex negozio di dischi, o quello dell’editore di 
una storica rivista come Ebony), l’organizzazione di performance, instal-
lazioni, eventi e residenze di artisti. Il tutto in collegamento continuo con 
interlocutori politici e accademici della città.

Guardo alla figura di Gates come a un risonatore del valore storico del 
South Side, che incentra il suo lavoro sulla possibilita di toccare con mano 
quanto altrove rimane nascosto. Gates sembra dire che gli effetti delle disu-
guaglianze sociali basate sulle differenze razziali nel South Side non neces-
sitano spiegazioni come quelle presentate da Enwezor, che paragona la razza 
alla follia in termini foucaultiani; non richiedono letture critiche come quella 
di Imani Perry o Fred Moten: nel South Side, questi effetti possono essere 
semplicemente visti e vissuti. Ed è su questa linea esperienziale che si artico-
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la la presentazione del suo lavoro, come nell’intervista radiofonica mandata 
in onda il 22 novembre 2013 dalla WBEZ, una delle emittenti più ascoltate di 
Chicago, e di cui riporto qui alcuni passaggi (qr-code di pag. 88):

La mia sensazione è che il tipo di pratica a cui mi dedico consiste nel cercare 
continuamente modi per rendere queste cose leggibili [si riferisce a quegli edi-
fici che posseggono storie significative ma che sono abbandonati], e un modo 
è rendere questi edifici belli.

Giornalista: Ti hanno chiamato “il pensatore che pone domande provocato-
rie riguardo al concetto di razza”. Laddove ci sono persone che dicono il Dor-
chester Project è fantastico, ma non è arte, è rinnovamento urbano, tu cosa dici?

Theaster Gates: Dico… forse quello che direbbe un ragazzo, che esiste un 
legame più stretto fra arte e vita di quanto ci interessa considerare, e che per 
me forse l’idea più forte non è che l’arte è in cima alle mie priorità. L’idea più 
forte è che sento come una chiamata che mi impone di fare queste cose, e l’arte 
è una parte di queste e re-immaginare la bellezza nel mio quartiere è un’altra. 
Quindi, non sento il dovere di immaginare Dorchester come un enorme opera 
d’arte, ma ho la capacità, essendo un artista, di trasformare un posto in un modo 
che ad altre persone non è concesso. Quindi è quella volontà di avere a che fare 
con la trasformazione che mi fa sentire … uhm … che sono impegnato in una 
pratica artistica e spirituale, senza avere il bisogno di considerare ogni edificio 
una scultura o una cosa o un’altra.

Quando il giornalista gli fa notare che il suo lavoro ha molto a che fare 
con processi di gentrificazione Gates risponde sulla difensiva (questo è 
un tipo di critica mossa spesso nei suoi riguardi). In fondo, se l’accezione 
comune intende per gentrificazione un fenomeno spesso avviato da artisti, 
i quali tendono a spostarsi in luoghi meno costosi di un centro urbano atti-
rando nuove persone e avviando un afflusso che risulterà in un incremento 
del prezzo delle case e degli affitti in quella parte della città e a un conse-
guente allontanamento di chi, pur vivendoci da tempo, non potrà più per-
mettersi i nuovi prezzi, il lavoro di Theaster Gates potrebbe essere inserito 
proprio all’interno di quel fenomeno. Potrebbe anche essere letto come una 
risposta artistica alla descrizione sociologica del fenomeno, quando esso 
viene analizzato nelle sue intersezioni con le disuguaglianze di tipo raz-
ziale e il bisogno di rinnovamento urbano. Il tutto interpretato nella chiave 
dell’estetica blues. Queste le parole di Gates:

La gentrificazione non è ancora arrivata. Penso che nel Midwest abbiamo 
di fronte un altro tipo di sfida, ed è che ci sono divisioni spaziali e razziali tali 
che ciclicamente le persone non attraversano certi confini, cosicché può suc-
cedere che ci siano persone che hanno proprietà nel quartiere in cui vivo ma 
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non vivrebbero mai là. Quindi, una delle cose che sto provando a fare adesso, 
ora che abbiamo acceso dell’entusiasmo e marcato dei luoghi con la bellezza 
nel Grand Crossing (l’area del South Side dove si trova il Dorchester Project), 
mi domando: quali sono le tattiche che ci permettono di occuparci di altri spazi 
abbandonati intorno a noi e di assicurarci che in futuro inizino a verificarsi 
re-investimenti economici – che sono una cosa assolutamente cruciale per la 
vita di quell’area – ma che ci sia sempre spazio per quelli che hanno un po’ di 
meno. Perché, quello di cui stiamo parlando alla fine con la gentrificazione è 
che qualcuno intende investire del denaro e nel far questo può dislocare o to-
gliere la disponibilità di luoghi a qualcun altro, mentre invece io penso che ci 
sia spazio per tutti noi.

Sai, penso che ci siano momenti in cui il lavoro che facciamo dovrebbe es-
sere semplicemente il lavoro. E che… la storia è piena di personaggi che erano 
fantastici nel fare ciò che facevano. Penso ad artisti, sai, come Paul Robeson e 
Joan Baez. [...] Erano dei grandi creativi, e nel frattempo tutto il resto accadeva 
intorno a loro. Sai, stavamo entrando in guerra, e scontri tremendi di stampo 
razziale avvenivano proprio nella nostra città, e questi artisti dicevano: “non 
esiste che io possa continuare a fare questa cosa che faccio senza pensare al 
resto del mondo”. E quello che io sento è che non posso in alcun modo lavorare 
ogni giorno nel mio studio in un quartiere che freme per il bisogno di trasfor-
mazione e ha così bisogno di investimenti economici senza cercare di immagi-
nare che questa trasformazione sia parte importante di quello che faccio. 

Ho incontrato Theaster Gates in diverse occasioni e abbiamo avuto 
modo di scambiare idee in un paio di momenti, in parte anche via mail. 
Tuttavia, in nessuna di queste occasioni la complessità del suo personaggio 
emerge così chiaramente come in questo scambio radiofonico. Uno dei 
motivi per cui la trascrizione di questi minuti appare, ai miei occhi, così 
emblematica è che rappresenta bene una conversazione ideale fra Theaster 
Gates e gli artisti vocali con cui sono stato più a stretto contatto, e che – pur 
nutrendo grande stima e ammirazione per il personaggio – inevitabilmente 
molti di loro muovevano critiche al suo lavoro in tutto e per tutto simili a 
quelle qui espresse dal presentatore radiofonico. Quindi, questo dialogo è 
per me rappresentativo di un tipo complesso di relazione fra arte – e in par-
ticolare arte vocale – e lo spazio sociale e geografico determinato dalla città 
di Chicago e dai suoi quartieri. Nei momenti in cui ho incontrato Gates, 
che fosse nel suo Arts Incubator (un altro edificio centrale nel suo lavoro, 
messo a disposizione dalla University of Chicago nei pressi della stazione 
metropolitana di Garfield, come parte di un tentativo di rafforzamento dei 
legami fra università e South Side), o in occasione della performance dei 
Black Monks of Mississippi in chiusura della mostra a lui dedicata presso il 
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Museum of Contemporary Art, è risultato più difficile astrarre le problema-
tiche individuate in questa intervista. Durante le performance – o nel corso 
delle action, come le definirebbe Gates – il significato del suo lavoro, e la 
capacità di esso di incorporare più strati, era talmente ovvia e immediata da 
non lasciare spazio a queste critiche. Le critiche, invece, emergevano pun-
tualmente quando la conversazione con i cantanti con cui lavoravo finiva 
per spostarsi sul tema Theaster Gates, cosa che succedeva spesso. Tali criti-
che ruotavano sempre intorno a tre punti: la definizione della sua arte (non 
si tratta piuttosto di social work?); il suo focus continuo sul problema delle 
relazioni razziali; il suo ruolo in processi di gentrificazione. Sono punti 
cruciali anche per gli artisti con cui ho lavorato, come si vedrà ampiamente 
nei prossimi capitoli, per questo ritengo non fosse affatto casuale che i 
vocalist, al netto della popolarità del personaggio, facessero spesso riferi-
mento all’esperienza di Gates, vedendo in lui una specie di incarnazione di 
dinamiche riscontrabili anche nei percorsi di molti altri artisti. 

Ma sono anche punti importanti per capire il tipo di relazione che la 
città di Chicago possiede con l’arte, in particolare con l’arte afroameri-
cana. Theaster Gates definisce la sua pratica artistica come neighborhood 
(quartiere), e questo ha una stretta dipendenza con una tipologia di gestione 
delle relazioni sociali molto diffusa, per quello che ho potuto vedere, fra 
gli artisti – anche quelli più sperimentali come i membri dell’AACM – 
in città. Una relazione che Adrian Dunn, cantante d’opera e produttore di 
uno spettacolo da lui definito come hiphopera, ha definito in un’intervista 
come clicky: chiusa, dipendente da piccoli gruppi ristretti che tendono a 
mantenere le proprie attività all’interno di una “cricca” limitata a pochi 
individui, anche quando il gruppo sarebbe rappresentativo di istituzioni più 
ampie. Ritornerò nuovamente su questo aspetto. Quello che è interessante 
qui è che dall’artista afroamericano a Chicago, e in particolare dal vocalist 
chicagoano, ci si aspetta che il suo lavoro sia neighborhood, sia un’azione 
orientata alla costruzione di comunità, ma inevitabilmente tale lavoro è 
tanto più efficace in quanto riesce a portare quella comunità – attraverso 
l’attività artistica – di fronte agli occhi, e alle orecchie, di chi vive al di 
fuori di quella comunità. Di nuovo, qui Gates è interessante anche perché il 
suo lavoro è ormai presente in gallerie, musei, e biennali di tutto il mondo, 
e infatti delega il lavoro nei quartieri ad altri artisti a lui legati – come ad 
esempio a Yaw. Tuttavia il suo successo è determinato dalla capacità di pre-
sentarsi nei consessi più diversi come artista che lavora a stretto contatto 
con la sua comunità. 

Come una musicista che frequentava spesso il Center for Black Music 
Research ha affermato: Gates è in grado di parlare la lingua, he talks the 
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talk. Equivale a dire che non solo sa usare gli argomenti giusti, ma sa anche 
presentarsi vocalmente come quell’esponente in grado di farsi capire dal 
grande pubblico internazionale, soprattutto da quello dell’élite economica 
e intellettuale, ma allo stesso tempo in grado di comunicare efficacemente 
la sua appartenenza culturale e geografica al mondo afroamericano. 

Il suo parlare la lingua lo si può percepire anche nell’intervista citata 
sopra: come si può ascoltare dall’audio registrato, Gates è in grado di espri-
mersi in maniera visionaria e diretta, come un artista che ha passato molto 
tempo a perfezionare una modalità verbale in grado di descrivere la sua 
pratica. Tuttavia, in alcuni passaggi, la sua pronuncia solitamente forbita si 
lascia andare in momenti in cui l’accento afroamericano appare più denso 
e pesante, riconoscibile alle orecchie di tutti senza screditare l’impalcatura 
di una dizione elegante. I passaggi – come nelle espressioni other people 
can’t e for us all9 – sono passaggi di interpunzione vocale in cui Gates 
fa diretto riferimento alla sua comunità. Il suo è un gesto vocale retorico 
efficace e di grande raffinatezza, che sa calare una dizione nera all’interno 
del mondo dell’arte contemporanea. Allo stesso tempo, si diceva, Gates 
ha bisogno di altri artisti, intorno a lui, che si concentrino sul lavoro nel-
la neighborhood, in altre parole di artisti la cui appartenenza al quartiere 
afroamericano sia più marcata, corporea, riconoscibile. Dal punto di vista 
vocale, il suo uomo è Yaw.

Yaw a Black Vocality

In quest’ultimo paragrafo presenterò e analizzerò l’intervento di Yaw 
a Black Vocality, un symposium organizzato dal Center for Black Music 
Research, di cui parlerò ampiamente nei prossimi capitoli. 

9	 Nella traduzione riportata sopra i passaggi sono: «in un modo che non è concesso 
ad altre persone» e «io penso che ci sia spazio per tutti noi».
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Yaw Agyeman, conosciuto con il solo nome proprio, Yaw, è artist in 
residence presso la Re: Build Foundation, la sede principale del Dorche-
ster Project, dove si occupa di riattivare la listening house in cui ha sede 
l’archivio sonoro di Dr. Wax [uno storico negozio di dischi chiuso anni 
prima i cui dischi sono stati incorporati nell’archivio messo insieme dalla 
fondazione]. Yaw è una presenza fissa dell’ensemble di Theaster Gates, 
The Black Monks of Mississippi, la sua voce più riconoscibile. Ma è anche 
un apprezzato fotografo il cui lavoro si concentra sulla rappresentazione 
di architetture, infrastrutture, e spazi urbani. Invitato dal moderatore del 
suo intervento a prendere posto sul podio per la sua relazione, Yaw rimane 
invece seduto al suo posto in platea e inizia a cantare, muovendosi lenta-
mente verso il podio mentre continua a cantare. 

Quella che segue è una trascrizione del suo canto:

yea-yeah
Yeah, I am working and I am wailing.
Wailing and I am working on.
I am working and I am wailing.
I’ve been working on the field
I’ve been wailing on this field
For a long time

I’ve been working on this field
I’ve been wailing on this field
For a long time
For a long time, yeah.
For a long time.
Oh-oh-uh-oh, for a long time.
Yea-yeah, for a long time, yeah.

Working and wailing
Wailing and working
Toiling and failing
Working and wailing
I’ve been working on this field
I’ve been wailing on this field
For a long time

Yes, I said it. I’ve been working on this field, darling
toiling on this field
For a long time, yeah-yeah-eh
For a long time
Uh-uh-uh, for a long time.
Uh, I have been working 
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For a long time. 
Oh, yeah, for a long time.

Beh, penso... [qui tutti ridono e applaudono, perché Yaw passa dal canto 
al parlato neutro della relazione senza soluzione di continuità]. Questo pez-
zo parla principalmente di lavoro, perché questo è quello che faccio. Lavoro, 
questa è la mia pratica: lavorare. Uhm… mi piacerebbe partire dal vertice e 
in qualche modo scendere alla base. Parte di questo lavoro consiste in realtà 
nell’essere il più possibile trasparente e vulnerabile. Dr. Johnson [si tratta di E. 
Patrick Johnson, professore alla Northwestern University, che aveva parlato 
prima di lui] ha detto qualcosa che mi son segnato e mi ha colpito. Dr. Johnson 
ha detto: “eccomi, fuori da me stesso”. E ho l’impressione che ci siano stati 
così tanti momenti in cui mi son trovato a dover uscire fuori da me stesso, e 
sono fortunato, benedetto, con il mio lavoro con Theaster, nel mio lavoro alla 
Listening House, a dover uscire fuori da me stesso e rivelarmi nello spazio di 
altri, con la speranza di poter inspirare qualche altra rivelazione di questo tipo, 
per qualcun altro. Penso, come artista, come creativo, il mio percorso è stato 
lungo. È stato difficile per me arrivare a condividere, arrivare a essere davvero 
me stesso negli spazi in cui volevo essere me stesso, e questi sono tutti gli 
spazi. Son dappertutto.

Yaw racconta le sue difficoltà partendo dalla storia del padre, che nel 
1973 lascia la sua terra d’origine, il Ghana, per cercar fortuna negli Stati 
Uniti. A Chicago, riesce a sopravvivere a un attentato di stampo razzista 
solo perché gli attentatori riconoscono in lui un africano e non un afroame-
ricano. Nella casa dei suoi genitori, Yaw è incoraggiato a cantare, ma allo 
stesso tempo è incoraggiato a considerarla come un’attività parallela ad al-
tre attività più serie, più vicine al concetto di lavoro, e questo probabilmen-
te gioca un ruolo importante nel suo sottolineare il lavoro come pratica. 

Una volta scelto il canto come percorso di approfondimento del sé, Yaw 
si ritrova inserito nel circuito spoken word di Chicago, delle performance 
di poesia lette, recitate e improvvisate di fronte a un pubblico. Durante que-
ste serate, Yaw inizia a sviluppare il suo stile di improvvisazione vocale, 
incentrato – come nell’introduzione trascritta – su brevi frasi, o semplici 
parole, ripetute sempre con piccole differenze. Alla base della sua pratica 
vocale c’è una profonda conoscenza delle possibilità del melisma, che – 
come afferma Kathy Meizel nella sua analisi delle performance dei talent 
show americani – viene spesso considerato un tratto puramente afroame-
ricano, un elemento nero del canto.10 L’ audio del suo intervento rende 

10	 K. Meizel, Idolized: Music, Media, and Identity in American Idol, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington-Indianapolis 2011.
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bene la struttura delle sue performance. Le parole sprigionano correlazioni 
di sensi non solo perché ripetute, ma anche per la capacità di Yaw di ela-
borare melodicamente e timbricamente. Oltre alle microvariazioni, Yaw 
inserisce anche variazioni più riconoscibili: una cadenza di stampo blues, 
con passaggio al quarto e al quinto grado, segnalata in maiuscolo; la lunga 
prolusione melodica che si chiude con una modulazione (in corsivo nella 
trascrizione), accolta da qualcuno nel pubblico con un’interiezione, che si 
può sentire nella registrazione; un finale di frase concluso su una nota bas-
sa, eseguita con un rapido abbassamento della laringe, accolto dal pubblico 
come un commento ironico, perché accompagnato da una smorfia. La sua 
è una performance vocale di estetica blues, una performance di vocalità 
nera, come tutte quelle realizzate – in musei e istituzioni di tutto il mondo 
– insieme ai Black Monks of Mississippi.

Tornando al suo racconto, Yaw descrive come attraverso la sua pratica 
di poeta-cantante, viene a contatto con due persone che segneranno la sua 
carriera musicale: Khari Lemuel e Theaster Gates. Il primo è un violon-
cellista il cui approccio strumentale è molto simile alla prassi esecutiva di 
Yaw, nel senso che esplora continuamente le possibilità offerte dalla con-
tinua ripetizione di piccoli elementi melodico-ritmici, e con il quale creerà 
un sodalizio destinato a durare negli anni. I due insieme costituiranno lo 
scheletro sonoro principale di quella che sarà, a partire dal 2008, la band 
conosciuta come The Black Monks of Mississippi, con cui Theaster Gates 
esegue performance all’interno degli spazi in cui viene invitato come arti-
sta, dal Blaffer Art Museum di Houston a Documenta di Kassel.

Attraverso questo circuito di poesia che frequentavo, fra il period al Mojo’s 
Pen [il locale che ospitava le sue performance di spoken word, in cui aveva 
iniziato a cantare] e Where would you be? [un brano scritto da Yaw e Lemuel e 
che ha incontrato un certo successo], mi presentarono questo gentiluomo cari-
smatico che di nome fa Theaster Gates. [...] Lui è un mago, mi aveva sentito ma 
aveva anche sentito qualcosa che io non avevo ancora sentito. Quello che aveva 
sentito era una specie di segretezza, e che doveva rimanere tale. Mi chiamò, 
penso che fosse nel 2006, tra il 2006 e il 2007, e mi disse: Yaw, non voglio che 
tu canti mai più in un posto in cui tu non vuoi cantare; non voglio che tu canti 
in uno spazio in cui non ti senti a tuo agio. Beh, questa cosa, il sentirsi a proprio 
agio, era una cosa che stavo di certo negoziando, ma stavo anche venendo a 
patti con le mie necessità economiche. Quindi mi dicevo: sì, però… ho bisogno 
di guadagnare. Nel 2003, è nata mia figlia, adesso ha undici anni, ci sono cose 
che richiedono la mia attenzione, persone che richiedono la mia attenzione. 
Quindi, uhm…, lo ascoltavo, ma ero ancora un po’ scettico. Perché mi stava 
dando degli ordini. E io nella mia testa pensavo: quindi, cosa hai intenzione di 
fare? Beh, essenzialmente, quello che è successo è che nel corso di sette anni 
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ho avuto modo di esibirmi in tutte queste prestigiose istituzioni dedicate all’i-
struzione e all’arte, e quello che è successo è che la mia voce non ha dovuto 
competere con l’umidità dell’alcol o con le conversazioni sulla vita quotidiana, 
ma è stata al centro del pezzo. La gente viene per sentire Theaster Gates, la 
gente viene per sentire me e i nostri compagni. Quindi, mi ritrovo in uno spazio 
differente. Adesso sto facendo un lavoro che chiamo Work on Sabbath. Work on 
Sabbath è nato dalla mia rabbia nei confronti di mio padre, quindi è il mio ten-
tativo di capire la mia capacità o la mia inclinazione nei confronti della musica. 
Ho pensato, beh, perché non provare a capire quelli che sono i gusti musicali 
dei miei genitori, quelli che sono i gusti di mio padre.

Yaw spiega come il progetto consista nell’ascoltare i dischi di suo padre, 
utilizzandoli come un archivio da riattivare in nuove forme creative nella 
serata della domenica, a cui partecipano spesso artisti di varia estrazione 
come ospiti.

Son arrivato alla consapevolezza di essere una persona che condivide, non 
sono un entertainer, sono uno che condivide, provo a condividere, ho cose dentro 
di me e prego di avere sempre un pubblico che possa ascoltare queste cose, non 
perché penso in alcun modo di dover esser messo su un piedistallo. Si tratta, piut-
tosto… quando c’è un certo grado di vulnerabilità e un certo grado di trasparen-
za, e queste vengono associate a un certo suono o a una certa frequenza, il suono 
cambia le cose. Muove le cose e trasforma le cose in una maniera benefica. E dal 
momento che il clima sonoro nel nostro mondo è così inquinato e così disgusto-
so, mi sento onorato e motivato per il semplice fatto di poterci provare.

Nella storia raccontata da Yaw riecheggiano gli stessi afflati allo stesso 
tempo spiritualistici e individualistici che abbiamo già visto in Theaster, 
e che in qualche modo costituiscono la base emotiva e politica per molti 
dei vocalist che ho visto all’opera a Chicago e nel Midwest fra il 2011 e 
il 2014. Ma trovo delle importanti connessioni – declinate all’interno di 
un «clima sonoro inquinato» – con quanto ho cercato di far emergere nei 
capitoli precedenti, concentrandomi sulla storia del canto nero: la necessità 
di esprimere a parole l’indicibile; il contrasto con quel silenzio che è fun-
zionale al razzismo; la relazione con gli spazi.

La voce è allo stesso tempo lo strumento attraverso il quale il vocalist 
accetta la propria vulnerabilità e prova ad avvicinare la propria soggettività 
a quel timbro vocale, ma nel tentativo di trasformare se stesso il vocalist è 
mosso dall’ambizione di trasformare lo spazio sociale e geografico abitato 
da quella voce. Questo tipo di narrazione, questa concezione della voce 
è simile a quanto altri cantanti afroamericani a Chicago, nel Midwest e a 
New York, hanno descritto. Non c’è dubbio che questa idea abbia a che fare 
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con quella che Amanda Weidman chiama la concezione neoliberista della 
voce,11 ma è vero anche che questa concezione – inserita a conclusione di 
questa prima parte, in cui mi sono occupato principalmente di una com-
ponente storica della vocalità afroamericana – pone un accento decisivo 
sul ruolo politico e sull’agency del cantare: l’estetica blues, che passa dai 
polmoni alle corde vocali allo spazio attorno al corpo nero del cantante, 
diventa allo stesso tempo performance di blackness e superamento di quei 
confini identitari. 

Come si è giunti da quelle idee legate al canto che ho analizzato in que-
sti capitoli a questa posizione così radicale della vocalità nera? I prossimi 
capitoli proveranno a dare risposta a questo interrogativo concentrandosi 
su due aspetti specifici: il ruolo dei vocalist come singoli individui nello 
sviluppo di una vocalità nera contemporanea, e il ruolo politico di questa 
vocalità secondo i vocalist con cui ho lavorato.

Tuttavia, mi preme sottolineare come il percorso fin qui mostrato abbia 
richiamato in molteplici punti la spazialità della voce come strumento di ri-
costruzione di un sentimento comunitario, di rievocazione e rielaborazione 
di un’estetica blues, di un’articolazione comune di sentimenti e valori. Se 
la stessa Weidman,12 come Lena McLin nel prossimo capitolo, ci invita ad 
ascoltare la componente storica di una vocalità, allora occorre considerare 
il percorso attraverso il quale la vocalità nera si è sviluppata (messo in luce 
nei capitoli precedenti) come una traccia a cui un performer sceglie di rial-
lacciarsi per introdurre nuovi significati.

In questo capitolo appare evidente il cambio di prospettiva che informe-
rà la seconda parte di questo testo. I capitoli precedenti e la prima parte di 
questo capitolo hanno voluto mettere a fuoco le modalità in cui il concetto 
di voce nera si è sviluppato come un intreccio di immaginario esotizzato e 
razzializzato e di pratica culturale tenuta in vita dai sistemi schiavistici sta-
tunitensi e nonostante questi, come risposta a quella violenta deumanizza-
zione che ancora appare «nuda e visibile nella carne tumescente dell’ideale 
sociale americano». Le pagine che seguono, senza tralasciare il contesto 
storico qui messo in luce, si concentreranno principalmente sulle pratiche 
artistiche e politiche degli artisti vocali viste come reazione alla limita-

11	 A. Weidman, Anthropology and Voice, «Annual Review of Anthropology», 43, 
2014, pp. 37-51.

12	 «Neoliberal reframings of voice as choice, personality, uniqueness, freedom, and 
communication now circulate widely. As such ideas gain currency in different 
world contexts, an anthropology attuned to voice must inquire into the kinds of 
subjects and practices they enable and the previously existing possibilities they 
displace», Ivi, p. 46.
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zione – culturale, artistica, ed economica – imposta dall’uso, implicito o 
esplicito, del concetto di razza. Prendendo in prestito anche in conclusione 
di capitolo le parole di Thomas Lax, il lavoro della voce nera sarà quindi 
presentato, da qui in avanti, come un’articolata reazione – fisica e spiritua-
le, contestualmente capitalistica e rivoluzionaria – nei confronti di quel che 
il mondo della musica (così come tutto il resto del mondo) si aspetta da un 
cantante nero.

Il modello qui proposto da Theaster e Yaw, che unisce etica del lavo-
ro e spiritualità, politica e senso di comunità, ricerca di linguaggi artistici 
contemporanei unita alla necessità di tenere i piedi ben saldi in una pratica 
vocale tradizionale, è il modello che emergerà in maniera molto chiara 
nella seconda parte di questo libro, in cui dedicherò alle storie dei vocalist 
e degli individui incontrati uno spazio assai ampio.



SECONDA PARTE
DALL’ERA POST-RAZZIALE  

AL TRAUMA TRUMP





CAPITOLO VI
I OWN THAT VOICE.  

TIMBRO E IDENTITÀ1

When I sing, I use the entire body, from my big toe to the top 
of my head. You see? And I vibrate, and I sing, and I project, 
and I light. And, actually, is what Italians call bel canto, I do it 
naturally, because I am press to it all the time. It’s part of my 
social existence, not just my academic training to sing. It’s part 
of me you can’t segregate me against, because I own it. I own it!

Lena McLin

Theaster Gates e i due artisti presentati nel capitolo precedente, sottoli-
neavano l’importanza di considerare le loro pratiche come «lavoro». Qui 
l’incontro fra voce e lavoro (emotivo, fisico, interpretativo, sociale) verrà 
analizzato in un suo aspetto specifico: quello dell’apprendimento. L’obiet-
tivo è di creare una serie di cortocircuiti. In primo luogo, occupandomi del 
percorso di apprendimento delle tecniche di canto da parte di aspiranti pro-
fessionisti avrò modo di sottolineare ancora una volta un aspetto che – nella 
trattazione di tipo storico dei capitoli precedenti – forse può essere stato 
frainteso: non esiste una voce nera o una vocalità nera che è tale solo perché 
un individuo di pelle nera possiede un diverso grado di melanina. E avere la 
pelle nera non significa essere dotati di una diversa conformazione dell’ap-
parato fonatorio, esattamente come avere degli antenati cinesi non equivale 
a disporre di un fisico più adatto al kung fu. Esiste invece un patrimonio di 
espressioni vocali e di memorie sonore cantate che vengono riutilizzate e 
riaffermate nel music making da individui e comunità afroamericani. Il con-
cetto di estetica blues visto nel capitolo precedente ci aiuta, nel senso che gli 
autori che hanno usato nelle loro ricerche quel concetto sono stati ben attenti 
a sottolineare che si tratta di un’estetica (che può essere studiata, appresa e 
utilizzata) e non di una specifica etnica. Tuttavia, nel campo della voce, la 
questione si complica, nel senso che gli studi sulla voce non sono ancora 
del tutto sgombri da idee e pregiudizi che tendono a far coincidere un certo 

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/6-i-own-that-voice/



102	 Voci nere

canto con una certa caratteristica fisica, al punto che – lo vedremo – ci sono 
studiosi che sostengono la “ovvia” correlazione fra colore della pelle e una 
diversa struttura dello strumento vocale. E questo è il primo cortocircuito. 

Il secondo cortocircuito, invece, emergerà in questo capitolo dalla storia 
del mio incontro con una docente di canto ormai ottantenne e che rappre-
senta, per la Chicago nera, una vera e propria leggenda. La sua immagine 
è quella di una personalità che ha avuto esperienza diretta di ere gloriose 
– quella del gospel di Thomas A. Dorsey e Mahalia Jackson, e quella delle 
battaglie per i diritti civili – e che ha traghettato la sua esperienza nella 
Chicago contemporanea attraverso decenni di instancabile attività come 
insegnante e come direttrice di cori. Le idee di queste rare personalità – che 
rappresentano una parte talmente importante di una tradizione da potersi 
porre al di sopra di quella stessa tradizione – rivelano aspetti innovativi, 
che gettano nuova luce sulle interpretazioni e le argomentazioni di tipo 
intellettuale. In questo caso, il mio incontro con Lena McLin ci permette 
di far luce sul significato del canto come pratica espressiva, al di là della 
cultura e del linguaggio artistico di riferimento. 

La ricerca etnomusicologica ha dato molto spesso rilievo alla relazione 
fra docente e allievo nell’apprendimento di una cultura musicale. In molte 
occasioni, fare ricerca sul campo ha richiesto lunghi periodi di apprendista-
to presso insegnanti o scuole di musica per acquisire la grammatica di mu-
siche “altre” e poter esplorare le relazioni fra elementi precipui del music 
making attraverso la pratica. Studiando uno strumento e suonando insieme 
a esponenti di una determinata tradizione musicale, sono stati analizzati 
gli universi culturali e le strutture sociali.2 In questo caso, tuttavia, non mi 
occupo di un’insegnante perché ho da lei appreso una qualche tecnica o un 
linguaggio; la mia attenzione si è concentrata piuttosto sull’esperienza di 
una insegnante non più in attività ma il cui nome ritornava continuamente 
fra i vocalist di Chicago. Del resto, penso che la biografia personale di Lena 
McLin spieghi bene il ruolo da lei avuto nel definire gli stili e i modelli di 
un gran numero di vocalist afroamericani. Come articolerò più avanti: il 
suo è un ruolo cardine per la vocalità nera, a Chicago e in tutti gli Stati 
Uniti d’America. Ma c’è un’altra questione che vorrei toccare a questo 
punto, e che rappresenta per me un ulteriore cortocircuito: la mia scelta di 
non cimentarmi direttamente nel music making, di non fare musica insieme 
ai vocalist con cui ho lavorato, contrariamente a quella che è una pratica 

2	 B. Nettl, How Do You Get to Carnegie Hall? Teaching and Learning, in B.Nettl, 
The Study of Ethnomusicology. Thirty-One Issues and Concepts, University of 
Illinois Press, Urbana-Chicago 2005 (prima edizione: 1983) pp. 388-403.
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comune a molti etnomusicologi e antropologi della musica. Faccio mie qui 
le parole con cui Ignazio Macchiarella presenta la sua ricerca sul canto “a 
cuncordu” in un libro scritto insieme ai cantori di Santu Lussurgiu: 

Sebbene la pratica diretta, con gli attori stessi dell’espressione musicale og-
getto di studio, sia una delle strategie utilizzate nella prospettiva dialogica in 
etnomusicologia […] solo poche volte e in situazioni estremamente riservate, 
ho provato ad intonare qualche parte: una ritrosia che ho sempre manifestato 
come segno di rispetto, come marcatore di distanza3

La distanza che ho voluto marcare con i vocalist afroamericani che ho 
incontrato, in molti modi simile a quella che Macchiarella ha deciso di sta-
bilire con i cantori di Santu Lussurgiu, non è stata priva di effetti e impli-
cazioni, anche personali. Durante gli anni come studente universitario ho 
studiato canto jazz e ho cantato per anni con il coro gospel del Conserva-
torio di Lecce diretto da Elisabetta Guido. Nelle occasioni in cui ho avuto 
modo di esibirmi da leader con il coro, ho elaborato, sorretto dalla forza di 
cinquanta voci alle mie spalle, mie esplorazioni (sicuramente personali e 
giovanili) dell’universo sonoro che sto ora descrivendo, avventurandomi 
in melismi, falsetti, humming e altri accorgimenti tecnici. La mia cono-
scenza di quel mondo era mediata dall’ascolto di voci afroamericane di-
ventate icone del pop globale (da Edwin Hawkins a Carl Anderson). Non 
ho mai pensato, nella mia pratica di allora, di possedere una conoscenza 
tecnica di livello inferiore, o meno autentica, rispetto a quella che poteva 
avere un mio coetaneo nero nato per esempio a Jackson, Mississippi. In 
fondo quel modo, insieme intimidatorio e ironico, in cui Carl Anderson 
intonava i falsetti erano diventati patrimonio musicale globale: erano per 
me (e per molti giovani cantanti in tutto il mondo, immagino) la voce di 
Judas di Jesus Christ Superstar molto più di quanto non fossero espressio-
ne di un’identità culturale. 

Una volta approntato il periodo di ricerca a Chicago, ho subito pensato 
potesse essere l’occasione per tornare a quella pratica musicale colletti-
va e individuale che avevo abbandonato una volta laureatomi. Tuttavia, 
approdato al Center for Black Music Research, ho compreso che una mia 
partecipazione diretta al canto non avrebbe aggiunto niente alla mia ri-
cerca, forse non avrebbe nemmeno giovato alla realizzazione del lavoro.4 
In qualche modo, quello che mi premeva non era una mia (re)immersione 

3	 I. Macchiarella (a cura di), Cantare a cuncordu. Uno studio a più voci, a cura di 
Ignazio Macchiarella, Nota, Udine 2009, p. 27.

4	 Su questo, si veda l’ottavo capitolo.
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nel canto vissuto direttamente quanto lo sviluppo di un’analisi di come 
quella vocalità, a cui avevo sentito di poter accedere tramite l’ascolto 
di dischi e lo studio del canto, fosse invece il frutto di un’esperienza 
storica e culturale assai ampia ma molto precisa. Ed è fuori discussione 
che, da quella esperienza, siano emersi degli stili di canto che possano 
essere acquisiti con lo studio e l’esercizio. Ciò che invece necessitava 
un’approfondita analisi – a mio parere – erano le modalità in cui quegli 
stili si erano formati fino a diventare costitutivi di un gruppo ampio e 
diversificato al suo interno come quello degli afroamericani negli Stati 
Uniti (ammesso che possa essere definito come un unico gruppo sociale). 
Ciò che mi interessava era anche riportare questa ricostruzione storica 
all’interno delle comunità nere di oggi, ancora costrette a far i conti con 
gli effetti delle disuguaglianze socio-economiche di stampo etnico e raz-
ziale, e riflettere insieme a vocalist afroamericani attivi in queste comu-
nità sulle modalità e sui perché il loro modo di usare la voce era o non era 
collegato a quella vocalità tradizionale. Il fatto che, nel frattempo, quella 
vocalità tradizionale fosse assurta a livello di pratica globale pur conti-
nuando a rappresentare un tratto caratteristico dell’espressione afroame-
ricana rendeva ancor più interessante l’analisi, almeno ai miei occhi. Ma 
per sviluppare questo tipo di analisi avevo bisogno di posizionarmi a una 
«distanza rispettosa», per continuare a usare le parole di Macchiarella, 
che il cantare insieme avrebbe inevitabilmente limitato.

Il capitolo si fonda su un ulteriore cortocircuito. Al fine di far emergere 
la cifra contradditoria del dialogo interdisciplinare sulla voce nera, farò 
riferimento a un’altra mia esperienza diretta, all’interno di una comunità 
di cantanti ed esperti di voce che è completamente diversa da quella nera 
di Chicago: la comunità che si è raccolta attorno a un master universitario 
diretto dal celebre foniatra Franco Fussi. Intitolato Vocologia Artistica, e 
con sede a Ravenna, il master rappresenta un punto di riferimento sem-
pre più popolare per operatori del settore. Ho seguito anche io i corsi di 
Vocologia Artistica, nel 2014-15, e ho lavorato come docente in alcune 
lezioni, nel 2016-17.

Per quanto questi due contesti possano sembrare distanti, e in effetti lo 
sono, ci sono due aree principali in cui le osservazioni che conducevo, di 
fatto, coincidono. Uno è il tema dell’espressione dei sentimenti attraverso 
il canto, incentrato sulle possibilità di studiare la relazione fra sentimenti 
e voce. L’altro tema riguarda le nozioni e le visioni stereotipate della voce 
nera, o più specificamente del modo di cantare degli afroamericani. 
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La voce nera e l’espressione dei sentimenti

Nella sua lezione introduttiva per il master in Vocologia Artistica, Fran-
co Fussi – il famoso medico italiano che ha trattato le voci di rinomati can-
tanti nazionali e internazionali, sia nel campo del canto lirico che in quello 
pop – ha definito la voce come un insieme di «strutture situate sia nella 
corteccia cerebrale che nel diencefalo».5 Trattandosi di un master aperto a 
medici, logopedisti, cantanti e insegnanti di canto, Fussi ci spiegava così 
che, all’interno della scienza della voce, ci sono elementi considerati mi-
surabili e replicabili, così come ci sono elementi che «definiamo cultu-
ralmente come emotivi».6 Questi sono aspetti, sottolineava, correlati agli 
strumenti interpretativi e agli istinti, a un certo numero di parametri estetici 
così come ad abilità agogiche che sono difficili da misurare e riprodurre.7

La dicotomia tra elementi misurabili ed elementi che denotano il campo 
delle emozioni si rivela in modi differenti e complicati nel momento in cui 
si considera la discussione che riguarda la cosiddetta voce nera. È possi-
bile identificare due posizioni separate che possono essere viste come due 
differenti ideologie: da una parte, vocalist e docenti che partono dal prin-
cipio che esiste una differenza fisiologica nello strumento vocale basata su 
gruppi etnici o differenze di razza; dall’altra, quelli che considerano tale 
posizione come infondata e razzista. Soprattutto, si possono riconoscere 
numerose posizioni intermedie rispetto a queste due estremi.

Esaminando brevemente alcune di queste posizioni, voglio enfatizzare 
come un approccio scientifico e una tendenza ad affidarsi all’esperienza e 
alle convinzioni personali si intreccino in quasi tutti gli esempi. Nel cam-
po della musicologia e dell’etnomusicologia americana, il lavoro di Nina 
Eidsheim è considerato il riferimento fondamentale. Nell’articolo in cui si 
occupa di sonic blackness e della personalità di Marian Anderson,8 la do-
cente della University of California Los Angeles ha puntualizzato come una 
voce può essere razzializzata principalmente attraverso il timbro. In questo 
contesto, il suo lavoro di tesi di dottorato offre intuizioni ancora più preziose: 

5	 Dai miei appunti del corso, 24 Ottobre 2014.
6	 Anche queste sono parole di Fussi, dalle mie note del 24 Ottobre 2014.
7	 Un’affascinante analisi che ha lo scopo di misurare tali parametri è quella di S. 

Rings, A Foreign Sound to Your Ear: ‘It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding),’ 1964-
2009, «Music Theory Online», 19, 4 (2013), online: http://www.mtosmt.org/is-
sues/mto.13.19.4/mto.13.19.4.rings.php 

8	 N. S. Eidsheim, Marian Anderson and ‘Sonic Blackness’ in America Opera, in 
Keeling K., Kun J., Sound Clash: Listening to American Studies, John Hopkins 
University Press, Baltimora 2012, pp. 197-227.
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dedicandosi a una ricerca sul campo fra gli insegnanti di musica classica 
della California del Sud, la Eidsheim fa emergere le loro idee sulla prove-
nienza etnica, le identità culturali e i timbri vocali, in un quadro di ricerca che 
include allo stesso tempo la loro autorità pedagogica (nel definire il suono 
della voce dei loro studenti) e la partecipazione a una più ampia discussione 
sui concetti di voce e fonazione.9 Il punto di partenza del suo lavoro è che 
non è possibile risalire in alcun modo a differenze negli apparati fonatori che 
dipendano dall’appartenenza a un determinato gruppo etnico, e che – anzi – 
la voce può essere in quasi tutti i casi “educata” a suonare in un certo modo. 
La mia ricerca muove dallo stesso identico punto di partenza.

Nel presentare questa mia posizione nel corso di una conferenza inter-
disciplinare in Italia, nel 2015, mi son ritrovato a partecipare a un’accesa 
discussione che ha coinvolto me, un musicologo e un autorevole foniatra. 
Il musicologo mi aveva raggiunto durante la pausa caffè provando a con-
vincermi, con toni già appassionati, che è un fatto “ovvio” che i cantanti 
di origine africana posseggano un differente strumento vocale. Per “ovvi” 
motivi di quieto vivere, in un ambiente ristretto e rancoroso come quello 
accademico, mi son ben guardato dal farmi prendere dalla passione ideo-
logica, e indossando la mia maschera di impassibile ricercatore ho lasciato 
che il mio collega si sfogasse mentre finivo di bere il mio caffè. Fu invece 
l’autorevole foniatra italiano a fare irruzione nella discussione, afferman-
do – con altrettanta passione – che fosse ovvio il contrario: l’etnicità di un 
individuo non ci permette di individuare alcuna differenza nello strumento 
vocale.10 Questo episodio ci dà la cifra di come la questione sia tutt’altro 
che risolta e che – anzi – assomigli a quelle dispute fra difensori dell’ef-
ficacia del vaccino e il cosiddetto popolo anti-vax condotte a colpi di dati 
«scientifici» e accuse di «falsità prive del supporto di prove scientifiche».

Lavori quali l’indagine della scena gospel a San Paolo in Brasile dell’an-
tropologo americano John Burdick cercano di riportare la discussione sul-
la relazione fra voce e blackness all’interno delle differenze nell’apparato 
vocale. Secondo i cantanti brasiliani con cui Burdick ha lavorato, gli stru-
menti vocali degli individui neri sarebbero più adatti alle esigenze della 

9	 Eidsheim, Voice as a Technology of Selfhood : Towards an Analysis of Racial-
ized Timbre and Vocal Performance (PhD dissertation, San Diego, University of 
California, 2008). 

10	 Il mio intervento per questa conferenza è stato pubblicato con il titolo “Vocalità 
Nera. Identità e pratiche culturali nel canto afroamericano,” in M. Degli Stefani, 
F. Facchin (a cura di), Persona. Voce e Identità, Cleup, Padova 2016.
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vocalizzazione gospel.11 Burdick si spinge fino ad affermare che ciò che 
negli Stati Uniti sarebbe considerato un tabù (l’idea che le persone nere 
posseggano uno strumento differente) è qualcosa di paragonabile a una 
verità condivisa, a un sentire comune, tra i cantanti gospel di San Paolo.12

Dal punto di vista della fonetica e della neurolinguistica, Kreiman and 
Stadtis – nel loro ponderoso volume Foundations of Voice Studies – pren-
dono in considerazione gli esperimenti empirici condotti con soggetti invi-
tati a identificare l’appartenenza etnica del parlante a partire da campioni 
registrati. La loro analisi approda a questo risultato: 

dal momento che il grado di accuratezza [nel riconoscere l’appartenenza 
etnica a partire dal campione] diminuisce con il diminuire di informazioni arti-
colatorie, si può dedurre che gli indizi che ci permettono di identificare l’appar-
tenenza di un parlante sono articolatori e sono appresi nella pratica, piuttosto 
che anatomici e congeniti.13

Come esemplificato in una discussione che ha avuto luogo durante il 
symposium Black Vocality, nel Settembre del 2013,14 è stato difficile tro-
vare consenso anche fra gli stessi vocalist afroamericani che ho incontrato.

In quella cornice, Patrick Dailey, un eccellente controtenore afroame-
ricano che è nato in Tennessee e ha studiato nel Maryland, affermava che 
è un fatto noto tra i docenti e gli studenti afroamericani coi quali era stato 
a contatto nel suo percorso di studio che alcuni elementi fisici (il naso ca-
muso, le labbra più spesse) sono caratteristici dei cantanti afroamericani. 
L’insegnante e cantante Adrian Dunn gli rispondeva che questo tipo di idea 
riflette la nozione ugualmente problematica secondo cui gli afroamericani 
riuscirebbero meglio negli sport a causa di una qualche predisposizione 
fisica, frutto di una selezione naturale dovuta al middle passage15 e alla 
schiavitù, e non per il talento personale e la ferrea disciplina. 

11	 J. Burdick, The Singing Voice and Racial Politics on the Brazilian Evangelical 
Music Scene, «Latin American Music Review», 30, 1 (2009), pp. 25-55.

12	 Ivi, p. 40-41.
13	 J. Kreiman, D. Sidtis, Foundations of Voice Studies. An Interdisciplinary Ap-

proach to Voice Production and Perception, Wiley-Blackwell, Chichester-Oxford 
2011, p. 149.

14	 Il programma del simposio e molti estratti video delle presentazioni e perfor-
mance, inclusa quella di Patrick Dailey, sono fruibili dal sito web http://www.
afrovocality.com/black-vocality-2013/.

15	 Con il termine middle passage è universalmente inteso l´attraversamento 
dell´Atlantico a bordo delle navi che trasportavano gli schiavi dalle coste africane 
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Per chiudere questo rapido panorama di posizioni differenti, Franco 
Fussi, di fronte alla mia richiesta di esprimere un parere su questo argo-
mento specifico, asserì – non senza cautela – che i cantanti di discenden-
za africana presenterebbero alcuni aspetti comuni nelle loro corde vocali 
(«una maggiore massa cordale») perché questo facilita la produzione di un 
tipo di suono in grado di proiettarsi in ampi spazi e un suono «pesante» 
che viene richiesto in modalità di fonazione che sono specifiche di un certo 
stile come quello del gospel.16 Si noti come l’affermazione di Fussi si con-
centri sulla categoria specifica dei professionisti del canto e non sulla mera 
appartenenza a un gruppo etnico.

Come dimostra questa breve panoramica, il tema della voce nera è un 
esempio di come a volte sia difficile stabilire i confini tra prova scientifica e 
nozioni personali e collettive; laddove queste ultime rappresentano spesso 
il terreno in cui crescono i pregiudizi. Le prove scientifiche dovrebbero 
suggerirci, come confermano Kreman e Stadtis, che non esiste nessuna 
correlazione fra la «razza» (per usare il termine americano) o l’appartenen-
za etnica e la conformazione dello strumento vocale, tuttavia operatori del 
settore affermano il contrario, giustificando la propria posizione attraverso 
articolati percorsi logici. La complessità del tema aumenta ancora di più 
quando appaiono anche questioni legate al tema dell’identità, dal momento 
che la confusione tra performance di identità ed espressione dei sentimenti 
– il campo in cui, come abbiamo visto, autorità come Fussi accettano l’esi-
stenza di componenti non misurabili – diventa ancora più evidente.

Un aneddoto esemplifica bene tale circostanza: durante una lezione 
del corso di Vocologia Artistica, una docente – rappresentante del metodo 
“Estill Voice Training-Voicecraft” – stava spiegando le modalità che, se-
condo questo metodo, determinano le posizioni dell’organo fonatorio che 
attivano i muscoli attorno alle corde vocali in determinati modi, al fine di 
poter ottenere specifici suoni e timbri. Un/a vocalist che ha appreso questo 
metodo cercherà dunque una determinata posizione quando avrà bisogno 

a quelle americane. Molti sono stati gli uomini e le donne deceduti durante il 
viaggio a causa delle condizioni inumane a cui erano sottoposti.

16	 “Voci pesanti” è la parola che Franco Fussi ha usato nella sua risposta (comunica-
zione personale del 27 giugno 2015). È interessante notare che lo stesso termine 
è anche usato da cantanti blues come Koko Taylor. See Lyncoln T. Beauchamp 
Jr., op. cit., p. 6. Queste le parole di Taylor: «my voice is heavy, and when I start 
singing, it just comes out just the way you hear it – rough and tough. Hey, that’s 
why they describe me as gritty.” L’intervocalità di questa definizione emica/etica 
è un buon esempio dell’ambivalenza con cui dobbiamo fare i conti nel campo 
della scienza e pedagogia della voce.
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di uno specifico timbro o registro che è connesso a quella posizione. Una di 
queste modalità è detta sob, e definisce una correlazione tra un sentimento 
e una posizione. Nel corso della lezione, l’insegnante afferma che «una 
cosa che caratterizza le persone di colore quando cantano è l’uso costante 
della posizione sob», spiegando in questo modo tale attitudine: «la ragione 
per cui i cantanti neri in America usano sempre la posizione sob è per via 
della loro storia di sofferenza e sfruttamento. Esprimono sempre quella 
sofferenza». Tale posizionamento si complica ulteriormente quando, pochi 
minuti dopo, l’insegnante ci parla di Ella Fitzgerald, che era afroamericana 
ma che, a suo dire, non usava la posizione sob. «Ma», conclude, «si dice 
che fosse l’unica cantante nera che cantava come una persona bianca».17 

Ci sono molti modi di leggere questo aneddoto. Qui mi voglio concentrare 
sui motivi per cui, tra cantanti e insegnanti, alcune componenti che apparten-
gono chiaramente al regno dell’interpretazione (che vuol dire al regno delle 
tecniche usate per esprimere i cosiddetti sentimenti) siano considerati gestibili 
e acquisibili se l’aspetto del cantante in questione corrisponde a quello nor-
mativo. Esse vengono invece considerate come parte integrante di un corpo 
nero, come pratiche performative incorporate, vero e proprio marcatore raz-
ziale, laddove la presenza fisica del vocalist non corrisponde a quella norma. 
Il metodo e l’esperienza di Lena McLin ci offrono uno strumento efficace 
per contrastare questa posizione. Non voglio presentare le idee e i racconti 
di McLin come un tentativo di negare le differenze fra cantanti, ma semmai 
come un insieme di possibilità di apprendimento che si focalizza sulla sogget-
tività del vocalist adottando un concetto di identità articolata, risultato della 
intersezione tra diversi livelli (personale, sociale e culturale).18 Un metodo che 
Lena McLin ha definito, in molte occasioni, come becoming human.

Lena McLin

Quella di Lena McLin è una vita musicale che meriterebbe una mono- 
grafia intera e non un singolo capitolo. Nipote di Thomas A. Dorsey, il 

17	 Le parole dell’insegnante vengono dai miei appunti del 23 gennaio 2015. È inte-
ressante provare a bilanciare alcune delle affermazioni più essenzialiste di questo 
aneddoto con le storie raccontate da Patrick E. Johnson, Appropriating Blackness. 
Performance and the Politics of Authenticity, Duke University Press, Durham 2003.

18	 Per un uso delle nozioni di identità che vada oltre le politiche di autenticità o le 
idee di “identità inventate” si veda James Clifford, The Predicaments of Culture. 
Twentieth-Century, Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press, 
Cambridge 1988.
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cosiddetto padre del gospel, cresciuta fra Atlanta e Chicago, si è formata 
all’interno delle scene musicali di quelle due città. Dopo aver studiato allo 
Spellman College, dove ha raffinato le sue tecniche performative, ha dato 
poi avvio a una carriera di prestigio, sia come compositrice che come diret-
tore musicale e conduttrice dell’ensemble a suo nome, che ha guidato per 
anni insieme al marito.19 Come vedremo, si può riscontrare una fase più 
significativa della sua carriera negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta. 

Per quanto fosse conosciuta, fino ai primi anni Novanta, soprattutto 
per il lavoro di compositrice,20 oggi McLin è principalmente riconosciu-
ta come prodigiosa insegnante di canto. La sua carriera come istruttrice 
vocale è diventata leggendaria nella città di Chicago, specialmente alla 
Kenwood Academy, dove McLin insegnò per 26 anni, fino al 1992.

I risultati dei suoi precedenti studenti, come quelli del rinomato baritono 
Robert Sims, sono spesso citati per provare la sua abilità e per nutrire la 
leggenda. In maniera del tutto simile, i suoi ex-studenti la onorano con con-
certi e dediche per ringraziarla dell’influenza positiva avuta nella loro vita, 
soprattutto in quella fase delicata dell’adolescenza e dell’inizio della attivi-
tà professionistica. Questo è il caso di vocalist jazz quali Maggie Brown e 
Tammy McCann, ma anche di icone della musica pop come R. Kelly e del 
cantante lirico, star della Metropolitan Opera di New York, Mark Rucker. 
Il primo riconosce spesso il ruolo della sua insegnante esibendosi in serate 
dedicate a lei, come quella del 12 giugno 2013, mentre il secondo menzio-
na il nome di McLin nel suo sito e ha inciso un disco con le composizioni 
della sua insegnante. Nel breve periodo in cui ho avuto modo di conoscerla, 
McLin partecipava ancora alle celebrazioni in suo onore, e spesso riceveva 
premi che ne riconoscevano l’eccezionalità. In articoli e presentazioni che 
hanno accompagnato questi eventi, è stata definita come «la donna che ha 
lanciato un migliaio di carriere» e «una delle migliori insegnanti di arte di 
Chicago […] il cui talento è riconosciuto da migliaia di musicisti che sono 
stati così fortunati da poter studiare con lei negli anni passati».

Abbiamo già visto come la definizione di Farah Jasmine Griffin della 
voce delle donne afroamericane come un cardine possa aiutare a compren-

19	 Timothy M. Kalil, “McLin Lena Johnson”, in The International Dictionary 
of Black Composers, Samuel A. Floyd Jr., ed.,(London/Chicago: Dearborn), 
798-803.

20	 La sua Free at Last, scritta per Martin Luther King Jr. – che aveva conosciuto 
– e pubblicata nel 1970, è stata descritta, dall’autorevole The Black Perspective 
in Music, come “a sincere and strong memorial statement”. Dominique-René de 
Lerma, Reviewed Work: Free at Last. A Portrait of Martin Luther King, by Lena 
McLin, «The Black Perspective in Music», 1, 2 (1973), pp. 187-188.



I own that voice. Timbro e identità 	 111

dere il ruolo storico e sociale di queste pratiche vocali. Qui vorrei sottoli-
neare come la posizione di Lena McLin costituisca un cardine non solo nel 
senso – insieme politico e metaforico – descritto da Griffin, ma in maniere 
ancora più ampie. McLin in effetti ha trasmesso, attraverso la sua attività 
di artista e di musicista, il proprio bagaglio di conoscenze acquisite negli 
anni di pratica e con la frequentazione di musicisti estremamente influenti. 
Si posiziona quindi come un cardine culturale, dal momento che è stata una 
cantante, compositrice, insegnante che ha trasferito la propria esperienza di 
un’epoca d’oro del gospel nella lotta per i diritti civili, e successivamente 
ha portato entrambe le sue esperienze nell’attività didattica con giovani stu-
denti chicagoani. È persino possibile considerare la scuola in cui ha lavorato 
– la Kenwood Academy – come un cardine topografico nella geografia della 
città di Chicago, ubicata al confine fra la storica Bronzeville, il quartiere 
dell’identità e dell’orgoglio nero degli anni Venti, quello in cui il jazz diven-
tò un genere musicale urbano, e il quartiere di Hyde Park, più multiculturale 
sebbene isolato dalle altre zone a prevalenza afroamericana, occupato dalla 
prestigiosa University of Chicago. Ma l’idea di cardine risulta particolar-
mente significativa quando viene usata per definire un’insegnante. Lo studio 
del canto, per come lo possiamo comprendere, include una forte componen-
te di comunicazione orale e richiede uno scambio profondo fra chi insegna e 
chi apprende. In qualche modo, qualsiasi insegnante di canto riveste il ruolo 
di cardine fra i suoi studenti e una più ampia comunità di cantanti.

Ho incontrato Lena McLin tra maggio e giugno del 2013, grazie all’a-
iuto di Tammy McCann, che era stata a sua volta sua studentessa alla 
Kenwood Academy e con cui McLin aveva mantenuto in un rapporto 
di grande affetto. McCann aveva organizzato un incontro di un’intera 
mattina a casa di McLin, proponendosi come intermediaria sia nell’or-
ganizzazione dell’incontro che durante l’intervista filmata. Nei giorni 
precedenti, l’occasione che McCann mi stava fornendo, di incontrare 
McLin, aveva catturato l’attenzione dei miei colleghi al Center for Black 
Music Research. Lena McLin era un personaggio ben conosciuto e una 
presenza indiscutibile nell’universo della black music locale, ma era an-
che conosciuta per essere una persona assai difficile da approcciare. «Ha 
opinioni forti», aveva confessato un ricercatore che aveva avuto modo di 
incontrarla anni prima. La sua forte personalità non tardò a farsi spazio 
nel nostro incontro, e toccherò questo punto più avanti. Le parole del mio 
collega si tradussero in un timore reverenziale ancora più acuto: indossai 
i panni del rispetto e della deferenza, dal momento che volevo a mia volta 
essere rispettoso nei confronti dell’età e dell’esperienza di Lena McLin, a 
cui si aggiungeva il fatto di essere nella sua abitazione. Tammy McCann, 
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incontrata fuori dal condominio in cui si trova l’appartamento di McLin, 
nella zona residenziale del South Side definita come South Shore, mi 
sorprese perché indossava lo stesso tipo di abiti: anche lei, che a sua volta 
mostrava sul palco e a lezione una grande grinta, fiera della sua carriera 
come vocalist e insegnante, si preparava a entrare nella corte di Lena 
McLin. Entrare in casa della famosa insegnante è come varcare i confini 
di una dittatura: come mi spiegò la stessa McLin, le lezioni di canto da lei 
imbastite «sono una dittatura, e io sono il dittatore».21 

Il metodo di Lena McLin

Tornando al concetto di voce come cardine, il metodo di McLin può 
essere visto come un percorso di pedagogia vocale che mira a rendere gli 
studenti consapevoli di dover interpretare quel ruolo di cardine una volta 
sul palco. 

Alla mia domanda se esiste o meno uno specifico modo di cantare che 
può essere definito come nero o afroamericano, allo stesso modo in cui 
nell’ambito del canto lirico è stato elaborato il concetto di scuole nazionali 
di canto,22 McLin replica seccamente che uno stile di canto afroamericano 
esiste, dal momento che – spiega – uno stile di canto dipende sempre da 
una particolare storia: 

Dipende sempre dallo specifico tempo storico in cui si vive, dalla nascita 
alla morte, penso si possa dire. E se si è stati, come nel mio caso o in quello 
di Martin Luther King, costantemente soppressi dalla società. Non potevamo 
bere un sorso d’acqua in centro, perché eravamo costretti a usare le fontane che 

21	 Comunicazione personale, 1 giugno 2013.
22	 Cfr. R. Miller, National School of Singing. English, French, German and Italian 

Techniques of Singing Revisited. Scarecrow, Boston 1997.
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erano fontane nere.23 Essendo stati soppressi in particolare da un sistema edu-
cativo, in cui i tuoi genitori sapevano che non avresti ricevuto lo stesso livello 
di educazione che invece era destinato ai tuoi amici bianchi. Tutto questo si 
riflette nell’attitudine e nello spirito e perfino nel modo in cui parli, in termini 
di volume, di vigorosità o di dolcezza. E questo ha un effetto anche sul modo 
in cui canti.

L’immediata risposta di McLin alla mia domanda mette in luce uno spe-
cifico modo di definire, considerare, e performare la voce cantata che non 
ha niente a che fare con un dato apparato fonatorio, ma che nondimeno ha 
effetti sul modo in cui il corpo viene utilizzato e sulle percezioni individua-
li delle strutture fisiche «che dipendono sempre dal tempo storico e dalla 
situazione specifica». Tali percezioni possono condurre alla ricerca di un 
suono che si sforza di risuonare all’interno di tutto il corpo, come spiega 
McLin nelle sue parole: «io risuono dalla punta dei piedi fino alla punta 
della mia testa». McLin considera quella risonanza come un qualcosa da 
lei acquisito nel corso della sua esperienza di vita piuttosto che nella sem-
plice pratica di canto: «quello che gli italiani chiamano bel canto, e che io 
posseggo naturalmente. E non solo la posseggo naturalmente, è parte di 
una esperienza sociale». Questa sua affermazione viene chiarita da McLin 
nel momento in cui afferma che il modo di utilizzare e percepire il corpo 
nel cantare, in effetti, benché non sia separato da una specifica esperienza, 
non dipende dal gruppo etnico di appartenenza. I suoi studenti neri e quelli 
bianchi «non sono diversi, sono persone. Io insegno loro a essere perso-
ne», spiega. In questo quadro formato dalle affermazioni dell’insegnante, 
è possibile chiarire meglio l’uso dello specchio nel corso delle sue lezioni. 
Ho trovato che sia Lena McLin che i suoi studenti davano grande enfasi 
al ruolo dello specchio nel processo di apprendimento. Secondo quanto 

23	 Qui Lena McLin fa riferimento alla segregazione razziale, in particolare nel Sud. 
Secondo il suo parere, la segregazione ha agito come forza per stabilire dei netti 
confini fra modelli fonatori accettabili e non accettabili, così come fra sonorità vo-
cali nere e caucasiche (bianche). La segregazione avrebbe agito, per McLin, come 
una forza pari a quella che in precedenza ho definito come un’oralità imposta dal 
sistema schiavistico. Quella di McLin è un’analisi altamente condivisibile, le cui 
implicazioni emergeranno nei prossimi capitoli. Per una definizione dei confini 
sonici del colore, si vedano: Fred Moten e la sua analisi della vicenda di Em-
mett Till come emblema di una storia (quella afroamericana) che non può essere 
compresa se non considerandone la componente sonora, F. Moten, In the Break. 
The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2003; e J.L. Stoever, The Sonic Color Line: Race and the Cultural 
Politics of Listening, New York University Press, New York 2016.
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racconta Lena McLin, era solita piazzare i suoi studenti di fronte a questo 
specchio «fino a quando non capivano chi fossero». Tammy McCann pos-
siede un simile ricordo. Nel suo racconto, lo specchio diviene un elemento 
che abbraccia tutto lo spazio in cui si svolge la lezione, uno «specchio a 
tre facce», nel quale lei poteva trovare un senso di presenza, la ragione 
profonda per rimanere di fronte a un pubblico. È interessante notare che lo 
specchio non viene utilizzato per correggere la postura del corpo o la posi-
zione della bocca, o altri aspetti tecnici. Lo specchio è là come strumento 
maiuetico: di fronte allo specchio lo studente – incalzato dalle domande 
dell’insegnante – è chiamato a riconoscere se stesso.

Lo specchio è là per gli studenti, cosicché possano guardare se stessi nel 
riflesso, e comprendere chi sono davvero. Per usare un’altra espressione che 
McLin usa frequentemente: «per essere veri». L’importanza di essere veri 
(to be real) ricorda i metodi di insegnamento di apprezzati insegnanti con-
temporanei quali Stephen Smith, che alle spalle ha anni di insegnamento alla 
Juilliard e che ha descritto i suoi metodi in un acclamato testo dal titolo The 
Naked Voice.24 Per Smith, imparare a cantare è un processo che richiede al 
cantante di guardare al proprio sé interiore, ma che richiede allo stesso tempo 
di assumersi la responsabilità di una voce e della persona che la produce. 

Nell’ambito del respiro, laddove il belcanto si è focalizzato principal-
mente sulla tecnica cosiddetta dell’appoggio e sul ruolo del diaframma, la 

24	 S.W. Smith, M. Chipman, The Naked Voice: A Wholistic Approach to Singing, 
Oxford University Press, New York 2007.
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ricerca diretta da Franco Fussi enfatizza un nuovo approccio che guarda 
al respiro come un atto che coinvolge i muscoli dei diaframmi (usano il 
plurale per indicare che non si tratta di un’unica grande struttura, ma piut-
tosto un insieme di muscoli) e che va anche al di là di questi. Qui, come 
spiegato da Pietro Genovese, i diaframmi possono essere pensati come un 
set di muscoli principalmente divisi in due parti: una parte anteriore che è 
maggiormente coinvolta nel corso di brevi inalazioni, e una parte posterio-
re, che è a sua volta connessa con la parte bassa della spina dorsale e che è 
attivata in maniera più significativa da inspirazioni più lunghe.25 Tuttavia, 
la respirazione in realtà richiede il contributo di un sistema di muscoli com-
plesso, che si collocano lungo tutto il corpo formando le cosiddette catene 
muscolari. Seguendo questo cambio di prospettiva, la ricerca sottolinea 
l’importanza di una percezione fisiologica dell’atto respiratorio che sia il 
più completa possibile, ma che allo stesso tempo tenga conto della molte-
plicità di possibili soluzioni che conducono a un atto respiratorio efficace. 
Quindi, suggerisce che una più profonda consapevolezza delle strutture 
corporee personali faciliti il compito della produzione vocale.

Mentre performer e studiosi propongono oggi di spostare l’attenzione 
dal focus specifico su alcune parti del corpo (la laringe e il diaframma) 
a una più globale considerazione della esperienza fisico-sociale-spirituale 
del cantante, il metodo di Lena McLin, usato con successo sin dalla fine 
degli anni Sessanta, sembra essere sostanziato da altri pedagoghi così come 
da altri studiosi italiani che cooperano con Fussi.

La connessione con la storia

A questo punto, è possibile considerare il modo in cui la pedagogia vo-
cale di Lena McLin sia stata sviluppata: si può analizzare quanto affermato 
dalla stampa su di lei fra gli anni Sessanta e Settanta in modo da illustrare il 
modo in cui le tecniche e le pratiche di Lena McLin fossero già state elabo-
rate al culmine della sua carriera artistica. Contemporaneamente al lavoro 
come insegnante, infatti, McLin si stava anche affermando come musicista, 
tanto nella zona di Chicago quanto a livello nazionale. 

Giornali locali, in particolare il Chicago Defender, hanno raccontato la 
sua carriera in molti articoli pubblicati in quel lasso di tempo. Inquadrando-
la come «una delle migliori compositrici-arrangiatrici-insegnanti-musicisti 

25	 Dai miei appunti dalla lezione di Pietro Genovese, 26 ottobre 2014.
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della città»,26 il Defender si è ritrovato spesso a spiegare l’importanza del 
McLin ensemble, inizialmente composto esclusivamente da afroamericani, 
nel combattere contro i pregiudizi. In un articolo del 1963, il giornalista Bob 
Hunter affermava: «un errore inquietante e totalmente ingiustificato zavorra 
l’America e il mondo. Esiste oggi una piccola compagnia operistica com-
posta quasi esclusivamente di neri. E – cosa più importante – son bravi».27 
In un altro articolo dello stesso anno, l’autore individua le principali carat-
teristiche: «il tratto più singolare del gruppo è che si tratta, ed è così sin dal 
1960, di un gruppo integrato, sotto la guida e la direzione di neri».28

In un articolo intitolato She Wants Her Students to Be Human, pubblica-
to nel 1971, nel numero di febbraio della rivista School Musician, McLin 
viene celebrata per la sua didattica innovativa, che si basa su un «metodo 
concettuale» preferito al modello tradizionale di leggere le note, dal mo-
mento che – come sostiene l’articolo, citando McLin – un individuo non 
ha bisogno di essere un cantante per partecipare a una classe corale, «deve 
solo essere una persona».29

In questo contesto, diventa chiaro che il focus di McLin sul talento per-
sonale va mano nella mano con la sua dedizione nell’indirizzare gli studen-
ti verso la ricerca di un approccio personale, piuttosto che fornire loro un 
insieme di regole predeterminate. L’articolo dimostra anche come questo 
specifico approccio fosse già operativo agli inizi degli anni Settanta, pochi 
anni dopo essere entrata nel corpo docente della Kenwood Academy.

Leggendo gli articoli a firma di McLin dei primi anni Settanta, e in par-
ticolare il suo Black Music in Church and School, pubblicato in un volume 
a cura di Dominique-René de Lerma dal titolo Black Music in Our Culture, 
si nota un altro aspetto: che Lena McLin insiste costantemente sull’im-
portanza di rendere gli studenti consapevoli della loro storia.30 L’idea di 
storia costituisce un’affermazione di tipo identitario dal valore politico e 
culturale, e definisce il principale strumento perché le persone possano di-

26	 McLin Ensemble Stage Drama of Black Music, «Chicago Daily Defender», 26 
aprile 1969.

27	 B. Hunter, McLin Operatic Ensemble Explodes Old Racial Myth, «Chicago Daily 
Defender»», 13 marzo 1963, p. 16.

28	 Integrated McLin Ensemble to Sing on WTTW Friday, «Chicago Daily Defender», 
9 dicembre 1963. 

29	 K. Gosnell, She Wants Her Students to Become Human, «The School Musician. 
Director and Teacher», 42, 6 (1971), pp. 42-43.

30	 D.R. De Lerma, Black Music in Our Culture. Curricula Materials on the Subjects, 
Materials, and Problems, Kent State University Press, Kent 1970.
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ventare consapevoli della propria umanità: è la conoscenza della storia che 
ti renderà in grado di capire chi sei, sostiene McLin.

Lo specchio e la conoscenza della storia sono perciò due parti di una stra-
tegia complessa messa in atto da McLin. Da una parte, punta a incoraggiare 
gli studenti a investire nella propria individualità, a diventare persone a cui 
dare voce; da un’altra parte stimola i suoi studenti a osservare un orizzonte 
più ampio, al fine di comprendere di essere parte di una struttura sociale più 
elaborata, di essere parte di una storia comune. I due aspetti sono stretta-
mente interconnessi. Si potrebbe perfino affermare che McLin ha insegnato 
a studenti che erano principalmente neri a diventare parte di un mondo più 
grande, e allo stesso tempo a portare con sé la propria storia. Conoscere la 
propria storia, quindi, fornisce simultaneamente una motivazione e uno stru-
mento critico per valutare la volontà di cantare. In altre parole, è necessario 
conoscere la storia per trovare una posizione – sia nel senso di un posto in 
uno spazio che nel senso di postura del corpo – di fronte allo specchio. Una 
posizione da cui verranno fuori i suoni vocali desiderati.

In un’intervista con Helen Walker-Hill, McLin nomina qualcosa che ha 
poi ripetuto nella nostra conversazione nella sua casa: «gli studenti sono 
storicamente dislocati». «Storicamente dislocati» è un’espressione che se-
gnala una frattura sia in termini di tempo che di spazio. Dal suo punto di vi-
sta, gli studenti di canto sono stati tenuti lontani dal tessuto sociale, e questo 
– a suo parere – ha causato l’assunzione di metodi di insegnamento da lei 
considerati meno efficaci. Per un’esperienza canora completa, gli insegnanti 
dovrebbero affrontare questa dislocazione. Insegnare la storia è allora una 
parte fondamentale del suo metodo di insegnamento. Un compito a cui 
McLin ha dedicato la stesura di un libro, Pulse,31 che formula un’introdu-
zione alla storia della musica dalla prospettiva americana, e molte delle sue 
composizioni, come ad esempio I’m Somebody I am, in cui cantanti possono 
rappresentare personaggi storici per comprendere meglio il ruolo di questi 

31	 L. McLen, Pulse. A History of Music, Kjos, San Diego 1977.
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personaggi nella storia, e la cantata Free at Last.32 È in questa prospettiva 
che possiamo meglio comprendere la sua definizione di canto, già citata 
nell’Introduzione. Per McLin: «cantare è l’espressione di un sentimento in-
teriore. Ma non è soltanto un sentimento, come molti potrebbero pensare: 
è un movimento del pensiero, una disamina della particolare situazione che 
ha creato quel sentimento». Questo costituisce una definizione fondamenta-
le, che abbraccia questo intero testo, e che getta luce sulle modalità di utiliz-
zo della voce cantata, e sulle modalità in cui essa dovrebbe essere ascoltata. 

L’eco della comunità

Con questa definizione in mente, è possibile anche capire che Lena McLin 
ha insegnato con tanto successo a riconoscere un senso di comunità ricre-
ato dalla voce in uno spazio fisico. L’eco della comunità definito da Carlo 
Serra33 ricorda qui l’incorporazione di un senso di comunità teorizzato e 
praticato da Lena Mclin: un senso di comunità che può aiutare il vocalist a 
superare i propri timori nel momento in cui affronta quello spazio pubblico 
inquietante che è il palco. Il senso di comunità che McLin punta a ricreare, 
infine, suggerisce una politica della voce cantata che è squisitamente nera e 
americana, ma che può tuttavia essere acquisita da qualsiasi studente, pur-
ché egli o ella sia disposta ad accettare questa incorporazione della storia.

«L’idea che tu non rappresenti solo te stesso quando ti affacci al mon-
do. Tu rappresenti quelli che sono stati feriti, sono morti e hanno sofferto 
prima di te, per far sì che tu possa avere il tuo posto oggi come direttore di 
un’azienda, per far sì che tu oggi possa essere qui e possedere una catena di 
negozi, per far sì che tu possa essere qui e crescere i tuoi figli in un bel quar-
tiere, in un quartiere multiculturale. Per far sì che tu possa essere qui e dare 
ai tuoi figli un’educazione che i bianchi, o gli asiatici, o chiunque altro può 
avere. È un valore decisivo che tu abbia un senso di te stesso, così come un 
senso di orgoglio. Quando vedi qualcosa che non è all’altezza nella nostra 
cultura, quelle sono persone che non hanno un senso di se stessi. E questo è 
quello che noi ricevevamo quando entravamo nella sua classe. Guardando 
in quello specchio, trovavamo un senso di noi stessi».34 Con queste parole, 
Tammy McCann mi ha spiegato la sua esperienza insieme a Lena McLin.

32	 “Free at Last. A Portrait of Martin Luther King, Jr.” è stata pubblicata, da General 
Words and Music Co./Neil A. Kjos Jr., nel 1973.

33	 C. Serra, op. cit., p. 65.
34	 McCann, comunicazione personale, 23 aprile 2013.



I own that voice. Timbro e identità 	 119

In un altro contesto, nel corso di una lezione aperta al Music Institute di 
Chicago, Tammy spiega agli studenti di canto jazz presenti, e ai loro inse-
gnanti, l’importanza di raccontare storie personali. Questo suggerimento, per 
come io lo interpreto, racchiude insieme gli insegnamenti ricevuti da Lena 
McLin e il suo personale incontro con il jazz. Ciò che Lena McLin ha instil-
lato in lei e in molti altri suoi studenti – quel «senso di orgoglio», la necessità 
di «diventare persone» – può essere considerato un metodo di insegnamento 
più o meno efficace, tuttavia rimane un terreno solido per la costruzione del 
sé all’interno del mondo reale, in cui passato e presente risuonano insieme, e 
non al di fuori di esso. Un modo per lavorare sulla costruzione del sé come 
parte di uno sforzo comune di insegnante e studente è, per McCann, il reper-
torio. Dal suo punto di vista, occorre selezionare molto attentamente le can-
zoni al fine di poter raccontare storie che abbiano un legame con la persona 
che le sta cantando. Benché sia un aspetto tipico del linguaggio jazz, questa 
raccomandazione sembra comunque frutto della eredità di McLin. McCann 
spiega il concetto con una storia che ha a che fare con il repertorio.

Una volta fu invitata a presenziare a una performance di studenti, giovani 
cantanti, alcuni dei quali avrebbero continuato gli studi con lei negli anni 
successivi. Una ragazzina, di all’incirca dieci anni, si presenta sul palco e si 
lancia in un’interpretazione di Love for Sale. La canzone, una composizione 
del 1930 di Cole Porter per il musical The New Yorkers, pubblicizza amo-
re dal punto di vista di una prostituta. Le parole contano, insiste McCann, 
quindi le prime parole che escono dalla bocca della giovane cantante, «Love 
for sale», fanno sì che si chieda: chi le ha fatto preparare quella canzone 
per quell’esibizione? Questa domanda è ancora usata da McCann come una 
specie di aneddoto da usare con i suoi studenti. Qui potremmo chiederci, 
usando la logica presentata da McCann: se la giovane cantante avesse stu-
diato quelle stesse parole con la sua insegnante di fronte a uno specchio, le 
avrebbe cantate ugualmente? Un interrogativo del genere può far compren-
dere come quello specchio non sia una semplice presenza nella stanza, parte 
del mobilio, ma uno strumento fisico ed emblematico che posiziona il can-
tante in qualità di individuo all’interno di una più ampia rete di connessioni 
e relazioni, di cui il palco è a sua volta un simbolo.

Quel palco non esiste in un vuoto, ma costituisce una connessione con 
la storia, a partire dalla presenza geografica e sociale delle sue assi e 
dalla presenza fisica del pubblico. Ciò che Lena McLin ci insegna è che 
la ricerca del sé attraverso la voce – e questo non è certo limitato al 
canto afroamericano – deve essere posizionata all’interno di un contesto 
più ampio: la costruzione di un immaginario, realizzata con l’ausilio di 
uno specchio, che permette di visualizzare ciò che il palco è in realtà. 
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Collocata storicamente, la ricerca del sé include una ricerca approfon-
dita che riguarda ciò che le altre persone vedono rappresentato su quel 
palco da un certo cantante. Una ricerca di questo tipo mette a fuoco i 
modi in cui questa rappresentazione è stata costruita. Cantare non è mai 
un atto individuale. Piuttosto è, e ha bisogno di essere, un atto costruito 
socialmente. Seguendo Lena McLin, una ricerca soggettiva della propria 
identità è una strategia efficace per un cantante, una strategia di ricerca 
e posizionamento che permette a uno studente di accettare ed esprimere 
qualsiasi tipo di sentimento. Senza dimenticare che queste espressioni 
di sentimenti sono «una disamina [attraverso il suono] della particolare 
situazione che ha condotto a quel sentimento».

Un finale etnografico

Quando siamo nel suo appartamento, Lena McLin chiede a un certo 
punto a Tammy di ascoltare alcuni dischi registrati dai suoi studenti. Ci 
dedichiamo all’ascolto di varie tipologie di brani: arie, canzoni gospel, 
sue composizioni. In un momento dal grande potere evocativo, Tammy 
fa partire un pezzo in cui un ragazzo di quindici anni intona un brano pop 
dedicato a Martin Luther King. Quel ragazzo è il futuro R. Kelly. Il nome 
dell’eroe della battaglia per i diritti civili viene cantato dal giovane Kelly 
con qualche melisma secco ma efficace: la sua voce rivela la giovane età 
e qualche inesperienza, ma il ragazzo interpreta con sincera passione la 
composizione di McLin. È un momento di grande impatto emotivo per 
l’insegnante immersa nei ricordi: il suo viso si ammorbidisce, i suoi occhi 
profondi e determinati si fanno umidi. Si appoggia al suo pianoforte, e 
dalla mia prospettiva il suo corpo si staglia proprio a fianco di quello di Dr. 
King, dal momento che sullo sfondo, nella stanza, un elegante mosaico ap-
peso al muro rappresenta proprio il volto di King. Non riesco a non pensare 
che quello che sto vivendo è uno di quei momenti etnografici estremamente 
significativi. Influenzato dalla teorizzazione di Griffin, dalla sua idea di vo-
calità nera come cardine nella società americana, penso di essere testimone 
di una manifestazione vocale e visuale di quel cardine. La mia videocame-
ra sta riprendendo tutto: il mio ego etnografico si esalta.

Tuttavia, a qualche anno di distanza da quell’episodio, son portato a 
pensare alla complessità di personaggi quali R. Kelly quando si entra nel-
la sfera del loro rapporto con le donne, e in particolare con le donne nere. 
A rivedere quella clip da questo diverso punto di vista, mi rendo conto 
che ciò che mi era parso un momento rivelatore era in realtà un momento 
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in cui si consumava un’intrusione. Lena McLin e Tammy McCann stava-
no condividendo le loro esperienze, e – ascoltando diverse voci – stavano 
viaggiando fra narrazioni personali e collettive, ma pur sempre fra narra-
zioni di donne nere. Guardando indietro, la condivisione di quegli ascolti 
delimitava uno spazio femminile nero, di cui io non ero parte.35 

L’unico ruolo che mi veniva concesso era quello dell’osservatore ester-
no e invadente. Questo mi spinge a considerare, nella maniera più franca 
possibile, che il grado di empatia che posso aver sviluppato nella mia pra-
tica etnografica o in quella di cantante conta solo fino a un certo punto: le 
mie conversazioni con Lena McLin sono inevitabilmente contrassegnate 
dalla mia presenza fisica, sessualizzata e razzializzata come uomo, europeo 
e bianco, e la stessa cosa vale per la mia interpretazione delle sue parole. 
Tuttavia, ho idea di quello che Lena McLin mi avrebbe detto se le avessi 
presentato questo argomento. Mi avrebbe guardato dritto negli occhi e mi 
avrebbe chiesto, con il piglio fiero del dittatore, come in effetti fece in 
una circostanza, il suo dito puntato contro la mia faccia: «why are you so 
apologetic?».36 Essere umani, essere persone, essere capaci di cantare le 
esperienze personali e collettive, significa imparare a riconoscere le pro-
prie vulnerabilità, ma non significa soccombere sotto il loro peso.

35	 Sono grato alla prof.ssa Annalisa Oboe, la quale – dopo la visione di stralci di 
una mia intervista a Lena McLin, durante un seminario presso il Dipartimento di 
Linguistica e Studi Letterari dell´Università di Padova – mi segnalò che il modo 
in cui McLin parlava rivolta verso la camera le ricordava molto il modo in cui una 
donna nera parlerebbe a un uomo bianco.

36	 Qui “apologetic” è usato da McLin nel senso di «timoroso», ma ho incontrato 
spesso l’affermazione «unapologetic black» nel senso di abbracciare un orgoglio 
nero che “non prova alcun bisogno di doversi scusare per ciò che si afferma”.





CAPITOLO VII
AFROBLUE.  

IL PRIVATO, IL POLITICO, LA PERFORMANCE1

Nel capitolo precedente mi sono concentrato sulle caratteristiche dell’ap-
prendimento del canto sul piano emotivo e su quello comunicativo, e di 
come queste caratteristiche si legano alle aspettative sonore che pesano sulla 
presenza di un corpo nero all’interno di uno spazio performativo. Un aspetto 
emerso in controluce è il modo in cui il cantante o la cantante debba con-
frontarsi con il peso storico di un ideale sonoro. In questo capitolo, vorrei 
provare a osservare più da vicino il tipo di lavoro determinato dalla presenza 
di queste aspettative, il che ci porterà a muoverci lungo due direzioni: da un 
lato tali aspettative verranno analizzate dal punto di vista delle storie perso-
nali e famigliari, dall’altro – e forse come conseguenza di questo – una tale 
prospettiva ci porterà a delineare un approccio più critico al concetto di black 
music, che faccia emergere come la continua rivendicazione delle peculia-
rità di questo linguaggio musicale possa rivelarsi a volte controproducente, 
perché trascura aspetti fondamentali, come i contesti storici più allargati, i 
rapporti di potere nel mercato musicale, le questioni di genere. Un altro ele-
mento in controluce: il rapporto di Chicago con la storia della black music.

La figura e le scelte artistiche di Maggie Brown, insieme alla sua narra-
zione, saranno al centro di questo capitolo. Si può vedere la sua storia come 
quella di una musicista cresciuta all’ombra dalla figura del padre: Oscar 
Brown, jr., poeta, cantante, intellettuale, attivista e icona della battaglia dei 
diritti civili. Pur non tralasciando il peso di questi rapporti, che anzi costi-
tuiscono un tema principale, è mia intenzione mantenere al centro di questo 
capitolo la figura di Maggie Brown: la sua personale capacità di scelta e la 
qualità del suo contributo musicale, nonostante il (e non soltanto in virtù 
del) peso dell’eredità del padre. Anzi, la figura di Maggie Brown è centrale 
proprio nella misura in cui incarna la contraddizione insita nel sobbarcarsi 
il peso dell’eredità della black music e il doversi misurare continuamente 
con un contesto totalmente nuovo. Si può allo stesso tempo osservare come 

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/7-afroblue/
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le scelte stilistico-performative di Maggie Brown (l’enfasi sullo storytel-
ling, il suo repertorio gestuale, la sua presenza nella città di Chicago), il suo 
contributo specifico alla descrizione e alla discussione sulla vocalità nera, 
siano anche il frutto di un’idea ben precisa del ruolo e del contributo che, 
come artista, può fornire al contesto sociale della Chicago contemporanea.

Le parole con cui Maggie Brown ha presentato se stessa all’interno del 
symposium Black Vocality, in una relazione/performance dal titolo Making 
the Story Your Own, sono il modo migliore per descrivere l’artista:

Fin da quando ero una ragazzina, sapevo di voler seguire le orme di mio pa-
dre. È stato già detto il suo nome, Oscar Brown Jr.2 Sapevo che volevo entrare 
nel mondo dello show business. Così, crescendo arrivai al liceo, dove incontrai 
Lena McLin, laggiù alla Kenwood [Academy], e poi entrai in contatto con Ca-
role e Bobbi, e poi Bill Russo3 e tutta la gente qui – mi vengono tutte in mente in 
questo momento – ma io sono scappata con il circo, per così dire (risate). A mio 
padre fu offerta l’opportunità di andare a New York per mettere su uno spettaco-
lo, al Village. Per un mese, almeno. Perciò, immaginate, il suo consiglio fu: “beh, 
figlia, sai, stiamo per andare a fare quello che tu dovresti studiare per poi fare”. 
Beh, immaginate. Ma ho avuto un sacco di critiche per quello. Dalle persone del 
college. Come puoi andartene e mollare gli studi? Beh, ma io sto andando via 
col circo per andare a fare le cose che vengo qui a studiare. Secondo me, sapete.

2	 Oscar Brown Jr. è tornato alla ribalta durante la campagna elettorale di Trump, il 
quale aveva preso l’abitudine di declamare il testo di The Snake, un brano scritto 
da Oscar Brown Jr., e di leggerlo in chiave anti-migrazione con chiari cenni isla-
mofobi. La famiglia di Brown, con Maggie in testa, fece esplicita richiesta di non 
utilizzare quel testo, visto l’impegno di Oscar Brown Jr. contro il razzismo nel 
corso di tutta la sua vita, facendo notare che lo stesso autore – pur ormai anziano – 
aveva scritto dei versi profetici nel 2001, proprio sul rischio di derive nazionaliste 
i cui effetti si sarebbero abbattuti soltanto sulle fasce più deboli. Si veda L. Weber, 
Donald Trump Likes to Read “The Snake” at His Rallies. The Author’s Family 
Wants Him to Stop, «Chicago Tribune», 17 marzo 2016.

3	 Si tratta di Carol Loverde e Bobbi Wilsyn, rispettivamente insegnante di canto 
classico e canto jazz al Columbia College. Bill Russo era stato fino alla sua morte, 
nel 2003, il direttore del Chicago Jazz Ensemble.
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A questo punto, Maggie si interrompe in una pausa teatrale che scatena 
ilarità. Il gioco interpretativo si basa su una tecnica tipica dello storytel-
ling: il ripetere un’espressione (in questo caso: “scappare con il circo”) 
lasciando intendere tutte le accezioni dell’espressione. All’ultima pausa, 
prolungata giusto il necessario da Maggie, la platea irrompe. Una voce si 
innalza più forte delle altre a incoraggiare la performance e la performer: 
Do it, mama, do it!

Ma adesso vorrei soltanto dire. Fatemi spiegare... fatemi spiegare... cam-
mino per strada oggi e provo una grande soddisfazione per quello che faccio. 
Per me è una questione importante quella di prendere ciò che faccio e rendere 
la situazione migliore per tutti noi. Questo è il mio modo di approcciarmi. Ma 
ovviamente mi piace anche esser pagata per ciò che faccio. E come tutti mi 
preoccupo del mio mutuo e di tutto il resto. Tuttavia, mi posso guardare indie-
tro, capite, soprattutto in questo edificio. E quello a cui penso è che, è vero, son 
scappata con il circo ma non sono mai tornata indietro. Non ho mai preso il 
mio diploma. Perciò, per quanto possa essere preparata, nonostante tutta la mia 
esperienza, ci sono certi lavori, certe cose per cui non posso proprio presentar-
mi, perché non mi sono preoccupata di tornare e finire e ottenere quel pezzo di 
carta. Giusto? Giusto? E chi sia mio padre non ha alcuna importanza (risate, ma 
con un tono di tristezza), e non conta il numero delle orchestre con cui ho suo-
nato. Sapete? Quindi (rivolgendosi agli studenti presenti in sala) finite (risate). 
Ottenetelo (altre risate). Ottenete quel benedetto diploma prima di andare via.

Ma ho dovuto farlo. Mio padre ci ha lasciati nel 2005, perciò, è ovvio, non 
cambierei niente di quanto ho fatto per il tempo che ho potuto passare con 
lui, sapete, poter stare ai piedi del mio maestro, e con mio fratello, che ci ha 
lasciati anche lui, ammazzato [in un incidente] nel 1996. Quindi, se non fossi 
andata via da questa splendida scena accademica, non avrei potuto fare queste 
esperienze, quindi non ho rimpianti. Ma mi è toccato fare qualcosa. Immagino, 
qualche lavoro in più. Qualche volta [...] Mio padre aveva fatto questa cosa 
in televisione, che si chiamava From Jump Street, era sui canali pubblici, ed 
era una retrospettiva del jazz, che si concentrava sulla storia del jazz, sapete, 
ogni episodio. Al tempo in cui lui faceva questa cosa, forse eravamo nell’epoca 
della disco, sapete, penso che il rap stava appena iniziando in quel momento. 
Stava iniziando ad attrarre l’attenzione della gente. Comunque, son tornata su 
quest’idea di osservare la storia della musica black perché, a quel punto, deve 
essere stato nel 1991, mi interessava sapere come eravamo giunti laddove era-
vamo giunti con la nostra musica [...]

Iniziavo a diventare consapevole del fatto che, sapete, questa musica è un 
qualcosa particolarmente potente, sapete, perché non usarla come mio padre 
spesso usava la sua musica? Mio padre usava sempre la sua musica come una 
piattaforma per cercare di osservare i problemi, sapete, nella nostra società e 
nel nostro mondo, e nelle nostre relazioni. Per cercare di capire i tempi, l’avan-
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zare dell’età, sapete, tutte queste cose. E quindi, lui si sarebbe occupato di tutte 
queste cose, per cui io son cresciuta pensando che questo è il modo in cui si 
fanno le cose. E sì, mi era chiara anche la commerciabilità di una cosa del gene-
re, di ciò che sei tenuto a fare per ottenere popolarità. Ma penso di essere stata 
esposta a questo approccio culturale legato alla base, alla vita delle persone di 
tutti i giorni. Quindi questo mi ha portato a mettere insieme uno show che po-
tesse essere edutainment, in quel periodo ho sentito questa parola per la prima 
volta: qualcosa che potesse educare [education] e intrattenere [entertainment] 
allo stesso tempo, in modo che potessi presentare il mio lavoro nelle scuole, 
nelle biblioteche, nelle aziende e nelle università, per non dover essere legata 
a vita ai club fumosi o ai matrimoni. Quindi ho iniziato a fare ricerche, a rac-
cogliere informazioni e a condurre questo studio. Allora a quel punto qualcuno 
mi ha parlato di questo Center fo Black Music Research, e la bibliotecaria là, 
Suzanne [Flandreau], man, potevo andare là e tuffarmi nelle cose, per scoprire 
molte più informazioni di quante mi sarei mai potuta aspettare, e ho messo in-
sieme tutto questo materiale, che ho ristretto a una presentazione di circa 45-60 
minuti e quello che ho scoperto è la nostra eredità.

Il termine edutainment, usato da Maggie Brown anche in altre occa-
sioni, rivela soltanto una parte degli elementi messi in campo dalle sue 
performance, dal momento che il suo modo di educare e allo stesso tempo 
costruire uno spettacolo di alto livello in termini di precisione esecutiva e 
di coinvolgimento del pubblico è profondamente radicato in una tradizione 
– quella dello storytelling afroamericano – a cui Brown aggiunge una pro-
digiosa sicurezza interpretativa del canto. Allo stesso tempo, è interessante 
vedere come Maggie Brown, pur promuovendo un lavoro di consapevolez-
za delle origini e del potere della black music, trova necessario promuovere 
se stessa con un termine spesso collegato al contesto dei videogames. 

Beverly Robinson, nel suo saggio Historical Arenas of African-Ameri-
can Storytelling,4 descrive l’esistenza di quattro contesti esecutivi (arenas) 
per la pratica dello storytelling: il più recente di questi contesti, secondo 
Robinson, è proprio il teatro, dal momento che i neri americani sono giunti 
a solcare le assi dei palchi solo negli ultimi decenni dell’Ottocento, propo-
nendo storie e immagini attinti dalla tradizione orale. Gli altri tre contesti 
erano: la piantagione, dove spesso lo storytelling rientrava nell’ambito dei 
giochi dei bambini o con i bambini; le imbarcazioni su cui gli africani veni-
vano trasportati in America, e sui cui ponti venivano costretti a danzare per 
mantenere il tono fisico anche durante la spossante traversata; il pulpito. 
Quello che Robinson sostiene è che esiste una pratica che si è conservata 

4	 L. Goss e M.L. Barnes (a cura di), Talk that Talk. An Anthology of African-Ameri-
can Storytelling, Touchstone, New York 1989, pp. 211-216.
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attraverso l’intero arco storico della vicenda afroamericana proprio fon-
dandosi sul principio del raccontare una storia con il fine di intrattenere, 
ma con il preciso intento di trasmettere insegnamenti, a volte diretti a volte 
indiretti e tuttavia sempre indispensabili. In questo senso, il pulpito da cui 
il predicatore fa sentire la sua voce attingendo ampiamente alla tradizio-
ne retorica e performativa dello storytelling è soltanto il luogo in cui la 
funzione educatrice della performance vocale viene ufficializzata, ma tale 
funzione rimane alla base dello storytelling in tutte le fasi individuate da 
Robinson, connotandosi come elemento comune anche in contesti diversi. 

Proviamo a osservare le tecniche e lo stile di storytelling afroamericano 
attraverso la lente del vocalico. La voce diventa il luogo in cui gli stru-
menti retorici della tradizione possono costituire senso, anche e soprattutto 
nelle interazioni fra le diverse tecniche e le diverse possibilità vocali. Una 
tecnica basilare che andrebbe intesa come uno degli strumenti retorici più 
importanti è quella della ripetizione con differenza. Si può percepire già 
nei pochi minuti introduttivi di Maggie Brown: nel suo reiterare l’espres-
sione “scappare con il circo”, ad esempio, la Brown arricchisce di senso 
ogni ripetizione variando il suono e la gestualità. Così gli aspetti trionfali 
dell’esser scappata con il circo rivelano, nell’ultima ripetizione, anche i 
lati negativi nel non essere più stata in grado di finire gli studi e conseguire 
il diploma di laurea. E tutto questo lo si può notare nelle inflessioni della 
voce, nelle variazioni timbriche, nella gestualità di accompagnamento. 

È una tecnica fruttuosa nella misura in cui il pubblico comprende questi 
accumuli di senso proprio grazie alla ripetizione con differenza. Al pun-
to che la componente sonica della comunicazione verbale dello storyteller 
diventa il luogo della sua caratterizzazione culturale come afroamericano. 
Questo è un passaggio importante, che ci riporta al pregiudizio europeo sul-
la voce nera come elemento principalmente timbrico e distintivo di un’ap-
partenenza etnica. Al contrario, quello della parlata nera qui è un artificio 
tecnico, un elemento di un repertorio di espressioni culturali a cui peraltro 
non si attinge in qualsiasi momento.5 Si tratta di una possibilità performativa 
a cui si fa ricorso in un “momento di verità”, in un momento di insegna-
mento travestito da spasso, da comunicazione fuori dalle righe. Eppure si 
tratta di momenti delicati in cui verità difficili emergono. La verità allora 
va presentata anche modificando il timbro, trasformando gradualmente la 
propria materialità espressiva, perché è spesso troppo pesante per essere ac-
cettata interamente e nell’immediato. Per avere altri esempi di questo tipo di 

5	 Si veda, a proposito, il fondamentale volume: W. L. James, Stars in de Element: a 
Study of Negro Folk Music, Duke University Press, Durham 1995.
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storytelling nel campo musicale, James Falzone, esponente della scena jazz 
più innovativa di Chicago, ha elaborato una lezione/performance su Albert 
Ayler e su come la figura del predicatore nero emerga nel suo modo di suo-
nare il sassofono.6 Si può pensare anche alla forza dirompente dei messaggi 
formulati da Rahsaan Roland Kirk in slogan di grande impatto come quello 
della sua composizione Volunteered Slavery, come ben illustra il prezioso 
documentario The Case of the Three Sided Dream.7

Si può vedere, così, come la pratica dell’edutainment citata da Maggie 
Brown si inscriva in una storia più lunga. Anzi, questa storia – in questo 
caso – diventa proprio l’oggetto di insegnamento. Nel prossimo capitolo 
mi occuperò delle motivazioni per cui quella storia viene portata in nuovi 
spazi. Adesso vorrei soffermarmi sul termine Legacy e sul suo significato 
in questo contesto.

Come le sue parole raccontano, per Maggie Brown occuparsi dell’eredità 
musicale, consegnata da un popolo di ex-schiavi, alle dinamiche contempora-
nee, significa avere a che fare con una missione artistica che non lascia scampo: 
come se non potesse sottrarsi alla condizione di dover mettere in musica, e in 
parole, l’esperienza umana che le è spettata. Il lavoro interpretativo richiesto 
alla sua voce nera prevede allora anche una dose di accettazione della propria 
condizione famigliare. È quello che si può leggere come contronarrazione as-
serragliata fra i suoni scelti per presentare il suo lavoro. La figura del padre ap-
pare come guida ma anche come riferimento al quale non è permesso opporsi.

Questioni di genere vocale

Esplorare il canto, la scelta di cantare, e il lavoro del cantare dagli occhi di 
una donna, così come viene descritto da Maggie Brown, può essere utile per 
mettere a fuoco alcuni aspetti, da un punto di vista diverso, che ci permetta 
di operare una critica del concetto di voce nera alla luce delle connessioni fra 
«ciò che ci si aspetta da un artista afroamericano» e i modi in cui un’artista 
donna è tenuta a navigare tali aspettative. Prima di andare più a fondo nella 
storia personale di Maggie Brown, del suo rapporto con la città di Chicago, 
e del nostro incontro, vorrei quindi esplorare i diversi toni del concetto di 
«eredità» con cui termina la trascrizione del suo intervento. L’idea di eredità 
è infatti ambigua. Da un lato indica una ricca possibilità, da un altro una 

6	 Dall’intervento di James Falzone, Black Vocality 2, 19 novembre 2014.
7	 Il documentario, diretto da Adam Kahan, è uscito con il titolo The Case of the 

Three Sided Dream nel 2014.
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impossibilità di occuparsi di altro. Sottoposta ad un’analisi più approfondita, 
il concetto di eredità confligge con l’ideale del sogno americano, quel para-
digma onnipresente nel discorso pubblico e privato secondo cui dall’etica e 
dalla pratica del lavoro instancabile dovrebbe discendere – in maniera quasi 
sacrale – il successo nella vita e nella carriera, rappresentato solitamente 
come un avanzamento di status o di classe. Si tratta, come si diceva, di un 
ideale giacché la realtà statunitense è al contrario organizzata in gruppi di 
potere, e il peso dei legami famigliari – e delle reti sociali derivanti da essi 
– è assai più influente di quanto quest’ideale lasci pensare. Normalmente, il 
capitale sociale rappresentato da questi legami famigliari costituisce il nu-
cleo di un privilegio, come nel white privilege, ma c’è anche chi – come 
l’antropologo David Graeber8 – arriva ad affermare che gli Stati Uniti, nella 
struttura sociale, non sarebbero così diversi da società tradizionali in cui i le-
gami famigliari costituiscono il nerbo dell’organizzazione sociale, altrimenti 
– sostiene Graeber – non si spiegherebbe l’esistenza di dinastie (i Kennedy, 
i Bush, e oggi potremmo aggiungere i Trump) a gestire il controllo dei mas-
simi livelli del potere. Questi legami, tuttavia, possono rappresentare anche 
delle zavorre. E nonostante la passione e la competenza di Maggie Brown, 
il suo rammarico per non aver completato gli studi – da cui deriva l’impos-
sibilità di accedere a lavori in cui tale titolo viene richiesto, come insegnare 
musica nelle scuole o nelle università – viene vissuto attraverso il filtro del 
“debito” rappresentato per lei da quell’eredità. Per quanto questo aspetto 
possa sembrare un elemento extra-musicale, racchiude un gran numero di 
riflessioni interessanti che hanno a che vedere con il concetto di tradizione 
musicale e con l’individualità autoriale. Il vocalico per come viene concepi-
to nel contesto contemporaneo non è alieno da questa rappresentazione del 
sogno americano. Anzi, il sogno americano e la presenza del canto coopera-
no nella costruzione di show televisivi di grande successo, la cui narrazione 
si snoda in un misto di talento e laboriosità messa in onda settimana dopo 
settimana. In tali narrazioni, del resto, non sono esclusi elementi identitari 
che a loro volta influenzano modalità d’ascolto alimentate da tali show. 

Queste contraddizioni del lavoro della voce si contrappongono a quell’i-
deale di presunta purezza e istintività dello strumento vocale. Dalle con-
trapposizioni emerge in maniera problematica la figura del mentore, a cui 
vorrei dedicare una riflessione dopo aver ripreso alcune immagini e alcuni 
passaggi dalle mie esplorazioni di campo.

8	 D. Graeber, Direct Action. An Ethnography, Ak Press, Chicago 2009.
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La voce e il mentore

«Non ci posso credere che sono arrivata a cinquant’anni». Con queste pa-
role, Maggie Brown ringrazia il pubblico e l’orchestra messa insieme per l’e-
vento, prima di intonare il brano che dà il titolo al suo primo disco, From My 
Window. La versione incisa rappresenta bene il tentativo di mettere insieme 
un pop raffinato e un jazz vocale anni Novanta inevitabilmente influenzato 
dall’estetica di cantanti quali Dianne Reeves e Dee Dee Bridgewater. Rispet-
to a queste vocalist la registrazione di Maggie Brown non ha alle spalle la 
qualità sonora di una grossa produzione, e il risultato generale ne risente. Tut-
tavia, la brillantezza del timbro e l’ampiezza del registro di Maggie Brown 
appaiono in tutta la loro efficacia espressiva. Anche la scrittura del brano è 
decisamente influenzata dalla qualità poetica dei testi del padre: immagini 
rubate dalla vita di un quartiere nero come il South Side in cui Maggie vive. 
Il modo in cui intona la parola brotherhood è una pura citazione dello stile 
vocale del padre, fortemente imbevuto di storytelling, di quell’abilità di sot-
tolineare il portato plurisemantico e plurivocalico di alcune parole. 

Questa tecnica ritorna fortemente, quasi vent’anni dopo quella regi-
strazione: è il 24 febbraio e il concerto è organizzato dalla stessa Mag-
gie Brown per festeggiare i suoi cinquant’anni, all’interno della Room 43, 
un’ampia sala quadrangolare sulla 43ima strada. Vicino ci sono un risto-
rante e un negozio di arte (con molti oggetti di arte africana). È un piccolo 
angolo di vivacità in un quartiere in cui si alternano case private eleganti 
(talvolta lussuose) e condomini di edilizia sociale. Lì si dà appuntamento 
ogni domenica la Hyde Park Jazz Society. L’evento a scadenza settimanale 
richiama un certo pubblico, soprattutto afroamericani di mezza età. Non 
sono sorpreso, quindi, nel vedere che il concerto organizzato da Maggie 
per i suoi cinquant’anni è pieno. In primo luogo, i principali avventori della 
Room 43 sono suoi coetanei: alcuni di loro – immagino – la seguono sin 
dai tempi in cui Maggie era pronta a «scappare con il circo» del padre. 
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Maggie, dal resto, attira il pubblico locale ogni qual volta si esibisca in una 
celebrazione. In fondo, la sua figura artistica incarna la celebrazione.9 Che 
si tratti del concerto From Dusable to Obama,10 in cui si celebrano le figure 
chiave della esperienza afroamericana a Chicago, o che si tratti dell’incontro 
fra AACM e il lavoro di Oscar Brown jr., la voce di questa celebrazione è 
inevitabilmente Maggie Brown. Non si tratta di un semplice fatto tecnico: 
Maggie è una straordinaria performer, in grado di seguire alla perfezione 
un’ampia orchestra come un piccolo ensemble jazz. La personalità di Mag-
gie Brown è assurta a rappresentazione di questa celebrazione, in particolare 
della celebrazione di una Chicago che narra la propria gloria, estremamente 
autoreferenziale ed effettivamente di straordinario livello. E Maggie si ac-
corda alla perfezione con questo impeto autocelebrativo: organizza regolar-
mente concerti che ricordano il padre e il suo ruolo; e il suo stesso spettacolo, 
Legacy. Our Wealth of Music, che porta in giro con successo da vent’anni, al-
tro non è che la celebrazione della storia e della ricchezza della black music.

Non è solo performance della memoria, quindi, ma anche capitalizzazione 
del legame (con la propria famiglia e con la propria città), i cui aspetti non le 
sfuggono. Conservare l’archivio di famiglia, realizzare un documentario su 
Oscar Brown Jr., e curare i diritti d’autore che derivano dalle canzoni scritte 
dal padre sono parte di una stessa attività. Celebrare è anche un business, 
come capisce subito qualsiasi turista che sbarca a Chicago con la voglia di ad-
dentrarsi nella storia del jazz e del blues: la cosa più tipica che possa capitargli 
è pagare un biglietto per un tour dei “club storici” in cui queste musiche sono 

9	 L.C. Dunn, N.A. Jones, Embodied Voices: Representing Female Vocality in 
Western Culture, Cambridge University Press, Cambridge-New York-Melbourne 
1994.

10	 Si tratta del titolo di un concerto della Chicago Jazz Philharmonic, tenuto il 16 
febbraio presso il Logan Center di Chicago, in cui la CJP ha eseguito musiche 
del trombettista Orbert Davis (che dirigeva l’ensemble). Le partiture erano state 
scritte come colonna sonora di un documentario con lo stesso titolo, realizzato 
nel 2010. Per la versione concertistica di quelle musiche, Maggie Brown era stata 
scelta come vocalist.
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state suonate dai loro principali creatori, per poi scoprire che nella maggior 
parte dei casi al posto di questi “club storici” ci sono soltanto dei parcheggi 
con delle piccole targhe a memoria, e a uso e consumo del suddetto turista. I 
più avventurosi andranno anche a visitare il museo del blues creato nella sede 
storica della Chess Records, per scoprire che il biglietto d’ingresso concede 
la vista di suppellettili in ricordo di quella esperienza gloriosa e un incontro 
diretto con quella memoria: guida e responsabile del museo è il nipote di 
Willie Dixon che racconterà cosa significa essere cresciuto con un nonno di 
quel tipo. Anche questo è un esempio di come i legami famigliari impongano 
la conservazione della memoria, sia di quella simbolica che dell’eredità og-
gettuale, in una modalità tipicamente statunitense (cioè nel senso di una forte 
dipendenza materiale e immateriale dai legami famigliari, come descritto da 
Graeber) e contraria, nella pratica, al mito del sogno americano.

Tornando al concerto per i suoi cinquant’anni, Maggie esegue una sele-
zione di brani del padre e del fratello; il pubblico di amici e appassionati la 
segue senza farle mai mancare l’incoraggiamento. Dopo un Happy Birth-
day Blues, arriva la pausa. Maggie ha promesso che dopo la pausa ci sareb-
bero stati numerosi ospiti a suonare con lei, ma prima di lasciare il palco 
esegue Chase Away, un brano da lei composto per il Chicago Jazz Festival. 
L’accompagnamento del Fender Rhodes ricorda le sonorità del suo pri-
mo disco. Nel corso del brano, Maggie cita Afroblue, il brano forse più 
conosciuto del padre, il cui testo restituisce un immaginario di un’Africa 
immaginata, esotica e sensuale, che negli anni Sessanta (il testo fu pubbli-
cato per la prima volta nel 1960) faceva presa su un’estetica definita come 
afrocentrica e propria di intellettuali neri delle grandi metropoli. Una volta 
conclusa l’esecuzione del brano, Maggie spiega la citazione, dedicando un 
pensiero a Abbey Lincoln: Daddy wrote this song for you. 

Il ricordo dedicato al padre e a Abbey Lincoln rientrano nella performance 
di memoria di cui parlavo in precedenza. Durante una nostra conversazione, 
Maggie mi aveva spiegato – rispondendo alla mia domanda – che aveva avuto 
molti maestri ma solo due mentori: suo padre e Abbey Lincoln. Una coppia 
di intellettuali e musicisti molto simili, per la loro attenzione al testo e per 
l’impegno politico sempre unito alla pratica artistica. Ma Afroblue è un riferi-
mento intertestuale – e intervocale – molto preciso anche al suo show, Legacy.

Avevo avuto occasione di vederne una replica in una scuola elementa-
re, pochi giorni prima. Nonostante la giovane età, i piccoli studenti erano 
stati rapiti dal ritmo e dalla narrazione di Maggie, dove Afroblue serve 
come riferimento immediato alle origini africane del linguaggio musicale 
da lei presentato (e celebrato) ma anche come riferimento implicito ai suoi 
mentori. Ma soprattutto, Afroblue serve per creare il tono, l’atmosfera e il 
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background sonoro di tutta il racconto sviluppato nello spettacolo, di cui si 
può osservare un estratto nel video (QR-code a pag. 131).

Nella scuola, Maggie aveva portato Legacy con il solo accompagnamento 
di un tastierista e di una percussionista, JoVia. Esponente di una generazione 
musicale più giovane di Maggie, JoVia sarà un tramite attraverso cui cono-
scerò diversi vocalist che con lei avevano collaborato alla realizzazione di 
un disco a suo nome pubblicato in quel periodo: “Fuzzy Blue Robe Chroni-
cles”. Alcuni di questi vocalist saranno poi invitati al symposium Black Vo-
cality. Sempre tramite JoVia, entro in contatto con Tomeka Reid, una violon-
cellista jazz apprezzata e molto attiva in città. In quello stesso anno, il 2013, 
Tomeka è resident presso l’Arts Incubator di Theaster Gates, dove – fra le 
altre cose – cura una rassegna mensile dal titolo First Mondays Jazz Series.

Nel Jazz Monday di settembre è proprio Maggie Brown a esibirsi. Ben-
ché la conosca e la segua già da un po’, è la prima volta che la sento esi-
birsi in un tradizionale set jazz, in un concerto privo della componente di 
storytelling, senza alcun intento celebrativo e con ensemble jazz ad accom-
pagnarla. Per quanto la performance della memoria di cui ho parlato ri-
specchi bene il suo universo culturale, il contesto del Jazz Monday sembra 
essere quello a lei più idoneo dal punto di vista estetico. Quando riprende 
il suo brano From My Window, il pubblico (circa cinquanta persone) entra 
in una sorta di contemplazione collettiva perché dalle finestre della sala – 
sono le 19 e c’è ancora luce a sufficienza – si possono in effetti osservare 
gli stessi scorci di vita di cui il brano parla. Siamo in una zona difficile della 
città: l’unico supermercato della zona, posto all’uscita della stazione della 
“L”, la metropolitana locale, vende solo cibo preconfezionato. L’edificio in 
cui sorge l’Arts Incubator è elegante e perfettamente restaurato, ma attorno 
tutto ha il sapore di una periferia abbandonata e complessa: la sensazione 
di essere in una cattedrale in un deserto sociale sembra rispondere alla 
sollecitazione sonora di From My Window. Sembra altresì mettere in crisi 
la posizione e lo slancio progettuale di cui Theaster Gates si fa portatore, 
come illustrato nella trascrizione della sua intervista, nel capitolo Cinque. 
Cosicché un brano che inizialmente è scritto per descrivere un momento 
di pacifica osservazione si trasforma in un momento di verità da parte di 
Maggie Brown, con un tipico signifying da storyteller.11 

11	 Per signifying qui intendiamo l’utilizzo di inversioni di senso a partire da strutture 
aperte come quelle di storie tradizionali o elementi musicali. Il testo di riferimento 
è: H.L. Gates jr., The Signifying Monkey. A Theory of African-American Liter-
ary Criticism, Oxford University Press, Oxford-New York, 1988. Un ulteriore 
livello semantico è aggiunto dal fatto che la famiglia Brown, a partire dal nonno 
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Fabrizia Barresi, insegnante di jazz e performer, è con me quella sera. Assi-
stiamo insieme al concerto, e Fabrizia è incantata dalla precisione e dall’abilità 
performativa di Maggie. Mi spiega a suo modo: «è in questo che riconosci i 
grandi vocalist: prima ancora di pronunciare una frase, di eseguire una nota, 
sanno già benissimo quello che devono fare, e tutto il corpo è focalizzato a se-
guire il pensiero. Quando sento Maggie ho esattamente la stessa impressione. 
Mi domando come mai non la chiamino a suonare ai festival europei». Rifletto 
sulle parole di Fabrizia e penso che – nel caso di Maggie – quella sensazione 
sia anche provocata, oltreché dall’intonazione estremamente precisa e dalla pa-
dronanza del fraseggio, dalla consapevolezza di utilizzare timbri e gesti vocali 
con un preciso peso specifico, di fronte a un pubblico che potrà coglierne tutte 
le sfumature perché è il pubblico di Chicago, che conosce esattamente qual è 
il tipo di densità vocale che ci si aspetta da una cantante del South Side. Un 
pubblico che riconosce in Maggie l’esempio di quella densità.

Mahalia a Chicago

Mark Burford, in un appassionante articolo del 2015, analizza la carriera di 
Mahalia Jackson in relazione ai suoi rapporti con le principali congreghe cristia-
ne, con i compositori gospel del suo tempo, e – più in generale – con la città in 
cui il suo talento era emerso, Chicago. Il suo studio presenta la grande cantante 
gospel come una musicista chiamata a rappresentare una vocalità nera – come 
negli incontri al Music Inn, definiti da Burford una sorta di primo convegno 
interraziale sui jazz studies – ma è allo stesso tempo in grado di mettere la sua 
voce al servizio delle relazioni personali e sociali. Anzi, la sua voce riusciva a 
essere efficace nella misura in cui quelle relazioni le davano la forza necessaria 
a negoziare interessi economici e artistici, politiche e amicizie. Spiega Burford:

Jackson dovette affrontare un denso intreccio di problematiche: le pratiche vo-
cali collegate alle varie canzoni, alcune della quali richiedevano di essere cantante 
“di gola”, mente altre andavano solo accennate; il fatto di essere associata non a un 
semplice repertorio legato a funzioni religiose ma anche a specifici autori; il fatto 
che la produzione di queste canzoni fossero parte di un progetto più ampio, portato 
avanti all’interno delle strutture istituzionali della National Baptist Convention; il 
bisogno di mediare fra quel lavoro della voce, particolarmente affaticante dal pun-

di Maggie, Oscar, è sempre stata attiva in ambito immobiliare nel South Side. 
L’osservazione di un degrado architettonico e sociale dalle finestre di un palazzo 
ristrutturato ed elegante mette l’accento anche in questo caso su dinamiche abita-
tive con risvolti economici e sociali. 
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to di vista fisico ma richiesto da congregazioni piene di entusiasmo religioso, e gli 
interessi di Berman, il capo della sua etichetta discografica, il quale si preoccupava 
che la sua voce durasse; e il compito di negoziare fra quello che era il suo istinto 
di portare a termine performance coinvolgenti e la visione di compositori gospel 
che non erano artigiani della canzone, privi di volto e lontani, nascosti dietro la 
loro scrivania a Tin Pan Alley, ma che al contrario in molti casi frequentavano lo 
stesso circuito di chiese battiste della Jackson, erano membri della stessa comunità 
a Chicago, per di più colleghi, e talvolta anche amici intimi.12 

Questo tracciato complesso di fattori diversi, di cui Mahalia Jackson dovette 
tener conto nel corso della sua carriera ci fornisce un’istantanea di un’artista 
vocale molto più vicina alla realtà, e ben si accompagna alla definizione di Lena 
McLin secondo cui il canto è sempre una «disamina della situazione particolare 
che ha condotto a quel sentimento». Quello che McLin sottolineava a proposito 
del legame fra la performance vocale e la storia, lo si può adesso inserire in un 
quadro ancora più ampio al fine di valutare una performance anche come la 
ricerca di un equilibrio fra le diverse forze in campo legate al sistema produt-
tivo musicale. Se per la Jackson tali forze erano il circuito delle chiese battiste 
e le aspettative dei suoi amici compositori, per Maggie Brown queste forze 
riguardano principalmente il legame con il padre e con la sua eredità (in termini 
di immagine e in termini di repertorio) e il legame con l’istituzionalizzazione 
della black music a Chicago, quello che prima ho definito come il sistema del-
le celebrazioni. Se essere la voce e l’immagine di una certa storia (gloriosa) 
musicale di Chicago le permette di conservare un ruolo ben saldo all’interno 
del mercato e delle politiche culturali di Chicago, questo costituisce anche un 
impedimento a cercare altre vie espressive. Durante una lunga intervista, in un 
caffè non lontano dal lago Michigan, Maggie – che mantiene lo stesso ritmo 
oratorio delle sue performance anche in contesti non performativi – si prese 
un momento per abbandonarsi a pensieri poco felici quando le chiesi se le ca-
pitava spesso di suonare all’estero. Le capita molto raramente, molto meno di 
quanto vorrebbe o di quanto aveva immaginato quel giorno in cui aveva deciso 
di scappare con il circo. Per parafrasare le parole di Fabrizia Barresi, la stessa 
Maggie si domanda: «come mai non la chiamino a suonare ai festival europei». 
La risposta, tutt’altro che semplice, risiede nella complessità della sua relazione 
con la memoria del padre, con Chicago, con la black music e con la sua eredità.

12	 M. Burford, Mahalia Jackson Meets the Wise Men: Defining Jazz at the Music 
Inn, in «The Musical Quarterly», 97, n. 3, p. 466. È interessante notare l’uso del 
verbo “to holler” nell’originale, per indicare le canzoni «che richiedevano di es-
sere cantate “di gola”». In originale è: «the practices of voice required by various 
songs, some of which you holler “from your throat”».





CAPITOLO VIII
THE POWER OF BLACK VOCALITIES.  

DA MAHALIA A MARIAH1

I don’t like the idea of a black music closed into a single big 
space.

Samuel A. Floyd jr

In a historical moment in which the American dream plays 
out on the American Idol, only the deep listener, the culturally 
aware and the sonic literate will be able to understand – and 
appreciate – the difference between Mahalia and Mariah. 

Monica Hairston O’Connell

Nelle pagine che seguono vorrei occuparmi di come la mia ricerca si è 
trasformata nel corso dei due anni in cui ho vissuto in maniera continua-
tiva a Chicago, fra il 2012 e il 2014, di come questa trasformazione abbia 
determinato un significativo cambiamento di strategia, che ha modificato 
lo stesso contesto in cui lavoravo, trasformando infine la mia metodologia 
e il mio punto di vista.

Il motore principale di questa trasformazione è stato il Center for Black 
Music Research. Si tratta di un’istituzione unica nel suo genere, e non solo 
in senso positivo. Costituito ufficialmente nel 1983, grazie alla visione e 
all’impegno di Samuel Floyd, il CBMR (come è chiamato affettuosamente 
da tutti) è nato con tre obiettivi principali: mettere a disposizione dei ri-
cercatori un vasto archivio specializzato sul tema delle musiche eseguite o 
composte da musicisti di origine africana; creare un punto di riferimento 
per specialisti e appassionati, in grado anche di raccordare le diverse scene 
nazionali; riconoscere – attraverso lo studio – la storia, l’importanza e gli 
statuti espressivi di questa forma di musica. Per scelta del suo fondatore, il 
CBMR si è legato sin dalla sua costituzione al Columbia College Chicago, 
un’università nel centro della città i cui corsi si concentrano sulle arti e sui 

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/8-the-power-of-black-vocalities/
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media. Il college assicurava a Floyd il massimo della libertà organizzativa 
e gestionale, ma non era (e non è) una grande università in cui la ricerca è 
parte fondamentale del lavoro, dove solitamente è più facile trovare centri 
di ricerca di questo tipo. Manca, ad esempio, un corso di dottorato, la cui 
presenza avrebbe decisamente contrastato, o per lo meno rallentato, alcuni 
processi che hanno minato le fondamenta del centro e di cui dirò più avanti.

La figura autorevole di Floyd, comunque, aveva garantito una pacifica con-
vivenza fra il centro e il college. Nondimeno, la disparità di visioni non ha tar-
dato a manifestarsi una volta che Floyd ha dovuto lasciarne la guida. Il 2012 
è stato l’anno della grande crisi, nonché l’anno in cui è iniziato il mio biennio 
di ricerca. In pratica son arrivati nello stesso momento la notizia che l’Unione 
Europea mi riconosceva una borsa Marie Curie International Outgoing Fel-
lowship che mi avrebbe messo a disposizione fondi di cui normalmente un 
ricercatore non dispone, neanche negli atenei più fortunati, e la notizia che il 
college aveva avviato una procedura di valutazione nei confronti del centro, il 
che voleva dire più o meno che il centro rischiava realmente di essere chiuso 
e che, nel frattempo, qualsiasi attività veniva formalmente bloccata.

La nostra attenzione – mia e della direttrice del centro, Monica Hairston 
O’Connell – fu subito diretta all’esigenza pratica e immediata di salvare 
il finanziamento, e insieme a esso il mio progetto di ricerca. Ci son voluti 
quattro mesi di negoziazioni – fra Bruxelles, Chicago e l’Università del 
Salento – per riuscire a trovare una soluzione formale che mi permettesse 
di partire nonostante il parere negativo del board del college. Grazie alla 
mediazione di un istituto afferente alla University of Chicago, abbiamo ri-
cevuto il nullaosta da Bruxelles, che ha stanziato il finanziamento previsto.

Nel frattempo, però, il Chicago Tribune aveva pubblicato un articolo 
scritto a firma del critico jazz più letto e seguito della città, Howard Reich. 
L’intento di Reich era chiaro: sensibilizzare l’opinione pubblica e muovere 
una forte accusa nei confronti del college, il quale – tuonava Reich – trin-
cerandosi dietro non meglio definite questioni finanziarie, metteva a repen-
taglio l’esistenza di una roccaforte culturale della diversità, simbolo di ec-
cellenza, in città e non solo. Nonostante la nobile intenzione del giornalista, 
l’effetto di quell’articolo fu che tutti i musicisti e gli appassionati, in par-
ticolare quelli appartenenti alla comunità afroamericana cittadina, presero 
per definitiva la chiusura del centro.2 Dopo qualche mese, il board votava 
per mantenere in vita il centro ma allo stesso tempo sceglieva di proseguire 
lungo un percorso di drastica riduzione del budget; i risultati incerti benché 
tutto sommato positivi di quella valutazione non ebbero nessuna eco nella 

2	 H. Reich, A Blow to Black Music in Chicago, «Chicago Tribune», 5 marzo 2012.
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stampa locale, e questo contribuì a confermare la diceria già diffusa secon-
do cui «il CBMR chiudeva». Di conseguenza, aumentavano l’amarezza e la 
rabbia nella comunità di musicisti, appassionati e studiosi neri.

In questo scenario, e per via del tempo perso nella negoziazione con 
Bruxelles e gli altri istituti, né io né Monica abbiamo pensato alla maniera 
migliore di presentare alla comunità di musicisti e artisti vocali l’avvio 
di un nuovo progetto di ricerca nato all’interno del Center for Black Mu-
sic Research. A questo si aggiunse il mio errore di valutazione: arrivato a 
Chicago in quell’estate non mi sono preso il tempo necessario per valutare 
il contesto, e misurare gli effetti dei cambiamenti degli ultimi mesi, delle 
“voci che si erano già sparse”. Facendo leva sui contatti che avevo costrui-
to nei brevi periodi che avevo già passato a Chicago negli anni precedenti, 
mi misi subito a cercare di raggiungere quei vocalist che avevo individuato 
come possibili attori della mia ricerca o come figure cardine che mi avreb-
bero permesso di incontrare la comunità e di individuare le “scene” più 
interessanti ai fini della mia ricerca. 

La letteratura etnografica ed etnomusicologica è piena di riferimenti alla 
frustrazione e alle difficoltà che spesso affliggono il ricercatore durante la 
ricerca sul campo. I diari di Malinowski sono certamente il riferimento più 
noto,3 anche per via di un certo scandalo provocato dalla pubblicazione 
postuma, ma in generale lo smarrimento iniziale è diventato parte di una 
tipica narrazione dell’esperienza etnografica, di cui l’esempio migliore, in 
campo etnomusicologico, si trova probabilmente in Tiv Song di Charles 
Keil.4 La particolarità della mia ricerca – in un ambiente urbano, su un 
tema così trasversale, ai tempi di un utilizzo pervasivo dei social network 
– mi aveva portato a trascurare la possibilità di vivere questo smarrimento 
in prima persona. E invece, mi rendevo conto che i vocalist che contattavo, 
uno dopo l’altro, declinavano gentilmente ma fermamente ogni mio invito 
a collaborare o a lavorare insieme. Le volte in cui mi trovavo a presenta-
re la mia ricerca e la mia affiliazione, puntualmente il focus si spostava 
sul Center for Black Music Research. «Ah, è ancora attivo?», mi veniva 
chiesto. E subito mi trovavo a investire del tempo prezioso in un’attività 
che a me sembrava inutile, quella di dover spiegare che sì, il centro era 
ancora in vita. Naturalmente, le mie spiegazioni dovevano come minimo 
suonare sospette a chi era abituato a considerare il CBMR come un luogo 

3	 B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, Stanford University Press, 
Stanford 1989 (ed. or. 1967)

4	 C. Keil, Tiv Song. The Sociology of Art in a Classless Society, University of Chi-
cago Press, Chicago-Londra 1979.
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della black music chicagoana pensato per, e abitato da, musicisti afroame-
ricani. La domanda che risuonava nell’aria – senza mai essere pronunciata 
apertamente – era: se è vero che è ancora attivo, come mai lo vengo a sa-
pere da un ricercatore straniero bianco che è qui con un finanziamento di 
un’istituzione europea? Non sorprende quindi che l’entusiasmo iniziale di 
avercela fatta, di aver conquistato la mia America di esploratore urbano, si 
trasformò presto in frustrazione, nella netta sensazione di essere rifiutato 
dalle stesse persone con cui intendevo avviare un dialogo.

Uno spazio per la vocalità nera

Il progetto di ricerca riceveva tuttavia il sentito supporto da parte di Sa-
muel Floyd. Il padre fondatore del centro di ricerca, in pensione già da qual-
che anno, mi incontrava sempre volentieri per pranzo, a un isolato di distan-
za dalla sede del CBMR. Nelle nostre conversazioni discutevamo di tutto: di 
sport, di cucina italiana, di musica e di linguistica, di strutture accademiche 
e di fondi internazionali. Samuel mi colpiva sempre per la solennità dei suoi 
silenzi, che spesso venivano rotti dal timbro calmo e velato con sui pro-
nunciava qualche sua affermazione, in cui inevitabilmente si addensavano 
svariati significati. Dopo uno dei suoi silenzi, un giorno mi disse: «non mi 
piace l’idea che la black music venga relegata in un solo, grande spazio». 
Fui ovviamente colpito, in quanto Samuel Floyd era internazionalmente ri-
conosciuto come l’intellettuale che aveva realizzato l’obiettivo di costruire 
intorno alla black music un santuario di fama globale, in cui la musica nera 
veniva studiata con lo stesso rigore e lo stesso approccio scientifico che la 
musicologia “ufficiale” riservava per la musica cosiddetta colta.

Quando gli manifestai la mia sorpresa nel sentire quelle parole «proprio 
da lui», Samuel si affrettò a spiegare che «i tempi sono cambiati. Tenere la 
black music in un solo grande spazio non è più possibile, ed è pericoloso. 
Oggi bisogna moltiplicare gli spazi». L’acutezza dell’analisi e il portato 
politico della sua posizione, letteralmente rivoluzionaria rispetto alla stessa 
esperienza intellettuale e umana che la figura di Samuel Floyd incarna nel 
mondo degli studi sulla musica nera, mi stupiscono ancora oggi.

Sebbene mi collochi fra coloro i quali ritengono che dietro il tipico aned-
doto etnografico si celi spesso un inganno neocoloniale; sebbene ritenga 
che quando un incontro, un rituale, o una scoperta di qualsiasi tipo vengono 
vissuti dal ricercatore come riti di iniziazione è altamente probabile che si 
stia mettendo in atto un dispositivo finalizzato alla costruzione di un’autori-
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tà etnografica del tutto opinabile; non ho potuto fare a meno di vivere quelle 
parole pronunciate al ristorante da Samuel Floyd come una rivelazione.

Iniziai così a domandarmi come potevo applicarle alla mia esperienza, 
e di lì a pochi giorni – insieme a Monica e agli altri colleghi del CBMR 
– decidemmo di creare uno spazio a cui avremmo dato il nome di Black 
Vocality. Doveva diventare il luogo in cui artisti vocali, attivi in generi 
differenti, potessero incontrare studiosi, letterati, attivisti, studenti e sem-
plici interessati. Un luogo in cui si potesse dialogare e costruire insieme un 
vocabolario condiviso al fine di descrivere una vocalità afroamericana e 
analizzarne i possibili sensi. Inoltre, questo spazio perseguiva una serie di 
scopi contemporaneamente: il CBMR poteva tornare a essere attivo anche 
agli occhi della comunità di Chicago; si poteva mettere in crisi il confine 
fra analisi e performance; si poteva attivare un processo dialogico all’inter-
no della ricerca. Il risultato forse più rilevante, dal punto di vista personale, 
fu che presentandomi come il curatore di quello spazio riuscii ad evitare 
il pesante pregiudizio che avevo percepito nei primi mesi e a incontrare 
l’interesse sperato da parte dei vocalist con cui volevo lavorare.

In più, si risolvevano anche problemi legati alla gestione del finanzia-
mento, complicata dalla scelta del college di non collaborare, in virtù di 
quel processo di valutazione che, seppur concluso, continuava a pesare 
come una spada di Damocle sulla testa del CBMR. La creazione di questo 
spazio ci permetteva anche di riconoscere un compenso a tutti gli artisti e 
gli studiosi che partecipavano, senza far sentire loro la responsabilità di 
dover offrire in cambio un contributo “effettivo” alla ricerca. Quello che si 
chiedeva era un contributo alla creazione di questo spazio, con la libertà di 
formulare questo contributo secondo la propria creatività.

Black Vocality Symposia

Non avrebbe senso dilungarmi adesso su quanto la strategia messa in cam-
po, seguendo il suggerimento di Samuel Floyd, sia risultata efficace. Il primo 
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symposium Black Vocality, nel settembre del 2013, risultò un tale successo 
da spingerci a crearne un secondo, a novembre 2014. Questo libro ruota in-
torno a quella esperienza, dal momento che diversi contributi presentati in 
quello spazio sono stati trascritti e analizzati in questi capitoli, e molte delle 
persone i cui contributi costituiscono il centro della mia narrazione hanno 
accettato di dialogare proprio grazie all’esistenza di questo spazio.

Ma soprattutto, aver incentrato il mio periodo di ricerca sulla creazione 
di questi spazi, mi ha portato a considerare l’oggetto della mia ricerca, 
la vocalità afroamericana, in termini “qualitativi” e non “quantitativi”.5 
Dall’idea iniziale di una tassonomia degli stili vocali della diaspora afri-
cana, son passato a considerare come oggetto di studio i significati, le di-
namiche e le implicazioni politiche della performance di multivocalità e 
intervocalità in atto fra i vocalist afroamericani. E questa trattazione segue 
proprio questa “modifica in corso d’opera”.

Il sito collegato a questo libro raccoglie un’ampia documentazione di 
entrambe le edizioni di Black Vocality, per cui rimando a quel sito per co-
gliere il senso e la vibrante partecipazione che si è vissuta in quello spazio 
(si vedano i qr-code in queste pagine). Vorrei limitarmi a riportare qui la 
trascrizione di una parte del contributo di Tammy McCann, durante il sym-
posium del 2014: la sua riflessione fa da controcanto all’apertura di questo 
libro, che si era concentrata sulla sua voce. 

Tammy McCann a Black Vocality

Nella mia storia, non esiste nessun “io” senza le individualità di quelli 
che sono venuti prima di me. C’era una domanda, nella presentazione, che 
mi ha particolarmente colpita, ed era: in quale modo la blackness è stata 
riconosciuta ed espressa attraverso le nostre voci cantate? Ho pensato a 

5	 Dall´intervento di Nate Bakkum al symposium Black Vocality 2, 19 novembre 
2014, Columbia College Chicago
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lungo a questa domanda, e al modo in cui esprimiamo la nostra blackness, 
a come gli altri rispondono a questa blackness. Io penso che un’altra do-
manda che potremmo farci è: noi, come artisti, sentiamo una responsabi-
lità sociale per via della nostra blackness? Dal mio punto di vista, direi di 
sì. Io credo che tutti noi scorriamo e cresciamo attraverso le voci che sono 
venute prima di noi. Per me ci sono stati tre diversi sentieri, e tre diverse 
guide. Musicalmente, queste donne avevano doni rari, e insieme a questi 
doni veniva il pesante fardello di responsabilità legato alla loro blackness.

Il mio primo amore è stato la musica classica. A quindici anni ho cantato 
la mia prima opera per intero. Intorno a me, vedevo alcune facce nere, ma 
di certo non molte. La mia insegnante, Lena McLin, aveva instillato in me 
l’idea che la mia responsabilità come ragazza nera che cantava musica clas-
sica era quella di essere la migliore, punto. In quel periodo, trovai una musa, 
una che mi assomigliava, perché anche lei aveva iniziato molto presto, tanto 
da essere definita the baby contralto. Marian Anderson si esibì alla Carnegie 
Hall, fu la prima afroamericana a cantare nella Casa Bianca, la prima afroa-
mericana a diventare membro della Metropolitan Opera Company. Eppure, 
dopo una carriera così ricca, dopo decine di anni, doveva ancora prevalere 
sulla propria blackness. Al punto che la sua performance più famosa si è 
vaporizzata al fuoco di ciò che era nata per fare: cantare. Per fare un para-
gone, è come se Michelle Obama ti contatti per un concerto: questo è quello 
che le è successo, e non era solo un concerto, era sugli scalini del Lincoln 
Memorial. Provate a immaginare il fiume di persone, tutte lì per te, tutte là 
per ri-affermare la tua capacità di azione, la tua blackness. 

A un certo punto nella vita, occorre decidere chi sei dal punto di vista 
artistico. Ho avuto l’opportunità, in una fase ancora assai giovane del-
la mia carriera, di raggiungere il “successo”. Metto la parola successo 
sempre tra virgolette, perché è un concetto molto soggettivo. Un famoso 
produttore di Chicago, di cui preferisco non fare il nome, si accorse per 
davvero del mio talento. Tutto quello che toccava si trasformava in oro, o 
dovrei dire in platino. Sul serio, tutti i cantanti con cui aveva lavorato era-
no diventati delle star. Aveva preparato tutto per me, era anche un buon 
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amico: lo studio era pronto, la musica era pronta, c’era solo una cosa. Il 
successo era associato a una drastica assenza di vestiario. E voglio dire, 
non è come oggi che siamo abbastanza abituati a vedere le star con po-
chissimi vestiti addosso. Al tempo, si trattava di fare una scelta: il mondo 
della musica raramente dà una seconda opportunità, in particolare se sei 
una donna nera. Ero destinata a essere considerata quel tipo di ragazza 
o quell’altro tipo di ragazza. Per me la scelta fu estremamente semplice, 
perché avevo un esempio molto importante di fronte a me. Una donna co-
nosciuta come la regina del gospel, riverita come una delle più importanti 
figure musicali nella storia degli Stati Uniti, conosciuta tanto per il suo 
talento quanto per i suoi principi ferrei. Dopo che le erano state offerte 
centinaia di migliaia di dollari per cantare musica profana, rimase ferma 
nella sua convinzione che la sua voce avrebbe cantato soltanto per Dio. 
Facendo questo, Mahalia Jackson non divenne soltanto la voce di genera-
zioni, divenne la voce di un movimento, una donna e un movimento che 
reclamavano dignità per la sua blackness. 

A questo punto la mia posizione era chiara. Ho la mia capacità di azione, 
so chi voglio essere, ma cosa voglio essere? Il jazz è sempre stato dentro 
di me, anche quando sentivo che non avevo alcuna possibilità di cantarlo. 
Come ho detto, ero una cantante classica, cosicché la primissima volta che 
ho cantato jazz, ho interpretato My Funny Valentine, ero in questo jazz club 
con Mr. Von Freeman,6 e mi sono lanciata nel mio My Funny Valentine, 
Sweet Comic Valentine [canta aggiungendo intenzionalmente molto vibra-
to e accentuando la risonanza di petto] – e questo gentile signore seduto 
nelle file in fondo urlò: questo non è jazz! 

Non capivo. Le parole erano quelle, la melodia era giusta... Non andavo 
bene. La mia voce non andava bene, ma per fortuna avevo un’altra musa. 
Qualcuno le aveva detto: Canti gospel, quindi non vai bene. Canti R&B, 
non andrai bene. Canti blues. Sei brutta. Sei grassa. E, oddio, sei nera. 
Non vai bene. Questo è un mondo di uomini, il palco è un mondo di uomi-
ni. Stai là in piedi, fai la carina, e limitati a fare quello che noi ti diciamo 
di fare. Un cantante spesso può essere visto come un ospite indesiderato. 
Tutto deve cambiare per colpa sua; ogni cosa deve essere sistemata. Un 
cantante non sarà mai un leader. Ma Dinah Washington aveva capacità d’a-
zione. Sapeva che la sua presenza era necessaria. Che non era sufficiente 
cantare meglio di chiunque altra. Sapeva di dover essere la migliore in 
tutto. Doveva essere la migliore nei matrimoni, e così si sposò sette volte. 

6	 Earle Lavon ‘Von’ Freeman’ è stato un sassofonista chicagoano, mentore di molti 
jazzisti locali.
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Doveva essere vestita meglio di tutti, e per questo si procurò una pelliccia 
diversa per ogni giorno del mese. Doveva essere la migliore, e così poteva 
esigere dignità per lei e per gli uomini che guidava.

Bene, questa è la mia storia, e che lo crediate o no, non c’è un “io” senza 
le persone che son venute prima di me, e allo stesso modo saremo un’i-
spirazione per le generazioni future. Vi voglio lasciare con una domanda, 
mentre vi preparate ad andare là fuori nel mondo con il vostro cuore, la 
vostra musica, la vostra pittura, la vostra scrittura. Come artisti, sentite una 
responsabilità sociale per la vostra “blackness?”

Pochi giorni prima dell’apertura dei lavori di Black Vocality, ho scritto 
una mail a Theaster Gates invitandolo a partecipare. L’artista più hip di 
Chicago mi ha risposto dopo poche ore. Aveva già altri impegni, ma era 
attratto da quello spazio per la vocalità nera: «assomiglia molto alla mia 
pratica», mi ha scritto. Non diedi peso alle sue parole allora, ma oggi le 
ricollego a quanto Gates spiegava al giornalista nell’intervista presentata 
nel quinto capitolo. Per riprendere le sue parole: 

non posso in alcun modo lavorare ogni giorno nel mio studio in un quartie-
re che freme per il bisogno di trasformarsi e ha così bisogno di investimenti 
economici senza cercare di immaginare che questa è una parte importante di 
quello che faccio. 

Theaster Gates si esprimeva in quell’intervista da artista visuale e vo-
cale, ma Samuel Floyd, invitandomi a ragione al di là dello spazio unico, 
verso una molteplicità di luoghi, mi ha fatto capire come quel tipo di imma-
ginazione è richiesta anche a chi si espone in una ricerca accademica, so-
prattutto (ma non solo) se la ricerca è finalizzata a riflettere sulle esperienze 
umane e sulla loro trasformazione in esperienze artistiche.

 





CAPITOLO IX
NOBODY’S PROTEST BUT HER OWN.  

LA COMPLICITÀ DI NINA SIMONE1

As African American innovators like Paul Robeson, Nina 
Simone, John Coltrane, and Jimi Hendrix found, in the face of 
a culture that would deny them, it becomes necessary for an 
artist of color in the west to defiantly announce to the world: I 
am a fact.

Vijay Iyer2

Invitato per una lezione inaugurale a Yale, la sua alma mater, Vijay Iyer, 
musicista di origine asiatica, studioso, brillante intellettuale, simbolo di un 
nuovo modo di essere jazzisti e di esprimere un’attenzione verso i conflitti 
sociali e le sfide culturali, ha pronunciato le parole che fanno da prologo 
a questo capitolo. Costellando la sua narrazione di episodi personali ed 
esempi tratti dalla storia di quella stessa università, Iyer elabora il concetto, 
preso in prestito dall’artista nigeriano Yinka Shonibare, di complicità con 
gli eccessi. Si tratta dell’idea secondo cui, nel contesto americano, per rag-
giungere il successo – qualsiasi esso sia – bisogna accettare la complicità 
con la violenza, con la diseguaglianza, nonché con un passato (la cui ombra 
si staglia sul presente) terribile: fatto di conquiste, di traffici di milioni di 
persone, di colonialismo e di un razzismo strutturale, su cui si sono stati 
fondati il potere politico ed economico statunitense.

Il dover essere complici di una società che assoggetta, che eccede 
nell’assoggettamento, è un tema ricorrente negli studi sulla cultura afro-

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/9-nobodys-protest-but-her-own/
2	 Questo testo viene da una lezione inaugurale tenuta da Iyer per un meeting degli 

ex-studenti asiatici-americani all’università di Yale nell’aprile del 2014. Questa 
la traduzione dell’estratto: «Come hanno scoperto innovatori afroamericani quali 
Paul Robeson, Nina Simone, John Coltrane, Jimi Hendrix, costretti a confrontarsi 
con una cultura che negava la loro stessa esistenza, diventa necessario, per un 
artista di colore in occidente, annunciare al mondo con determinazione: “io sono 
un fatto”». Il testo integrale dell’intervento può essere letto qui: http://aaww.org/
complicity-with-excess-vijay-iyer/
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americana, e non a caso Iyer – pur di fronte a una platea di asiatici-ameri-
cani – si concentra su esempi di musicisti afroamericani. Nel mondo nero 
americano, dove il passato della schiavitù continua a pesare su un presente 
in cui la questione razziale è tutt’altro che risolta, quella della complicità 
rimane una questione aperta. 

Complicità può essere intesa, a ben guardare, da almeno due prospet-
tive: complicità con un mondo ostile e potente, l’universo definito come 
supremazia bianca. Ma si può essere accusati di complicità con gli eccessi 
anche da quella parte di popolo nero più radicale, meno accomodante e 
meno disposta al compromesso nella gestione dei rapporti di potere.

Se proviamo a pensare ai diversi eccessi con cui bisogna essere com-
plici, altre interpretazioni si dischiudono. È un eccesso anche il diventare 
eccezionali, straordinariamente dotati e inevitabilmente eccentrici: c’è il 
rischio di ricadere nello stereotipo dell’artista nero o di colore, e di diventar 
complici così anche del pregiudizio. E si finisce per essere complici degli 
eccessi, spiega Iyer, anche solo stando sul palco. Quello della complici-
tà con gli eccessi, in fondo, è un dispositivo in atto continuamente nella 
gestione del complesso rapporto fra potere, comunicazione, arte, razza e 
società negli Stati Uniti d’America.

Nina on the Field

Il concetto di complicità con gli eccessi, utilizzato insieme alla chiave di 
ascolto che guarda alla voce nei suoi aspetti materiali, spirituali e culturali, 
risulta fondamentale – come si vedrà – per comprendere la figura di Nina Si-
mone nel contesto contemporaneo. Da circa un decennio la musicista e atti-
vista del North Carolina, impegnata come cantante, pianista e songwriter sin 
dalla fine degli anni Cinquanta e morta nel 2003, è diventata un riferimento 
per musicisti, artisti, attivisti. Si tratta di un fenomeno che in nessun modo è 
limitato al mondo afroamericano, tanto che il New York Times l’ha descritta 
come “l’artista più citata in assoluto”, e che probabilmente va inscritto in 
un fenomeno più ampio. La popular music del ventesimo secolo è stata ca-
ratterizzata da un rapido susseguirsi di correnti e generi, tanto che l’ansia di 
individuare e classificare anche la più piccola delle nuove tendenze è stata 
considerata come un tratto intrinseco. Il posto occupato da quest’ansia è 
stato poi acquisito da quel fenomeno che alcuni studiosi – Simon Reynolds 
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in testa – hanno definito come retromania,3 ovvero un continuo tentativo 
di rileggere la storia (gloriosa) del passato di quella popular music come 
antidoto contro un presente che appare insipido – privo, cioè, di una nuova 
corrente degna di nota – che scompare all’ombra dei grandi del passato. Ine-
vitabilmente, il corollario di questo fenomeno è il culto che si viene a creare 
attorno a pochi nomi, considerati come gli emblemi di quel passato glorio-
so. Il culto diviene tanto più significativo in quanto trasversale, nel senso 
che non riguarda più (soltanto) gli appassionati di quel genere ma si diffon-
de al di là dei confini fra i diversi mondi e i diversi linguaggi. Un evento 
emblematico è la recente assegnazione a Bob Dylan del premio Nobel per 
la letteratura. Va detto che questo fenomeno ha finito per privilegiare la me-
moria di artisti che non hanno legato il proprio nome a un singolo genere ma 
hanno seguito un percorso artistico, attraversando magari più correnti e più 
generi (David Bowie è l’esempio più immediato in questo senso).

La black music non fa eccezione. In fondo, il rap e il reggae hanno 
già quarant’anni e più, e i nuovi esponenti tendono a ricercare i propri 
riferimenti estetici tra i musicisti del passato piuttosto che affermare l’ap-
partenenza a una presunta corrente. Si assiste all’incremento sempre più 
netto, nel discorso intorno alla popular music, di definizioni slegate dalle 
distinzioni stilistiche e connotate geograficamente o socialmente. Pertan-
to, sembrerebbe più facile incontrare – nella presentazione di nuove band 
emergenti – la definizione di «nuova band berlinese» piuttosto che «nuova 
band soul». In fondo, anche il focus di questo libro sulla “scena” chicagoa-
na si potrebbe inscrivere in questa tendenza. È un fatto, tuttavia, che anche 
la maggior parte dei vocalist con cui ho avuto modo di parlare durante il 
mio fieldwork a Chicago hanno citato Nina Simone fra i riferimenti stilisti-
ci principali, non solo dal punto di vista musicale. 

Attratto da questo dato, ho proposto di dedicare una sezione intera della 
seconda edizione del symposium Black Vocality alla figura di Nina Simone, 
cercando di analizzare i perché di questa Nina-mania, nella convinzione che i 
motivi vanno al di là della semplice simpatia o del puro fascino estetico e che 
invece tendono a puntare al cuore delle politiche e delle pratiche proprie di 
una espressione culturale nera negli Stati Uniti. Un tema di questo tipo avreb-
be poi favorito il dialogo fra diversi comparti accademici e artistici, che era 
uno dei punti di forza di Black Vocality. Le pagine che seguono raccolgono 
gli interventi di tre degli invitati alla discussione. Inoltre – cosa ancora più im-
portante – un concept come quello di Channeling Nina (questo il nome del-

3	 S. Reynolds, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passa-
to, Isbn, Milano 2011.
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la sessione) avrebbe potuto aprire un nuovo filone esplorativo della vocalità 
afroamericana dal punto di vista della performance, come si vedrà più avanti.

Channeling Nina

La figura e la produzione di Nina Simone fanno pensare a un’artista 
che ha deciso razionalmente, non solo di essere complice, ma di abitare 
l’eccesso. È quanto emerge immediatamente in una delle sue creazioni più 
famose: Mississippi Goddam, un brano che trova la sua ragione di essere 
in «un paio di momenti orribili che si sono verificati nel Sud nei primi anni 
Sessanta. In particolare l’assassinio di Medgar Evers, un attivista per i di-
ritti civili del Mississippi e l’attacco terrorista che uccise quattro ragazzine 
in una chiesa di Birmingham, Alabama, nel 1963»4. 

Nella sua autobiografia, I put a spell on you, del 1991, Simone descri-
ve la nascita del brano come un accumulo di rabbia insostenibile, tanto 
profonda che l’aveva portata a desiderare di imbracciare le armi. Il brano 
invece emerge, stando al suo racconto, in maniera quasi immediata, nel 
momento in cui Nina comprende che una canzone sarebbe stata un’arma 
assai più efficace di una pistola nelle sue mani. 

In un’approfondita analisi di questo pezzo, Daphney Brooks, docente di 
teatro e studi afroamericani a Yale, sottolinea che uno dei versi più toccanti 
del brano è il passaggio in cui confessa di aver perso la fede nella preghie-
ra: I even stop believing in prayer. Secondo Brooks, 

Simone abbandona il percorso segnato delle performance musicali ferventi e fe-
deli delle icone del movimento per i diritti civili come Fanny Lou Hamer o Odetta. 
[...] Piuttosto che intonare inni folk privi di fronzoli come quelli di Hamer o wor-
ksong dal valore storico come quelli intonati da Odetta, Simone, in queste perfor-

4	 Dall’intervento di Aaron Cohen a Black Vocality, 19 novembre 2014. Le prossime 
citazioni di Cohen vengono dallo stesso intervento.
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mance, attinge alla croce ideologica del repertorio di Brecht e Weil per modellare 
una poetica di alienazione sonora usata come brillante commento socio-politico.5

Aaron Cohen aggiunge che affermando di aver smesso di credere nelle 
preghiere, insieme all’imprecazione profana del titolo, Simone prende le 
distanze anche da un numero di musicisti che lavoravano all’interno della 
scena del rhythm&blues e che a loro volta erano cresciuti artisticamente in 
contesti religiosi, come nel caso di Curtis Mayfield. 

Simone era cresciuta nel North Carolina in una chiesa metodista, non di 
rado le capitava di frequentare anche altre chiese, come quelle pentecostali, 
per andare ad ascoltare il gospel, e tracce di questa formazione possono essere 
individuate all’interno della sua produzione, come nell’atmosfera creata dalla 
progressione armonica di To Be Young, Gifted and Black, sulle parole di Lor-
raine Hansberry, che era di Chicago.

Tuttavia, in alcuni momenti della sua carriera, per prendere le distanze da 
quella tradizione musicale religiosa, come affermano Brooks e Cohen, ma 
anche per abitare l’eccesso come strategia di non appartenenza, Simone ri-
fiuta il soprannaturale. O per dirlo con altre parole, si spinge fino all’eccesso 
di criticare l’autorità delle chiese cristiane in America. E questo è senz’al-
tro un elemento che la rende un esempio nel contesto artistico e in quello 
dell’attivismo contemporaneo. Un altro elemento di contemporaneità che 
può essere identificato nel lavoro e nella figura di Nina Simone è la sua vici-
nanza al movimento detto afrofuturismo. Cohen sposa la visione secondo cui 
Nina Simone avrebbe in qualche modo anticipato tale corrente, intesa come 
«l’intersezione fra immaginazione, tecnologia, futuro, liberazione»,6 a cui si 
aggiungono misticismo, fantascienza e realismo magico. Cohen individua 
nel brano Tomorrow Will Be the 22nd Century – «una produzione registrata 
nel 1971 ma poi andata perduta fino alla riscoperta e alla pubblicazione nel 
1998» – l’esempio più preciso di questa tendenza. Si tratta di una lunga trac-
cia in cui Simone descrive una sua visione del futuro che, inizialmente cupa 
e distopica, diventa più ottimista nel corso dei nove minuti in cui si dipana il 
testo. «Sembra la voce di qualcuno che può realmente sentire, può provare 
sulla sua pelle che tutto quello che descrive sta in effetti accadendo». 

Ma un’altra prospettiva che può aiutare a mettere a fuoco il lavoro di 
Nina Simone, sostiene Cohen, è la vicinanza ad attori comici, la cui capacità 

5	 D. Brooks, Nina Simone’s Triple Play, «Callaloo», 34, 1, 2011, p. 179.
6	 Y.L. Womack, Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, 

Lawrence Hill Books, Chicago 2013.
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di intagliare battute che puntavano il dito verso le interrelazioni fra politica, 
razza e sessualità era riscontrabile anche nei versi e nelle performance di 
Nina Simone. Al punto che il noto comico afroamericano Richard Pryor, ci 
ricorda Cohen, affermava: «i bianchi avevano Judy Garland, noi avevamo 
Nina». Non solo le autobiografie ci raccontano della frequentazione da parte 
di Nina Simone di comici nei primi anni Sessanta, tra cui lo stesso Pryor; 
non solo lei stessa descrive le battute a sfondo politico a cui si abbandonava 
insieme ai suoi amici Langston Hughes e James Baldwin, ma tutto questo 
prendeva la strada delle sue canzoni, come nelle allegorie di Go Limp. La 
storica Ruth Feldstein, nel suo libro How it Feels to be Free, definisce quel 
brano come «la prova dell’abilità di Nina Simone di intrecciare, in una ma-
niera che a tratti era divertente e a tratti ironica, le politiche razziali e quelle 
sessuali».7 Il brano gioca con i pregiudizi costruiti intorno alla sessualità 
maschile e femminile dei dimostranti nelle marce e nelle manifestazioni 
degli anni Sessanta per i diritti civili, partendo dalla formula “Go Limp” che 
altro non è che una tattica di disobbedienza civile, di cui parla ampiamente 
l’antropologo David Graber, che consiste nel non opporre alcuna resistenza 
fisica, come in assenza di alcun tono muscolare, in modo da rendere l’arre-
sto estremamente complicato. Nina si sposta dal suggerimento tattico all’al-
lusione sessuale e poi all’intercorso sessuale vero e proprio, e poi in una 
riflessione dal valore politico, il tutto con una vocalità e una portanza vocale 
che sembra prendere in giro il modo in cui i cantanti folk intonavano le loro 
canzoni prima che Dylan rompesse quel paradigma vocale. Ancora Cohen:

Un altro brano interessante di Nina Simone è la traccia Four Women. Non 
si tratta in nessun modo di un pezzo comico e non ha alcuna componente di 
svago. È un brano che crea molta empatia. Rivela la sordida storia americana 
dando voce a vari personaggi femminili. C’è Aunt Sarah, che è una schiava, 
Saffronia, che è mulatta, una prostituta di nome Sweeth Thing. E il pezzo con-
clude con un climax, in cui il suo tono si fa più potente interpretando la voce 
della militante Peaches. Allo stesso modo, Richard Pryor usava i suoi mono-
loghi per far luce sulle condizioni umane, in particolare quelle afroamerica-
ne, attraverso la creazione di personaggi che rappresentavano la furbizia e la 
resilienza di persone della strada. Alcuni dei suoi personaggi potevano essere 
considerati simili a quelli creati da Nina Simone in Four Women. In particolare, 
il suo Madbone, ma anche altri personaggi, nessuno dei quali si limitava a fare 
battute. Nessuno di questi personaggi erano destinati a far ridere e basta. Al 
contrario, si trattava di usare personaggi e dialoghi per rappresentare qualcosa 
di più profondo a proposito della condizione umana.

7	 R. Feldstein, How It Feels to Be Free. Black Women Entertainers and the Civil 
Right Movement, Oxford University Press, Oxford-New York, 2013.
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Secondo l’interpretazione fornita da Aaron Cohen, Nina Simone, con le 
sue caratteristiche performative e con i suoi testi, con la sua scelta di spin-
gere il proprio pubblico al di fuori dai confini comodi dell’ascolto musicale 
per portarli in territori meno confortevoli e tuttavia più reali, aveva dato un 
forte impulso al lavoro di Richard Pryor. Lo stesso si può dire dell’interes-
se contemporaneo verso la sua figura, che guarda a queste caratteristiche 
più che al suo catalogo di brani e alla sua parabola creativa. La chiusura 
dell’intervento di Cohen merita di essere riportata per intero. Dopo aver 
affermato che «sbaglieremmo a interpretare l’influenza di Nina Simone 
nel mondo di oggi se ci limitassimo soltanto al nostro mondo occidentale, 
perché Nina Simone ha avuto in effetti anche una grande influenza su mu-
sicisti, e in particolare vocalist, africani», Cohen offre due casi specifici, 
per poi sottolineare il ruolo della vocalità di Nina Simone. 

Ma vorrei anche nominare due cantanti, Angélique Kidjo, del Benin, e Fa-
toumata Diawara, dal Mali. Ho avuto la fortuna di intervistare entrambe per 
il Chicago Tribune. Entrambe hanno espresso la loro ammirazione per Nina 
Simone. Penso che quello che Nina Simone ha portato fino a loro, la sua in-
fluenza, si fonda da una parte sull’utilizzo di percussioni dell’Africa Occiden-
tale unite alla sua formazione classica. Infatti, Simone affermava spesso che 
ciò che suonava non era jazz, ma musica afro-classica. E Angelique Kidjo 
ha portato le tradizioni yoruba e fon dal Benin unendole agli studi di jazz e 
musica classica nei conservatori francesi. Ha creato una versione personale e 
affascinante di popular music africana in questa maniera. E chiunque conosca 
Nina Simone avendola vista in passaggi audiovisivi che si possono trovare ora 
online conosce la forza con cui parlava di razza dal palco. Nina Simone non 
si tirava indietro e metteva se stessa in prima linea, aiutando i manifestanti 
a nascondersi o a raggiungere il Sud; non si tirava indietro dall’eseguire i 
suoi brani in performance proprio laddove le battaglie si stavano combatten-
do. Penso che Angélique Kidjo ha mostrato un coraggio e una forza simili. 
Un esempio è quando condannò la dittatura di Robert Mugabe in Zimbabwe 
durante un concerto nella città di Harare, capitale dello stato, nel 2006. E que-
sto basterebbe a dimostrare la sua forza d’animo. Fatoumata Diawara è una 
cantante assai più giovane, parla di come Nina Simone e Erykah Badu siano 
state le influenze americane più importanti nella sua musica. Il suo modo di 
parlare è molto morbido, la sua voce è dolce, nessuno la potrebbe confondere 
con Nina Simone dal punto di vista vocale. Ma io penso che sia stata diretta 
tanto quanto lo era Nina Simone quando si è trattato di affrontare questioni 
difficili legate al suo paese, in particolare quando si è trattato di condannare 
la pratica della mutilazione genitale femminile. Questi sono alcuni esempi di 
come alcune cantanti, provenienti dal continente africano, a loro modo por-
tano avanti l’eredità di Nina Simone e del suo lavoro. Non sono le sole e son 
certo che non saranno le ultime. Ma mi piacerebbe concludere concentrando-
mi sulla voce. Nel prepararmi a questa conferenza ero sempre là a guardare 
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clip delle sue performance, insieme a mia moglie. Abbiamo provato in tutti 
i modi a localizzare il suo accento: proveniva dal North Carolina, ma aveva 
vissuto a New York, nel New Jersey, in Francia, in Liberia, in Olanda. E ci 
chiedevamo: da dove viene quell’accento? Che cosa risuona nel suono delle 
sue vocali? Forse esse fanno risuonare la sua visione del mondo. Il suo accento 
– sia quando parla che quando canta – è il riflesso di se stessa e di nient’altro. 
E penso che questa sia una ragione centrale dei motivi per i quali è così tanto 
amata, in tutto il mondo. Non solo negli Stati Uniti. Non solo in Europa, ma 
anche in Africa. È perché quando c’è qualcuno come Nina Simone che ha cre-
ato una personalità vocale così unica, che è riconducibile solo a se stessa, che 
non è riconducibile a nessuna regione, in nessun modo, chiunque si consideri 
un diverso in qualche modo si può identificare in quel suono. E tutti i comici, 
i musicisti, e i cantanti che ho menzionato rientrano di certo in questo gruppo.

Salamishah Tillet 

Docente presso la University of Philadelphia, Salamishah Tillet – dopo 
aver svolto le sue ricerche sui luoghi della schiavitù, come si è visto nel 
secondo capitolo – ha iniziato a studiare la figura di Nina Simone. Il suo 
libro sul tema non è ancora stato pubblicato, ma ha già dato alle stampe 
alcuni editoriali per il New York Times, in cui analizza i film che sono stati 
realizzati recentemente intorno al personaggio di Nina Simone. Nel 2014 
ha anche partecipato alla discussione scientifica sul tema, in un articolo in 
cui prende in esame gli artisti influenzati da Nina Simone e che lei defini-
sce come suoi Hip-Hop Children.

Per un corso universitario ho avuto la fortuna di intervistare Al Schackman, 
che è stato il suo direttore musicale per 43 anni e il suo chitarrista. Gli ho chie-
sto: come descriveresti la voce di Nina Simone? E lui ha risposto: Oh, è facile. 
È una combinazione di Ma Rainey, Bessie Smith, Eartha Kitt and Maria Callas. 
Penso che si possa considerare la sua definizione della voce di Nina come una 
sintesi e un ritorno a quel tipo di deep blues, e a molteplici tradizioni musicali 
unite insieme in un suono che è quello di una persona sola. Suo fratello minore 
Sam Waymon, che fu anche il suo organista e che suonò spesso in tour con lei 
negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, descrive la sua voce in una ma-
niera tutta diversa. Quello che dice è che la sua voce era un’esaltazione. Penso 
che questa definizione ben si sposa con il concepire Nina come una predica-
trice, come una voce che è sacra e che proviene da un altro mondo e che porta 
il pubblico verso luoghi sconosciuti e non famigliari, ma che sono allo stesso 
tempo luoghi di guarigione. A me la voce di Nina Simone fa pensare alla libertà 
americana, nel senso che la sua voce cattura e allude costantemente, così come 
la libertà. [...] La mia domanda è: in che modo possiamo occuparci della molte-
plicità di generi di Nina Simone, di suoni, di voci, di estetiche? Esiste un nome 
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per quello che noi definiamo come la musica di Nina Simone? Sappiamo cos’è 
quando la sentiamo ma non sappiamo che nome dare a questa cosa. Ed è un po’ 
come il soul: lo riconosciamo quando lo vediamo, quando lo avvertiamo, ma 
non invidio chi prova a definirlo, perché il soul è etereo, è ebbro, è astratto, è 
santo, è allusivo, come la voce di Nina Simone.

La studiosa di letteratura e American studies parla di grande dedizione al 
virtuosismo e alla perfezione, in una maniera che modifica i confini stessi 
di quel virtuosismo, spostandoli nella direzione in cui l’estetica rappresen-
ta il modo di esprimere tutte le implicazioni politiche della propria voce. 

Quello che rende Nina così piena di spazio, così allusiva, è esattamente ciò 
che la rende così funzionale. Artisti diversi in momenti diversi possono prende-
re l’eredità di Nina Simone, la sua voce, e possono usarla in modi che mettono 
altri artisti nelle condizioni di stilizzare la loro stessa identità. Una delle idee 
su cui sto lavorando ruota intorno a quelli che io chiamo i figli di Nina Simone. 
Alcuni di questi musicisti-figli vivono letteralmente ai margini, nelle periferie, 
nelle strade delle città. Ma questi stessi figli possono prendere un brano di Nina 
Simone e utilizzare quel brano come una personale forma di resistenza, ma pie-
na di stile. Una sopravvivenza con stile che permette di creare un senso di co-
munità e solidarietà. [...] In molti considerano Nina Simone come una versione 
al femminile di Miles Davis, ma io ho sempre pensato a Nina Simone come a 
un Malcom X musicista. [...] Ma lei rappresenta un modo di essere nera che è 
radicale e che non si trova facilmente oggi. Magari è possibile individuarlo in 
alcuni luoghi ma non è il modo più tipico di avere a che fare con popular music 
da una parte, insieme alla sua circolazione globale, e blackness dall’altra. Quin-
di, in che modo possiamo pensare a Nina Simone come a un’artista che lascia 
spazio ma che allo stesso tempo viene utilizzata ampiamente per pubblicità o 
per vari fini di marketing o show televisivi? In che modo possiamo pensare 
a Nina Simone come a qualcuno attento a quello che abbiamo definito come 
una radicalità nera espressa sonicamente per cui se decidiamo di usare la sua 
eredità in qualche modo siamo anche tenuti ad abbracciare quella sua radicalità 
nella nostra vita? Per avere la proprietà di Nina Simone, per essere figli di Nina 
Simone, significa – per invocare Richard Pryor anche qui – poter dire: i bianchi 
hanno Judy Garland, noi abbiamo Nina Simone.
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Tra virtuosismo e relazionalità

Ho provato a riportare i passaggi di quel convegno come fossero un’os-
servazione etnografica di un’oralità che si appassiona nel tentativo di defi-
nire il ruolo della voce di Nina Simone. Ma come collegare questi estratti 
con il concetto di complicità con gli eccessi?

Qui forse il concetto di lavoro vocale per com’è stato definito nel capi-
tolo sulla figura di Lena McLin può tornare utile. In particolare, penso alla 
relazione che McLin stabiliva fra l’esperienza di segregazione, il sistema 
educativo iniquo e l’uso della voce: «ti toccava sgobbare due o tre volte di 
più dei tuoi amici, e comunque non saresti mai stata come loro». McLin 
spiega come questo crei quella che lei definisce una certa attitude, che qui 
potremmo tradurre come «sfrontatezza» nelle esternazioni vocali, che è an-
che un tratto caratteristico di Nina Simone. Viene dalla necessità di dover 
lavorare il doppio o il triplo, dalla enorme sicurezza nei propri mezzi che 
ne consegue unita alla consapevolezza che quegli stessi sforzi non saranno 
mai riconosciuti a pieno, offuscati dalle differenze nel colore della pelle. 
Nel caso di Nina Simone, si potrebbe pensare che – una volta raggiunto 
quel massimo livello di virtuosismo – si concede di poter affermare, con 
una certa «sfrontatezza»: non è più il mio percorso verso il successo o la 
perfezione di ciò che faccio a definirmi, ma sono io stessa.

Occorre altresì fermarsi a osservare la popular music, e in questo caso la 
popular music nera, come un territorio conteso all’interno di politiche cultura-
li che sono comprensibili soltanto quando vengono figurate come battaglie di 
trincea, in cui le relazioni di forza si riverberano continuamente nello sforzo 
continuo di definire dove quel territorio conteso inizi o finisca.8 In questa bat-
taglia, non soltanto «diventa necessario, per un artista di colore in occidente, 
annunciare al mondo con determinazione: io sono un fatto»,9 ma perché un 
vocalist possa trovare il proprio spazio in questo territorio di confine conteso 
occorre che la sua stessa voce diventi un fatto. Le definizioni riportate da Sa-
lamishah Tillet, che descrivono la voce di Nina come «una combinazione di 
Ma Rainey, Bessie Smith, Eartha Kitt e Maria Callas» e come «un’esaltazio-
ne» sono illuminanti proprio nella misura in cui ci restituiscono la voce come 
un fatto, per cui ad esempio le cover di brani altrui di Nina Simone – che 
fossero di un soul melenso dei Bee Gees, come I Can’t See Nobody, o di un 

8	 Si veda a questo proposito: Chiriacò G., Around the Sound: Paesaggi e prospetti-
ve tra etnomusicologia e studi culturali, in N. Vallorani (a cura): Introduzione ai 
Cultural Studies. UK, USA e paesi anglofoni, Carocci, Roma 2016, pp. 143-159.

9	 Cfr. il discorso di Iyer citato in apertura di capitolo.
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brano dal sapore blues del predicatore degli anni Venti Blind Willie Johnson, 
come Nobody’s Fault but Mine – ricostruiscono la storia della popular music 
alla luce di un nuovo fatto: la sua voce. E la memoria di quella voce influen-
zerà la nostra conoscenza di quelle canzoni, come nel caso delle versioni di 
Nina Simone dei brani di Oscar Brown, Jr, fra tutti Work Song. 

L’elemento che caratterizza Nina Simone, nell’interpretazione dei suoi 
«figli», per usare il termine di Tillet, è quindi la solidità della sua voce, ca-
pace di lasciare una traccia sonora indelebile. Quello della memoria cultu-
rale e sonica è stato un tema centrale nello sviluppo dei primi capitoli. Ma 
se la memoria sonora della schiavitù (anch’essa complicata dalla complici-
tà con gli eccessi) è un concetto forse più difficile da cogliere nella sua in-
terezza, la solidità della voce di Nina Simone è un fatto. Ed è il fatto sonoro 
che ha risuonato interamente nella performance finale di quel symposium.

La performance Channeling Nina, pensata per dare risalto alla presenza 
di una voce che appartiene al presente, prevedeva interventi musicali da 
parte di diversi interpreti con cui avevo lavorato nel corso dei miei due 
anni a Chicago (Tammy McCann, Yaw, Allegra & Dolores; Storie Deve-
raux). L’obiettivo non era presentare una mia versione delle celebrazioni 
musicali di Chicago incentrata sulla figura di Nina Simone, quanto piut-
tosto il tentativo di ri-attivare quella solidità vocale attraverso le voci di 
chi aveva contribuito a una ricerca incentrata sui legami storici e culturali, 
estetici e politici di quella vocalità. Per sfuggire al rischio celebrativo e per 
posizionare il vocalico al centro del discorso, abbiamo chiesto ai vocalist 
di esibirsi in set per voce sola, o al massimo con arrangiamenti ridotti al 
minimo. Nella presentazione della performance, con lo staff del Center for 
Black Music Research, avevamo scritto:

La performance onorerà l’eredità della voce e dell’agency di Nina Simone 
con re-interpretazioni contemporanee e innovative delle sue canzoni. Vogliamo 
mostrare come gli artisti possano far ri-suonare Nina, impossessandosi della 
sua vigorosa influenza per esprimere qualcosa di nuovo. Non saranno presenta-
te cover fedeli o riletture filologiche. Le sue canzoni verranno cantate a cappel-
la o con un accompagnamento musicale minimo, per far sì che l’attenzione si 
concentri sul magnetismo della voce e sui legami personali che ciascun vocalist 
ha con Simone, e che troveranno forme diverse, dal canto essenziale alle spe-
rimentazioni.10

10	 Si veda il programma del symposium, disponibile online: http://www.afrovoca-
lity.com/wp-content/uploads/2014/09/CBMR-BVS-II-Program-Booklet-Guts-
FINAL-FOR-PRESS.pdf
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Seguendo il link, chiunque può farsi un’idea del risultato della perfor-
mance, per cui non aggiungerò alcuna descrizione del materiale sonoro 
e del potente aspetto performativo di una serata organizzata con queste 
direttive. Voglio solo sottolineare come fu solo a quel punto, a fine serata, 
che compresi pienamente come il personaggio di Nina Simone viveva delle 
connessioni con altri artisti. E non si può capire Nina Simone senza consi-
derare la forza di questi legami. Se, come afferma Nikky Giovanni11, Nina 
Simone è diventata un’icona del Black Lives Matter Movement, è anche 
perché artisti e appassionati, attivisti e musicisti, capiscono che la compli-
cità con gli eccessi di Nina e della sua voce non è a scapito della dimen-
sione relazionale su cui si regge l’estetica e la politica di Nina. Tutt’altro. 
Le parole di Napoleon Maddox, un vocalist che tornerà nell’undicesimo 
capitolo, ben sintetizzano il passaggio dalla complicità con gli eccessi alla 
dimensione relazionale: 

Mettevo insieme le mie parole, nel tentativo di spiegare il fascino di Nina 
Simone a mio modo, e quello che ho tirato fuori è una serie di P:

pASSION
pOETRY
pROTEST
pROVOCATION
pOLITICAL
pISSED oFF

11	 A. McKynzie, Nikki Giovanni Talks Nina Simone: If Nina Were Here, She’d Have 
Her Black Lives Matter T-shirt On, «Essence», 22 luglio 2016 (https://www.es-
sence.com/2016/07/21/nikki-giovanni-talks-nina-simone-black-lives-matter).
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pURPOSE
pOWER
Ho letto e riletto questa lista per cercare di capire se potevo eliminare anche 

una sola di queste P, e la risposta è no. Non è possibile mettere insieme una 
discussione su Nina Simone senza una di queste otto parole. Non esiste un or-
dine logico che può assegnare una priorità ad una di queste P. Ma la chiave che 
sblocca il lucchetto, quella che segna il ritmo, che fornisce l’energia, che mette 
insieme tutto il corpus del suo lavoro è pURPOSE. 

Chi fa musica dalla prospettiva di Nina Simone non è interessato a rispon-
dere alle domande delle classifiche, e non si attiene alle convenzioni dell’indu-
stria musicale. Sono musicisti che invece sono con noi, nonostante l’industria. 
Nonostante il mainstream. Anzi, sono in grado di colpire, modellare, e ride-
finire il mainstream partendo dall’underground. E il loro strumento è dire la 
verità. E solo loro posseggono l’X factor della verità. [...] Questi esseri creativi 
ci spiegano che – attraverso tutta l’inconcepibile ingiustizia del mondo – Noi12 
abbiamo ancora una forza incontrollabile.

12	 Sul significato di questo “Noi,” si veda l’undicesimo capitolo.





CAPITOLO X
WILD IS THE WIND.  

LA VOCE JAZZ DI CHICAGO1

For we’re creatures of the wind
And wild is the wind.

Dimitri Tiomkin/Ned Washington

Separate at Birth. Con questa definizione, Lara Pellegrinelli2 riassume 
la sua ricerca di tipo etnografico fra i cantanti di jazz, sottolineando il rap-
porto profondo e conflittuale che il jazz ha con la voce. Da un lato, la voce 
rappresenta il cuore dell’ideale sonoro jazzistico, per cui nessun musicista 
potrà realmente considerarsi tale se non dispone di un suono riconoscibi-
le, di una propria voce individuale e non negoziabile. Dall’altro lato, è la 
presenza fisica del cantante, e ancor più della cantante, a rappresentare una 
resistenza interna: spesso interpretato come corpo estraneo, necessario ma 
diverso, parte del gruppo ma allo stesso tempo non appartenente, messo da 
parte. Separati alla nascita, appunto. Tammy McCann spiega questo feno-
meno con una battuta molto diffusa in ambito jazzistico: 

How do you recognize a singer?
He doesn’t know the key, and doesn’t know when to come in.

Tammy usa il pronome maschile, He, ma ho sentito questa stessa battuta 
altre volte, e quasi sempre con il pronome femminile. Certamente l’esi-
stenza di una separazione fra due presunti livelli di musicalità nel jazz, 
quello dello strumentista e quello della cantante, rivela una componente 
molto forte che ha a che fare con una questione di genere, come se fosse 
scontato che il musicista jazz sia un interprete maschile e la cantante sia 
una donna. Del resto, in taluni contesti la presenza di vocalist donne è 

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/10-wild-is-the-wind/
2	 L. Pellegrinelli, Separated at “Birth”. Singing and the History of Jazz, in N.T. Ru-

stin, S. Tucker, Big Ears. Listening for Gender in Jazz Studies, Duke University 
Press, Durham-Londra 2008, pp. 31-47.
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schiacciante rispetto al numero dei cantanti uomini. In Italia, per esem-
pio, la maggior parte delle voci jazz sembra appartenere a professioniste 
donne, mentre si riscontra un numero esiguo di strumentiste (per quanto 
di grande talento) rispetto al numero totale dei musicisti jazz. La battuta 
allude anche a una presunta mancanza di formazione musicale, come se il 
jazzista che si esprime solo con la voce non possedesse la grammatica di 
quel linguaggio specifico. Anche questo è soltanto un pregiudizio, tanto 
nella storia del jazz quanto nelle scene jazzistiche contemporanee, ma che 
ha le radici nella natura stessa dello strumento. Qui l’assunto è il seguen-
te: a un cantante non viene richiesto quel periodo di apprendistato, spesso 
anche molto lungo, che nel discorso jazzistico spesso assurge a una sorta 
di rito di iniziazione, e che ha come fine quello di ottenere dallo strumen-
to il suono desiderato, espressione dell’individualità dell’artista. Allora il 
vocalist diventa per sua natura un privilegiato, a cui non spetta lo status di 
musicista. Ovviamente, anche questo è un pregiudizio, dal momento che 
quella ricerca del suono che contraddistingue i musicisti jazz appartiene 
anche all’apprendistato del cantante; ciò che è diverso è il tipo di ricerca 
determinato dalla peculiarità dello strumento voce — e del resto anche un 
pianista e un clarinettista lavorano in due maniere del tutto differenti – ma 
la finalità rimane identica. Theo Bleckmann, cantante jazz con alle spalle 
anni di attività nel mondo della musica colta contemporanea, come partner 
artistico di Meredith Monk, mette bene in luce questo aspetto in una nostra 
conversazione del 2011:

T. non sono molto d’accordo con chi afferma che la voce sia il primo stru-
mento, perché questo solitamente implica che sia migliore di altri strumenti. 
Lo leggo spesso, negli articoli che riguardano la voce, “la voce è il primo stru-
mento”. Ok, va bene. E quindi? Vuol dire che sia migliore degli altri per il solo 
fatto che sia il primo? No, è il primo. Punto.

G. Penso che il tentativo sia di renderlo più spirituale di altri strumenti.
T. Il punto è che non è così. Suonare il flauto può essere ugualmente spi-

rituale se chi lo sta suonando ha una motivazione di questo tipo. Noi cantanti 
non vinciamo per il fatto che suoniamo il primo strumento. Devi comunque 
impegnarti al massimo, sia che suoni il trentacinquesimo strumento, sia che 
suoni il dodicesimo strumento, sia che suoni il primo strumento.

Fabrizia Barresi ha partecipato al symposium di Black Vocality, con lo 
specifico obiettivo di mettere in crisi il pregiudizio razziale insito nell’idea di 
voce nera, dal punto di vista di una cantante jazz che si è sempre mossa attra-
verso i confini linguistici e stilistici. L’intervento, dal titolo “Multilingualism 
as a Source of Inspiration”, racconta come nella sua esperienza di vocalist 
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abbia sempre dovuto sostenere il peso di tale pregiudizio, che per lei si tra-
sformava in uno scontro continuo con i suoi colleghi. Essi non mancavano 
mai di farle presente quanto la sua voce «non fosse abbastanza nera». 

Quello che mi interessa evidenziare è la componente “di colore” all’in-
terno del rapporto profondo e conflittuale fra jazz e canto, cercando di evi-
denziare il punto di vista dei musicisti afroamericani da me incontrati. In 
particolare, in questo capitolo lascerò la parola a Dee Alexander, una voca-
list estremamente attiva, sia nella città di Chicago che sui palcoscenici inter-
nazionali: negli anni in cui io e Dee ci siamo incontrati regolarmente nella 
windy city, Dee è allo stesso tempo un’assidua presenza in Italia, a Milano, 
Perugia e su altri importanti palcoscenici. Tuttavia, continuava a essere una 
figura di riferimento per la scena jazz di Chicago. Le viene attribuito un ruo-
lo particolare: da un lato rappresenta una memoria storica, poiché cresciuta 
musicalmente con figure di rilievo del jazz degli anni Ottanta; da un altro le 
viene riconosciuta la capacità di mettere insieme musicisti di diverse gene-
razioni. Inoltre rappresentava un equilibrio ideale, fra razionalità occidenta-
le ed estetiche afrocentriche, a cui molte persone appartenenti alla borghesia 
nera cittadina aspirano. Per usare un termine ricorrente in queste pagine, 
quella di Dee Alexander era una voce-cardine per il jazz chicagoano.

La voce di Dee Alexander 

Dee Alexander mi ha accompagnato durante l’intero arco della mia espe-
rienza a Chicago. Ho sentito i suoi concerti in centri culturali, in juke joints e 
sale da concerto, ci siamo incontrati personalmente diverse volte e abbiamo 
frequentato gli stessi circuiti di musicisti, vedendoci nei backstage e in oc-
casioni private. Più volte ci siamo sentiti o scritti. Eppure, riuscire a incon-
trarla su appuntamento per sviluppare le nostre discussioni non è mai stato 
facile. Dee Alexander, oltre a curare la sua carriera internazionale da tutti i 
punti di vista, personalmente e attraverso la sua agenzia, Le Rossignol, che 
fa comunque capo a lei – la voce della segreteria del suo telefonino perso-
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nale dichiara di essere la voce di “Le Rossignol Agency” – lavora quotidia-
namente alla University of Illinois, in amministrazione. Questa sua attività 
lavorativa, il suo lavoro fisso nonostante la fama acquisita con gli anni, la 
rende un esempio impeccabile di musicista-lavoratrice del Midwest, la cui 
etica del lavoro viene riconosciuta e apprezzata dai jazz aficionados in città.

Incontro Dee per la prima volta il 25 ottobre del 2012, alla fine delle pro-
ve di uno spettacolo in cui compare come co-leader insieme a Nick Clarke, 
percussionista newyorkese spesso al fianco di Randy Weston, e due giova-
ni musicisti locali: Junius Paul al contrabbasso (che suona regolarmente 
con Dee), e Justin (Justafan) Thomas alla marimba. Nick è a Chicago come 
fellow del Center for Black Music Research: studia l’arrivo di danzatori e 
percussionisti dell’Africa occidentale a Chicago negli anni Trenta e l’in-
contro di questi con jazzisti locali. Ma Nick è soprattutto interessato ad ap-
profondire la sua personale conoscenza delle percussioni africane, e infatti 
– dopo l’esperienza a Chicago – passerà lunghi periodi viaggiando e suo-
nando nel continente africano. Il concerto ha come titolo “Primal Sounds”. 
Ne approfitto per chiederle qual è il significato di quell’espressione per lei. 

Beh, come sai, la voce è il primo strumento e... (risata) è interessante perché 
sono sempre alla ricerca, ascolto sempre suoni diversi e diversi modi in cui 
esprimo me stessa con la mia voce. Uhm... primal sounds per me significa tor-
nare indietro, lo spirito dei miei antenati mi attraversa. E questo mi succede in 
maniera piuttosto regolare quando sono sul palco. In particolare, da quando ho 
iniziato il mio percorso, ho iniziato a canalizzare i miei antenati... voglio dire 
che mi sposto su diversi piani, vedo cose diverse, sento cose diverse, per questo 
sono sempre ben disposta a provare cose nuove [...] e per me tutto questo non 
vuol dire per forza Africa.

Per Dee, coerentemente con quanto visto e affermato da altri vocalist, 
canalizzare i propri antenati significa anche utilizzare il materiale musicale, 
le canzoni, come strada privilegiata per mettersi in contatto con antenati 
musicali. Così anche il suo disco del 2008, “Wild is the Wind”, con cui Dee 
Alexander si fa conoscere su tutto il territorio nazionale e poi anche inter-
nazionale, è un omaggio a Nina Simone, che contiene tre brani provenienti 
dal repertorio della musicista del North Carolina. Ma è un altro brano dello 
stesso album a gettar luce sul suo particolare modo di intendere il rapporto 
con gli antenati musicisti, o con la musica degli antenati: C U on the other 
Side. Si tratta di una dedica a “Light” Henry Huff scritta dalla stessa Dee per 
ricordare il suo mentore. Light era un sassofonista di Chicago, scomparso 
prima di riuscire a farsi notare, il cui approccio afrofuturista, per usare un 
concetto già trovato nel capitolo precedente, aveva coinvolto altri musicisti 
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di lui poco più giovani come Dee Alexander o Hamid Drake. Dee lo ringra-
zia, nel brano, per avergli insegnato a «usare la voce come uno strumento». 
Ma il suo racconto procede spiegando con maggiori dettagli quanto gli inse-
gnamenti di Light e un certo ambiente dell’afrocentrismo chicagoano siano 
stati determinanti per la messa a punto del suo stile come cantante. 

Dopodiché, Dee torna sul concetto di Primal Sounds. È partita dando 
una definizione forse scontata – sottolineando in prima battuta il presun-
to “primato” della voe – ma lo sviluppo del suo discorso la porta verso 
un’esplorazione speculativa assai profonda. Mi racconta di essere stata a 
Parigi di recente, per un concerto con Hamid Drake e Michael Zerang. 
Sono due musicisti famosi in città; il primo, in particolare, è un nome noto 
a tutti gli appassionati di jazz: Drake è un batterista e percussionista fra i 
più conosciuti e attivi a livello mondiale. Ma a Chicago quando vengono 
pronunciati quei due nomi insieme – Hamid Drake e Michael Zerang – il 
pensiero va immediatamente al concerto che sin dal 1990 eseguono ogni 
anno, all’alba, in occasione del solstizio di inverno. Quel set, che è diven-
tato una leggenda, è una perfetta rappresentazione del tipo di afrocentrismo 
in voga a Chicago: un insieme di world music, spiritualità, citazioni colte, 
astrologia, dottrine new age, e un pubblico contemplativo e colorato, cia-
scuno assorto nella propria personale esperienza ma profondamente rispet-
toso del momento di condivisione. E, soprattutto, è clicky: l’appartenenza 
a un determinato gruppo sarà notata in base a chi sono gli individui a cui ti 
accompagni per quel concerto. Oltretutto, bisogna appartenere a un grup-
po sociale vicino all’ambiente dei due musicisti, per sapere dell’evento, 
che alla fine è sempre molto frequentato pur senza alcuna pubblicità. Quei 
concerti all’alba si ispirano a loro volta ai concerti all’alba che già Light 
Henry Huff aveva iniziato negli anni Ottanta nei pressi del lago Michigan, 
nel quartiere di Hyde Park. Quindi, nel momento in cui Dee fa cenno a un 
concerto a Parigi con quel duo, il mio pensiero non può che andare verso 
il tipo di musica che probabilmente i tre hanno suonato insieme, in tutto 
simile a quella dei concerti del solstizio. E il prosieguo del racconto sem-
bra confermarlo, perché Dee mi spiega che dopo il concerto si era fermata 
a chiacchierare con un musicista «gipsy» che le aveva poi fatto ascoltare 
un classico della world music globale, Le Mystère de Voix Bulgares, il cui 
ascolto l’aveva letteralmente commossa.

Essere là, nel continente europeo e ascoltare altri primal sounds, perché ca-
pisco che viene comunque da molto lontano, quindi [...] capisco tutto questo 
perché ho la fortuna di suonare con musicisti così pieni di talento che sono 
molto addentro alla questione della diaspora. È divertente perché quando ero 
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una ragazza non sapevo niente di cosa fosse l’Africa. Ma sono un acquario. 
Sono sempre alla ricerca di cose nuove, come una farfalla, come un uccello. 
[All’inizio della carriera] iniziai ad ascoltare qualsiasi tipo di musica. Iniziai 
ad ascoltare musica indiana... un’altra vocalist che mi ha molto influenzato è 
Yma Sumac, quest’incredibile cantante peruviana. Sai, la potevi sentire in certi 
film del Pacifico del Sud, con tutti questi suoni dell’oceano, e gli uccelli, e poi 
sentivi questa voce meravigliosa. Era del tutto incredibile.

Nel contesto in cui il music making e la pratica vocale di Dee si sono 
formati, non si fatica a inquadrare il fascino per una musicista come Yma 
Sumac: l’immaginario legato a questa cantante peruviana, dotata di una 
tecnica affascinante – in particolare nel registro di fischio – è fatto di sce-
nari esotici, elementi colti e virtuosismo. Tornerò più avanti su quanto l’in-
teresse verso mondi sonori “altri” abbia caratterizzato la sua pratica vocale, 
perché prima vorrei esplorare il suo concetto di stili vocali afroamericani. 
Iniziamo a parlarne, dopo il suo primo concerto con l’Evolution Ensem-
ble presso il Constellation. Inaugurato nel 2013, pochi giorni prima del 
concerto di Dee, il Constellation è uno spazio dotato di due sale concerti, 
il cui proprietario – Mike Reed – è batterista, band leader e instancabi-
le organizzatore musicale. Sua l’idea di un luogo lontano dal centro città 
dove è possibile ascoltare musica contemporanea, world music e il jazz più 
innovativo. Dee risponde così alla mia domanda su cosa significa, per lei, 
una vocalità nera:

Partirei con il dire che per i vocalist neri tutto ha inizio con l’anima, perché 
– sai – i vocalist neri sono soulful, e penso che siamo così soulful perché è là 
che inizia per noi, inizia con lo spirito, inizia con l’anima. Uhm... e siamo così 
soulful perché siamo appassionati. Mettiamo molta passione nel modo in cui 
viviamo; mettiamo molta passione in quello che pensiamo, e... nelle esperien-
ze. Parlo per me, personalmente, perché... [ride] penso sia il modo migliore 
per partire, dalla mia stessa esperienza. Sono cresciuta a Chicago, e ho vissuto 
nella comunità nera, perciò sono stata immersa in una realtà molto colorata, se 
si può dire così, in un quartiere molto colorato, in una famiglia colorata, con 
degli amici molto colorati. E... sin da quando ero una bambina, e fino ad oggi, 
ed è ancora molto molto... colorata. E mi piace così. Poi, i colori qualche volta 
sono luminosi, e qualche volta più tenui. Ma c’è sempre questa ricchezza di 
colore [...] E c’è qualcosa nel modo in cui trasmettiamo questa coloratezza, che 
è diverso dal modo in cui questo avviene nelle altre culture. Penso che tanti altri 
cantanti di tante altre culture sono soulful, semplicemente trasmettono la loro 
soulfulness in una maniera diversa.3

3	 Conversazione personale, 8 aprile 2013.
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Quando parla Dee gesticola sempre molto, enfatizzando i concetti che 
esprime, e spostandosi volentieri da un tema all’altro. Dee è anche famosa 
per gli anelli che le adornano le mani, che esaltano i suoi gesti sul palco e 
catturano l’attenzione quando si parla con lei. Nel gennaio del 2014, dopo 
vari tentativi, riusciamo finalmente a incontrarci in un pomeriggio in un 
bar non lontano dalla sua università. Ne approfitto per proseguire la con-
versazione sul colore e sulla voce. Le chiedo se e come questa ricchezza di 
colori – o colori del linguaggio – influenza il canto.

Sicuro, assolutamente. Lo fa di certo, e dipende da quello di cui si canta. 
Voglio dire, pensa ai rapper. E, ti dico, non è che sia una fan del rap, ma ne ri-
conosco la forma d’arte, e che è un’espressione delle persone più giovani, e che 
si occupa di quello che succede nelle comunità e nel mondo oggi, e il modo in 
cui i rapper si esprimono è assolutamente geniale, perché... in realtà i miei figli 
lo ascoltano, o lo ascoltavano quando crescevano, e io volevo ascoltare quello 
che ascoltavano loro, e non mi piace tutto, ma quando si parla di episodi che 
hanno un senso, o episodi che sono rilevanti per una comunità, è semplicemen-
te meraviglioso il modo in cui si esprimono, e la scelta delle parole, e come le 
parole vengono messe insieme... e ... voglio dire... il vocabolario. Essendo una 
vocalist, sono fissata con la pronuncia, con l’uso delle parole, e tutto il resto. È 
che... non so, forse sono un po’ nerd, ma... sono proprio fissata su questo, per-
ché, essendo una vocalist... la gente viene ad ascoltare le mie performance e tu 
sei là a raccontare una storia. Quindi, se sei là a raccontare una storia, vuoi che 
la gente comprenda quello di cui stai parlando, in modo che possano capirti. 
Sai... e noi nella comunità nera... le nostre storie non sono diverse da quelle di 
altre culture. È solo il modo in cui noi raccontiamo le nostre storie.

E gli stili che tu usi? Sono influenzati da un approccio nero?

Beh, prima di tutto, c’è l’ascolto. Sono una tale ascoltatrice... e dico sempre 
ai più giovani di ascoltare... tipo, la prima cosa da fare al mattino, quando ci si 
sveglia: ascoltare quello che succede, ascoltare il proprio corpo. Il nostro corpo 
non è altro che ritmo: la pulsazione del cuore, il sangue, le vene, le bollicine di 
gas che abbiamo nello stomaco. Prendo tutto quello che ascolto e lo incorporo 
nella mia musica, che sia vocalmente o con i testi... uhm... perché è quello che 
mi ha insegnato “light” Heny Huff, e il suggerimento più importante che mi 
diede fu di pensare fuori dagli schemi. Io, son sempre dalla parte del pensare 
fuori dagli schemi, e questo può voler dire qualsiasi cosa. 

Ho avuto la fortuna di studiare musica con i musicisti dell’AACM e con 
Kelan Phil Koran. E ti viene richiesto una grande quantità di studio e dedizione 
per essere in grado di essere a fianco di questi musicisti, e poi poter essere sul 
palco con loro.4

4	 Conversazione personale, 16 gennaio 2014.
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Per Dee la blackness nella voce – e nella musica – viene da un determi-
nato modo (pieno di anima e pieno di colore) di usare tutto quello che c’è 
a disposizione. E anche questa pratica ha una definizione molto precisa: «I 
take everything and make my own cake». Questo processo, insieme cre-
ativo e vocale, l’ho ritrovato nelle definizioni che altri vocalist mi hanno 
proposto: penso in particolare a Mankwe Ndosi e Avery R. Young. Ma Dee 
aggiunge anche un altro aspetto: l’elevato livello del music making. Stu-
diare con i musicisti dell’AACM o con Phil Koran non è soltanto un privi-
legio, significa anche continuarne la missione e mantenere standard molto 
elevati, quegli standard che a McLin venivano richiesti per ragioni razziali, 
e che oggi vengono mantenuti ai più alti livelli possibili dal rispetto per 
gli antenati e dalla voglia di metterci del proprio, di «far la propria torta».

Dee usa spesso il volo degli uccelli come metafora della sua voglia di 
spaziare al di là dei confini (linguistici, geografici, musicali). Rossignol è 
per esempio un brano che esegue praticamente sempre, dal vivo, e che ha 
anche inciso per il suo disco “Wild is the Wind”. Dee ha anche usato lo 
stesso nome, come abbiamo visto, per la sua agenzia. Questo mi ha sempre 
riportato con la mente a come Gianfranco Salvatore interpreta il mito di 
Bird all’interno di una simbologia del volo condivisa da musicisti afroame-
ricani.5 Le chiedo indicazioni in questo senso.

G: hai nominato già gli uccelli un paio di volte
D. oh, yeah.
G. e questo mi ha fatto pensare al tuo brano, Le Rossignol, 
D. Oh, yes
G. dove imiti gli uccelli
D. yes
G. ed è uno stile vocale assai interessante, dal mio punto di vista.
D. absolutely
G. quest’imitazione ha qualche significato simbolico per te?

5	 G. Salvatore, Charlie Parker. “Bird” e il mito afroamericano del volo, Stampa 
Alternativa, Roma-Viterbo 2005.
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D. Guarda, non per forza simbolico. È che... è, beh... beh, forse in effetti 
simbolizza la libertà [...] io amo gli uccelli per la libertà che hanno di andare 
dove decidono di andare. E poi migrano, e vanno là quando fa freddo, tornano 
qua quando fa più caldo. Alcuni decidono di rimanere al freddo, in realtà. Ma, 
sai, hanno le ali e possono andare dovunque scelgano di andare, e la bellez-
za del loro piumaggio, e poi... mi piace semplicemente l’effetto d’insieme di 
quando fai una performance e ti vesti in una certa maniera, così colorata, e 
poi... sai, quando sei sul palco è una performance, e la gente viene, vogliono 
vedere qualcosa di diverso. [...] vogliono sentire qualcosa di diverso. Quindi, 
io cerco sempre di re-inventarmi. Se non riesco a farlo con le mie forze, provo 
a farlo attraverso la collaborazione con gli altri musicisti.

Dee ha elaborato un suono vocale che la contraddistingue da altri can-
tanti. Che lei usa come effetto timbrico su cui costruire la sua improvvi-
sazione: è spesso il suono del suo scat, nella stessa maniera in cui Leon 
Thomas usava lo jodel per elaborare linee melodiche. Quel suono è inciso 
negli assoli di Le Rossignol e Butterfly, ma colora anche le improvvisazioni 
dei suoi concerti, come si può ascoltare nel disco in onore di Jimi Hendrix, 
registrato in Italia.6 Le chiedo se può spiegarmi da dove viene quel suono.

Sai, quando si arrotano le erre? Io non ci riesco. So che voi ce l’avete questo 
suono in italiano [...]. Non lo so fare. Mio fratello sì, ma io no. Quindi, dal mo-
mento che non ce la facevo a farlo, ho sviluppato questa mia piccola cosa... tipo 
una piroetta della lingua. Qualcuno mi chiede ogni tanto: posso dare uno sguar-
do dentro la tua bocca mentre tu fai questa cosa? Assolutamente no. Va via.7

Mi pare l’esempio più indicativo di come pensare fuori dagli schemi, 
e cercare la libertà possa permettere di elaborare – musicalmente e vocal-
mente – vie nuove. Quando voglio chiederle come funziona il suo modo 
di pensare a vie nuove durante l’improvvisazione o in momenti di blocco, 
quello che Dee spiega rappresenta una perfetta definizione di cosa vuol 

6	 Dee Alexander Evolution Ensemble, “Funkin’ with Electric Soul. Live in Milano. 
Tribute to Jimi Hendrix & James Brown”, 2012, Rossignol.

7	 Comunicazione personale, 16 gennaio 2014.
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dire cantare, dal punto di vista e con il linguaggio colorato di una vocalist 
afroamericana. 

Quando cerchi di pensare fuori degli schemi, ti capita di avere dei momenti 
in cui pensi di essere su un sentiero sicuro e invece vorresti andare da qualche 
altra parte…

[mi interrompe, mai l’aveva fatto prima] non esiste un sentiero sicuro, are 
you kidding? È come essere su una nave ed essere costretto a camminare lungo 
l’asse perché un pirata ti sta puntando la pistola contro. Ti butti, no? E a quel 
punto o nuoti o affoghi. Questo è tutto. E non è che io sia una grande nuotatrice, 
ma cerco di accompagnare l’acqua, se vuoi dir così. Di stare a galla.8

8	 Ibidem.



CAPITOLO XI
PUT YOUR HAT BACK ON THE RACK.  
DIALOGHI CON NAPOLEON MADDOX1

All you got in your closet don’t matter, man
If you got no soul
That car that you’re drivin’ ain’t no demand
If you got no mind to roll
Put your hat back on the rack
If you don’t mind, baby
You might not know
But it’s played and old. 

Napoleon Maddox

«Si può combattere con la pura forza, come un fulmine. Ed è qualcosa 
che facciamo tutti quanti noi. Ma si può anche combattere con la grazia. Ed 
è quello che loro hanno fatto. E hanno vinto». Quando Napoleon pronuncia 
queste parole, la sua voce inizia a incrinarsi, rotta dall’emozione. La frase 
arriva a conclusione di un breve discorso pronunciato di fronte al suo pub-
blico a conclusione di un concerto. C’è una grande carica emotiva nel suo 
tono e le persone in platea rispondono a quell’emozione, anche se probabil-
mente non tutte le parole vengono comprese. Tuttavia, qualcuno nel pubbli-
co contrappunta le frasi di Napoleon con religiosi «yes» e questo fa sì che 
l’intensità della risposta della platea cresca sempre più. Dopo quella frase, la 
tensione cala, e il cantante ha modo di dare spazio alle spiegazioni che a suo 
parere è giusto fornire: vuole chiarire che il personaggio da lui interpretato 
nello spettacolo appena concluso era quello del padre di Millie-Christine. 
Aggiunge che interpretava quel ruolo perché la paternità è un tema delicato, 
che è sempre stato usato come un motivo per lanciare accuse nei confronti 
degli afroamericani negli Stati uniti. E voleva partire da quello per segnalare 
che il padre di Millie-Christine era orgoglioso di loro.

Siamo a Torino, al Piccolo Regio Giacomo Puccini, nel pieno del Festival 
Narrazioni Jazz. È il 20 maggio 2017. Come Napoleon Maddox sia arrivato 
su quel palco è una storia che si collega a questa ricerca attraverso diversi fili.

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/11-put-your-hat-back-on-the-rack/
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La performance degli antenati

“Twice the First Time” è il nome della produzione presentata a Torino. 
Si tratta della riproposizione in chiave contemporanea della vera storia di 
Millie-Christine McCoy. Millie-Christine sono due gemelle siamesi nate in 
schiavitù, in North Carolina, nel 1851. Poiché inadatte al lavoro nei campi, 
il loro padrone decise di utilizzare la loro unicità per far di loro un fenome-
no da baraccone. Le due sorelle esercitarono presto una tale attrazione che 
finirono per essere rapite, per essere inserite nel circuito degli spettacoli che 
attraversavano gli Stati Uniti. Al fine di accentuare la “diversità” di queste 
donne nere, fu loro a insegnato a scrivere e a leggere, nonché a suonare e 
danzare. Furono poi portate in Inghilterra, dove diventarono delle vere e 
proprie star. Millie-Christine iniziarono anche a utilizzare le loro capacità 
per proprio conto: scrissero poesie e composero canzoni, impararono altre 
lingue. Infine, furono in grado di ritornare negli Stati Uniti e acquistare la 
terra dove erano nate, e dove vissero ancora per molti anni.

La storia di Millie-Christine è raccontata da Napoleon come un esempio 
di “diversità” e successo. Ma anche come una storia personale, dal momento 
che Millie-Christine erano sue antenate, per la precisione zie della nonna di 
Maddox. Il quale è cresciuto ascoltando la loro storia, imparando a considerarle 
come persone di famiglia quali erano. Di questa storia Napoleon ne fa una pro-
duzione multimediale, andata in scena per la prima volta a Cincinnati, la città in 
cui vive e opera. “Twice the First Time” è una performance costruita intorno alla 
sua voce e alla sua presenza scenica; alle spalle una band composta da musicisti 
e dj, nonché uno schermo dove vengono proiettati immagini e video con cui i 
musicisti sul palco dialogano costantemente. I brani realizzati sono composti 
per l’occasione da Napoleon, che decide – come spiega al pubblico di Torino 
– di assumere il punto di vista del padre di Millie-Christine. Verso la fine dello 
spettacolo, ai brani originali si aggiunge anche una lettura di Who Used to Dan-
ce di Abbey Lincoln, un’artista a cui il vocalist si sente particolarmente vicino.

Nella costruzione di questo spettacolo, Napoleon giustappone diversi 
stili vocali, una caratteristica per cui è già noto, in particolare come leader 
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della band IsWhat? Con loro, infatti, Napoleon ha messo insieme rap, be-
atboxing, un canto di tradizione gospel e jazz. A Chicago il suo nome circo-
la spesso, perché da molti anni collabora con Hamid Drake in diversi suoi 
progetti, ma non avevo mai avuto occasione di incontrarlo prima della edi-
zione numero uno di Black Vocality. Cosicché, quando ricevetti la telefo-
nata di un’organizzatrice di concerti che aveva partecipato con entusiasmo 
al primo symposium Black Vocality e che mi chiamava per darmi il numero 
di Napoleon, fui contento di potermi mettere in contatto con lui. Dopo al-
cune telefonate, in cui scopriamo di avere sensibilità comuni su molti temi, 
musicali ed extra-musicali, decido di andare a trovarlo a Cincinnati.

Ci incontriamo di sabato pomeriggio, in un negozio di articoli naturali che 
funge anche da piccolo centro culturale per la maggioranza afroamericana in 
cui Napoleon mi ha dato appuntamento. Siamo in downtown e quel giorno è 
in programma la visione di un video educativo a cui segue una discussione. Il 
tema è: come salvare le relazioni di coppia nelle comunità afroamericane. Il 
video è del tutto deludente, in molti modi paternalista e sessista, per cui non 
rimaniamo per la discussione e cerchiamo un altro luogo dove poter registrare 
una breve intervista. Ma mi è capitato di ripensare a quel video riflettendo su 
quanto è importante, per Napoleon, proporre un’immagine della famiglia e 
della genitorialità diversa da quella che lui sente come la rappresentazione 
mediatica di questo tema, e che ruota costantemente intorno a padri afroa-
mericani che sarebbero assenti e che non si assumono la responsabilità della 
crescita dei loro figli. La sociologa Imani Perry spiega bene come questo tipo 
di “narrazioni” mediatiche abbiano sostituito gli stereotipi. Ad esempio, se 
ormai è chiaro a tutta la società civile che formulare giudizi diretti sulla ses-
sualità degli uomini di pelle nera costituisce un approccio razzista fondato su 
un falso pregiudizio; costruire una narrazione su come i maschi afroamericani 
non riescano a mantenere in piedi (economicamente e psicologicamente) una 
famiglia ottiene lo stesso risultato di mantenere la categoria sociale al mar-
gine, senza affermare direttamente una presunta “mancanza di civiltà”. La 
risposta di Napoleon è lapidaria: «Semplicemente, non la riconosco come la 
mia esperienza e non è quello che vedo attorno a me, per cui cerco di raccon-
tare una storia diversa, che poi è la mia realtà di nero americano».2

Come ho già fatto con altri vocalist, quando ho modo registrare la con-
versazione, gli chiedo quale significato ha per lui il canto nero:

2	 Da un intervento di Napoleon Maddox nel corso di un seminario presso la Libera 
Università di Bolzano, Bressanone, 21 marzo 2017.
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Io penso che parlare di voce afroamericana significa parlare di qualcosa che è 
radicato nel modo in cui la voce si relaziona con la comunità, e con l’esperien-
za che facciamo insieme. E per me questo mi riporta indietro all’ambiente della 
chiesa. Molti, moltissimi cantanti e moltissime persone che hanno poi strutturato 
la propria carriera nella musica vengono dalla musica gospel, sia che si tratti di 
gospel vocale, con persone che si trovano insieme per cantare senza l’accompa-
gnamento di strumenti, sia che si tratti di gospel con una strumentazione pesante 
e una grande forza percussiva e una produzione che presenta la musica in maniera 
imponente, perché ci sono diverse scuole e varie generazioni di gospel. Se si va 
indietro nel tempo verso qualcosa di crudo, ridotto all’osso in termini di stru-
mentazione, tipo Mahalia Jackson [...] Con alcuni amici parliamo spesso di cori 
maschili, tipo quei tizi, può essere qualcosa tipo quattro o cinque tizi che appar-
tengono a un’associazione di una chiesa, e spesso sono anche diaconi. E questo è 
tradizionalmente chiamato coro maschile. [...] Qualche volta hanno un diapason, 
o si danno la nota con un pianoforte, ma spesso si ascoltano l’un l’altro e accorda-
no le loro voci così. Per me questo è qualcosa che va direttamente al cuore della 
esperienza nera del canto. Perché è qualcosa di cui sono alla ricerca quando suono 
con altre persone, tanto con altri musicisti o con altri cantanti: come accordarmi 
con le altre persone. Questo mi riporta al modo in cui mio padre insisteva tanto 
quando cantavamo insieme, io e le mie sette sorelle. Cantavo con due di loro, in 
trio, oppure tutti insieme. E a un certo punto mio padre mi disse: “ok, adesso sei 
grande abbastanza, puoi smettere di cantare all’unisono. Dovresti essere in grado 
di sentire l’armonia”. Sai, per anni, per molti anni, l’ho dato per scontato. Poi ho 
scoperto che in realtà ci sono molte persone che non riescono a sentire l’armonia. 
Quindi è stato solo dopo, dopo molti anni, che ho imparato. Ah, ok, quello che 
mio padre mi stava insegnando è l’ascolto, è il rapporto fra le note, l’armonia che 
la teoria musicale descrive come terza, o qualche volta può essere una quinta, o 
altre volte anche una settima o una nona. Quindi, nella musica nera, quello che io 
penso, nel canto nero, nella vocalizzazione nera, è che tu ascolti diverse cose, senti 
questa tavolozza molto ampia, ma quello che scegli di cantare è ciò che tu senti 
all’interno di questa tavolozza. È... è approcciare la teoria musicale con un’enfasi 
sulla tecnica. La tecnica di espressione vocale nera. E la tecnica è là al servizio di 
quello che provi. Non è tecnica per il puro gusto della tecnica.3

Agli anni di formazione, iniziata sin da piccolo, nel solco della tradizione 
vocale religiosa, con la supervisione del padre («non era cattivo, ma era... 
per lui era una cosa molto seria»), si affianca lo studio del canto con un 
docente di origine polacca, e poi – adolescente – l’apprendistato nel mondo 
del rap. In particolare, Napoleon è attratto dal beatboxing: anche qui l’enfasi 
è sulla tecnica, la tecnica al servizio di qualcos’altro. Ma Napoleon è vicino 
anche alla scena dei giovani jazzisti locali, ed è per questo che decide presto 
di portare la sua tecnica in un contesto allargato, con “veri musicisti”. 

3	 Conversazione personale, 29 marzo 2014.
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La cosa divertente a proposito del beatboxing, è che son sicuro di essere in gra-
do di poter fare beatboxing con un suono potente quanto quello di chiunque altro. 
Voglio dire, ci può essere qualcuno che fa beatboxing allo stesso volume mio, e 
non sono tanti, ma non penso che esista nessuno in grado di superarmi in quanto a 
volume. E il motivo per cui dico questo è che per anni, mentre IsWhat? si costruiva 
un repertorio, e provavamo, alla ricerca di un suono, sviluppando una voce di grup-
po e un concetto. Il primo bassista che avevamo suonava il contrabbasso, così mi 
disse: “beh, io non ho un amplificatore, per cui anche tu non dovresti avere un mi-
crofono”, e io gli dissi, semplicemente: ok. A quel tempo, questi due tizi, io li guar-
davo come se, ai miei occhi loro fossero Dave Holland e Sonny Rollins, perché 
nella mia testa loro erano il massimo. Quindi, qualsiasi cosa dicessero, io pensavo: 
“ok, se è questo quello che devo fare, allora lo farò”. Mi ci volle del tempo, ma ho 
imparato a proiettare il suono del mio beatboxing al pari di uno strumento acustico. 
Beh, se mi metti affianco a un batterista che sta là a suonare a pieno volume, non 
sarò tanto forte da tenergli testa. Ma posso far beat forti abbastanza da poter essere 
sentiti, acusticamente, con un sassofono o una tromba, o un contrabbasso. 

Il Beatboxing

Sviluppatasi insieme al rap delle origini, nei quartieri neri di New York 
verso la fine degli anni Settanta, il beatboxing è una tecnica vocale che ha 
come primo obiettivo quello di riprodurre il suono e le figure ritmiche d’ac-
compagnamento (beats) che normalmente venivano eseguite da una batteria, 
o meglio ancora realizzate da una drum machine. Col tempo, il beatboxing 
come pratica si è andata specializzando, passando dalla funzione d’accompa-
gnamento al servizio del rapper, che utilizzava i beat scanditi dal beatboxer 
per elaborare le sue rime, a elaborata performance solistica in cui il beatoxer 
imita in tempo reale non solo la batteria ma anche numerosi altri strumenti 
sovrapponendo in successione estremamente rapida suoni percussivi, brevi 
frase melodiche, frammenti di parole ed effetti vocali di vario genere. Oltre 
a seguire questo percorso verso la performance solistica e virtuosa, il beatbo-
xing ha seguito un’altra strada, favorita dall’arrivo dall’utilizzo delle nuove 
tecnologie (forum online, siti di riferimento, youtube), ed è diventata un feno-
meno globale diffuso ovunque, in particolare fra i giovanissimi. Al beatboxing 
mondiale ben si applica la teoria del piacere di Appadurai, laddove enumera 
tra gli effetti positivi della globalizzazione «la diffusione globale del potere 
terapeutico dell’oralità»,4 perché le piattaforme virtuali sembrano offrire un 
sano spazio di condivisione per ragazzini sparsi per il mondo appassionati di 
questa forma espressiva. Dal punto di vista tecnico, però, queste piattaforme 

4	 A. Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, Roma 2001, p. 64
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hanno accentuato la competitività del beatboxing più virtuoso – la ricerca del 
beat più elaborato e del beatboxer più veloce – che è alla base delle sfide na-
zionali e internazionali che si svolgono ormai regolarmente da circa quindici 
anni. Il documentario American Beatboxer, prodotto da Rich McKeown, parte 
dal tentativo di riportare il beatboxing nel suo territorio d’origine, New York, 
attraverso un contest americano che coinvolge performer provenienti dai vari 
stati e che convergono verso la metropoli per l’ultima fase della sfida. Inoltre, 
il documentario prova a riportare il beatboxing all’interno del novero delle pra-
tiche vocali di origine afroamericana, nate e sviluppatesi con un particolare si-
gnificato e all’interno di una determinata tradizione espressiva e performativa.5

Seguendo le tracce di American Beatboxer, si è deciso di inserire nella 
seconda edizione del symposium, Black Vocality, nel 2014, una sessione 
di approfondimento sul beatboxing come performance di blackness. Oltre 
alla visione del documentario seguita da una discussione con il suo produt-
tore, abbiamo messo insieme un seminario destinato agli studenti del Co-
lumbia College di Chicago. Quando si è trattato di individuare il docente 
per il seminario, la scelta è inevitabilmente caduta su Napoleon.

Nel racconto su come Napoleon ha conquistato il suo volume riecheggia 
un tipo di narrazione della competitività a cui si conformano molte delle 
storie illustrate dal documentario; e la competitività è vissuta molto spes-
so, dai giovani beatboxer ma anche dai più anziani, come performance di 
mascolinità. Ciò nonostante stanno emergendo sempre di più beatboxer 
di sesso femminile di eccezionale valore. Del resto, la cifra estetica del 
beatboxing altro non è che il superamento dei limiti, siano essi fisici, lin-
guistici o di genere. In altre parole, il beatboxer piega il proprio strumento 
vocale accentuando gli spazi interstiziali in cui risiedono le pieghe del lin-
guaggio fino a realizzare una performance in cui esplode la relazione fra 
emissione vocale e corpo che ospita lo strumento. La grana si frantuma e 
non esiste più il legame fra ciò che vedo e ciò che sento. Anzi: la perfor-
mance di beatboxing è tanto più efficace quanto più questo legame viene 
completamente negato, con buona pace di Roland Barthes, e a complessivo 
vantaggio di chi è tradizionalmente svantaggiato da quel legame.

Nel suo seminario con gli studenti, Napoleon spiega bene come il beatbo-
xing sia una pratica vocale che mette in crisi il vocalico. Per apprenderla, in-
fatti, vanno riscritti i parametri base di pronuncia e respiro. Le vocali contano 
poco per un beatboxer: il lavoro preparatorio, per ottenere i primi beat, sarà 
sulle consonati, sul confine tra fricative e labiodentali, sui click, sarà un gioco 

5	 M. Kublall, American Beatboxer, documentario prodotto da Richard McKeown e 
Chesney Snaw, 2011.
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di stop epiglottali.6 Il canto nella sua essenza è esaltazione del respiro: è il re-
spiro a stabilire le pause fra suono e silenzio, a dettare la lunghezza delle frasi, 
e a imporre la misura in cui un arco emotivo può estendersi prima di ritornare 
al punto di partenza inevitabile: il riprendere fiato, il gonfiare i polmoni. Il 
beatboxing esula completamente dalla problematica respiratoria: l’inalazione 
diventa soltanto uno dei vari problemi tecnico-articolatori da risolvere per la 
tenuta della performance. E si risolve il problema producendo suoni anche in 
fase di inalazione, in modo da non perdere la continuità ritmica.

Ma per Napoleon è anche importante rendere il gioco sonoro e vocale 
del beatboxing un’esplorazione che abbia obiettivi precisi. Racconta, per 
esempio, di essere stato catturato sin dal primo ascolto dal suono del piatto 
ride di Tony Williams, batterista dal talento precoce, divenuto famoso ne-
gli anni Sessanta per aver suonato – ancora giovanissimo – all’interno del 
secondo quintetto classico di Miles Davis. 

Lo studio di Napoleon sul ride di Tony Williams non si limita allo studio 
del suono, per provare a riprodurlo vocalmente, ma cerca anche di padro-
neggiarne la grammatica, la sensibilità ritmica. Nella perfomance ripresa a 
Chicago, Napoleon propone una lettura per sola voce di Wild is the Wind, 
in cui prepara la trama sonora del brano dando una prova di come ha ela-
borato il suono di Tony Williams. «È diventata la mia firma sonora come 
beatboxer», aveva spiegato poche ore prima durante il seminario.

Napoleon educatore

Crescendo come artista insieme al gruppo IsWhat? – in parte beatboxer, in 
parte poeta, in parte jazz vocalist – Napoleon iniziò a diventare sempre più 

6	 Si vedano: K. Lederer, The Phonetics of Beatboxing, 2005 (www.humanbeatbox.
com) e Proctor M., Bresch E., Byrd D., Nayak K., Narayanan S., Paralinguistic 
Mechanisms o Production in Human Beatboxing: a Real-time Magnetic Resonan-
ce Imaging Study, «Journal of the Acoustical Society of America», 133, 2013, pp. 
1043-54.
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interessato all’insegnamento. I workshop che organizzava erano incentrati 
sull’apprendimento delle tecniche base del beatboxing,7 ma queste diventano 
presto la base di un’attività politica. La sua diventa una politica della voce in 
cui il beatboxing è solo un mezzo – che va al di là del linguaggio e i suoi con-
dizionamenti sociali – per far sì che chiunque possa trovare la propria voce, 
anche chi normalmente non ne ha, come i bambini delle scuole delle periferie 
parigine con cui si trova a lavorare, invitato dal festival Banlieues Blues. È là 
che sviluppa “A Riot Called Nina”, un progetto in cui la figura di Nina Simo-
ne è utilizzata per riflettere sulle possibilità di realizzare azioni che abbiano un 
impatto sulla giustizia sociale. “A Riot Called Nina” può essere considerato 
il primo nucleo da cui Napoleon si muove per creare “Twice the First Time”.

Il nucleo centrale, l’idea concettuale del lavoro presentato a Torino nel 
2017 si colloca all’intersezione di letteratura afroamericana, pedagogia, e 
riflessione critica su quello che Napoleon definisce come «abitare il tratto». 
Racconta: 

da qualche anno, son diventato più consapevole del mio essere cittadino 
globale, ed è stato grazie al fatto che ho sviluppato un’attività come artista 
internazionale, che mi ha permesso di lavorare con diversi artisti da diversi 
luoghi del mondo. Questo mi ha portato a confrontarmi con modi diversi di 
relazionarsi con gli altri, ed è stato a questo punto che ho potuto guardare con 
maggiore ampiezza al mio background di cittadino americano che è anche di 
origine africana. Così ho iniziato a vedere tutto lo spazio che c’è in quel trattino 
che separa la parola africano dalla parola americano. Nella stessa maniera in 
cui c’è un trattino che separa il nome Millie da quello di Christine. Ho iniziato 
a vedere quel trattino come una metafora. Perché per i neri negli Stati Uniti è 
impossibile pensare alla nostra storia senza pensare a quel tratto, perché erava-
mo africani, e per via del colonialismo siamo diventati americani.8

 
Vedere Millie Christine come metafora di identità multiple, ma anche 

come un’immagine di una diversa abilità così evidente, lo ha portato a lavo-
rare nelle scuole (in America, in Francia, e in Italia) per riflettere insieme ai 
giovani studenti sulla figura di Millie-Christine e su come sia possibile, oggi, 
relazionarsi alla loro storia. Per come ho potuto vedere accompagnandolo in 
un seminario a Bologna, con gli studenti di una scuola media, il trucco peda-

7	 Napoleon Maddox ha realizzato alcuni video online come strumento per lavo-
rare con giovani studenti desiderosi di apprendere i principi-base del rap (http://
www.youtube.com/watch?v=Nj9h5VdcsbY; http://www.youtube.com/watch?v= 
KMuzAci-IEU)

8	 Da un documentario su “Twice the First Time” ancora inedito, e che ho potuto 
visionare.
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gogico funziona alla perfezione. Gli studenti, allertati dal fatto che si parlerà 
di razzismo e discriminazioni, presentano tutto l’apparato dell’anti-razzismo 
di superficie, di quel multiculturalismo ormai scarico. Sanno già bene di do-
ver affermare a tutti i costi che «siamo tutti uguali». Ma accompagnati nel 
raccontare la storia di un possibile incontro con le due sorelle (gli studenti 
scelgono di immaginare questo incontro nel MacDonalds di via dell’Indipen-
denza) inevitabilmente emergono gli atteggiamenti di razzismo latente. Ed è 
su questi atteggiamenti, sui modi in cui ci si relaziona con la diversità, che 
Napoleon lavora con gli studenti, per creare scenari sempre nuovi, i quali poi 
verranno utilizzati per costruire i testi dello spettacolo finale. “Twice the First 
Time” quindi cambia sempre in virtù della possibilità di aggiungere sempre 
nuovi workshop, e quindi nuove idee9.

Il volume Millie-Christine: Fearfully and Wonderfully Made di Joanne 
Martell10 fornisce la base per il materiale su cui lavorare con gli studenti, ma 
è Octavia Butler con il suo Kindred11 a fornire la cornice fantascientifica in 
cui inserire questo cortocircuito fra passato e presente. Tuttavia, il testo su 
cui costruisce la performance di Napoleon è Between the World and Me.12 
Pubblicato nel 2015 come una lettera di un padre, Ta-Nehisi Coates, al figlio 
adolescente, il libro è diventato un best seller per il modo allo stesso tempo 
evocativo e provocatorio di leggere la società americana attraverso gli occhi 
della razza. Per quanto la prosa di Coates sia in grado di delineare immagini 

9	 Durante quei giorni a Bologna, ho avuto modo di organizzare un incontro pubblico 
presso la libreria Modo Infoshop, in cui Napoleon ha parlato del suo progetto su 
Millie-Christine insieme a due persone a me molto care: Gabriella Ghermandi, scrit-
trice e cantante etiope-italiana, e Stefano Zenni, del cui lavoro ho parlato nel primo 
capitolo. Stefano al tempo era anche direttore del festival Narrazioni Jazz, ed è stato 
proprio parlando con Napoleon in quell’occasione che ha deciso di inserire Napole-
on nel cartellone del festival del 2017. Questa, a dispetto di quanto possa apparire, 
è tutt’altro che una casualità. Napoleon, nei due anni di preparazione del progetto, 
mi aveva continuamente spinto a coinvolgere persone nello sviluppo dell’idea. Mi 
aveva anche ripetutamente coinvolto in conversazioni (su skype o via mail) con altre 
persone in America, Europa e Africa. Io ho sempre cercato di rispondere alle sue sol-
lecitazioni e di essere a mia volta proattivo, come parte di quello che ritenevo il mio 
lavoro come etnomusicologo nell’accompagnarlo alla realizzazione della performan-
ce (il mio contributo è andato anche nella direzione dello sviluppo del concetto e nel 
reperimento delle fonti). Soltanto dopo, una volta visto lo spettacolo, ho compreso 
come si trattasse, da parte di Napoleon, di una pratica relazionale che era già nel 
nucleo concettuale del lavoro, come spiega nel passaggio citato in precedenza.

10	 J. Martell, Millie-Christine. Fearfully and Wonderfully Made, Blair, Winston-
Salem 2000.

11	 O. Butler, Kindred, Beacon Books, Londra, 1979.
12	 T.N. Coates, Between the World and Me, Text Publishing, Melbourne 2015.
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complesse ma vicine all’esperienza di un pubblico molto ampio, la cornice 
del suo libro è proprio quel rapporto fra padre e figlio nel contesto afroame-
ricano, qualcosa a cui Napoleon – come si è visto – tiene molto. Between the 
World and Me è un viaggio all’interno e all’esterno del corpo nero. Come 
spiega Coates, con uno stile evocativo e insieme diretto, il corpo di un uomo 
nero è insieme il simbolo ineludibile del fallimento del sogno americano e 
l’oggetto principale della responsabilità di un uomo nero, il quale è tenuto 
prima di ogni altra cosa a proteggere quel corpo, pur sapendo che la violenza 
prevista dalla società può agire con mano brutale e distruggerlo in qualsiasi 
momento. «Dovrai sempre ricordare», dice Coates a suo figlio, «che la socio-
logia, la storia, l’economica, le cartografie, le statistiche, le regressioni, tutto 
approda, con una violenza enorme, sul corpo».13

In una presentazione del suo lavoro alla facoltà di pedagogia della Libe-
ra Università di Bolzano, Napoleon descrive come il brano citato in epigra-
fe e nel titolo di questo capitolo abbia preso vita proprio dal dialogo con i 
giovani studenti: il tentativo di riflettere su come una società dei consumi 
possa vedere una merce perfino nel corpo di Millie-Christine dà lo spunto 
per opporsi a tale visione, dando spazio alla voce orgogliosa del padre. È 
seguendo quell’orgoglio che si può al fine vincere, ci tiene a sottolineare 
Napoleon, citando quanto scritto allora dalle due sorelle: «we were victo-
rious», «we earned the land where we were earned».14 

Napoleon sceglie di interpretare il ruolo del padre di Millie-Christine 
nella versione finale di Twice the First Time, mettendo il suo corpo al cen-
tro della scena, in modo da poter sfoggiare allo stesso tempo le vesti dello 
schiavo e l’orgoglio del padre. Quel centro diviene così il luogo in cui con-
fluiscono le memorie loquaci degli antenati, le zie di sua nonna che hanno 
ancora molto da dire su come è possibile abitare il tratto; il beatboxing, 
quel gioco vocale che parte dall’esplorazione degli interstizi consonantici; 

13	 Ivi, pag. 10..
14	 «Siamo state vittoriose», «ora abbiamo la proprietà di quella terra su cui eravamo 

una proprietà».
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la vocalità di Napoleon, in cui ancora risuonano le indicazioni tecniche del 
padre che gli ricordano sempre la ncessità di «accordarsi con gli altri»; il 
corpo nero di Napoleon che inizia vestendo la parola «schiavo» e termina 
indossando «la grazia» delle due sorelle, di fronte a un pubblico conquista-
to, prima ancora che dalle parole straniere, dalla forza trasformante della 
sua comunicazione. Qualcuno nel pubblico torinese, a fine concerto, parla 
di «reparation». Quello di Reparation è il principio secondo cui uno stato 
moderno è tenuto a riparare i danni economici inflitti stabilendo e impo-
nendo con la forza ingiuste differenze sociali. Il principio fu alla base della 
ricostruzione del Sudafrica post-apartheid, ma sulla richiesta di Reparation 
si incentra anche la battaglia politica e giudiziaria che alcune nazioni ca-
raibiche conducono contro l’ex padrone coloniale, il Regno Unito. Negli 
Stati Uniti la discussione intorno a una Reparation che sarebbe dovuta agli 
afroamericani a causa di secoli di schiavitù e segregazione è stata avviata 
proprio da un famoso articolo di Ta-Nehisi Coates.15 Tornando a Torino, il 
commento da me ascoltato descriveva il concerto di Napoleon come «una 
sorta di self-reparation». Difficile assegnare il ruolo di «reparation» dei 
danni subiti dal colonialismo e dalla schiavitù a una performance. Quello 
dello spettacolo dal vivo è un territorio conteso che porta ancora le cicatrici 
di rapporti razziali disequilibrati, di un razzismo profondo così come di un 
razzismo superficiale. E quelle cicatrici vengono riaperte spesso, ancora 
oggi. Quel che è certo è che Napoleon ha permesso a quel pubblico italiano 
di comprendere – vedendole scritte su un corpo e ascoltandole in una voce 
– quali sono le relazioni fra quel passato e la contemporaneità. «Questo è 
uno di quei concerti a cui penserò per molto tempo ancora. E ogni volta 
che ci penserò ne capirò qualcosa in più» afferma un’altra delle persone 
presenti; io mi ritrovo a sperare che quel qualcosa in più sia quello che 
Napoleon definisce, con un’efficace domanda retorica, come il retaggio del 
colonialismo: «ti sei mai trovato a contemplare nello specchio quella parte 
di te che solitamente non consideri parte di te?».

15	 Ta-Nehisi Coates, The Case for Reparations, «The Atlantic», 14 giugno 2014, dis-
ponibile online: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case- 
for-reparations/361631/.





CAPITOLO XII
RED DIRT.  

PRATICHE AL MARGINE1

The song Get Free poses the rhetorical question:
if only a part of me can be free then why not the rest of me?

Tim’m West

La pratica dello spoken word è stata citata più volte fino a questo punto. 
L’interesse nei confronti di tale pratica qui è giustificato dal fatto che si 
tratta di una forma d’arte nel cui nucleo centrale vibra una voce che inter-
preta un testo poetico. Pronuncia, inflessioni, intonazioni, rime, sussurri e 
grida, gesti vocali, canto intonato, scat, cantillazioni, sono alcuni dei tasselli 
principali, sebbene non tutti, su cui si costruisce la performance vocale di 
spoken word. A questi si aggiunge qualsiasi tipo di risposta vocale da parte 
del pubblico. Dal punto di vista del materiale da affrontare, un artista di 
spoken word attinge dai repertori più diversi: testi classici, poemi originali, 
improvvisazioni, brani di qualsiasi repertorio anche se decontestualizzato. 
Tecniche e atteggiamenti estratti dalla tradizione teatrale o coreutica sono 
ben accolti. Così come l’uso di strumenti musicali, o di contributi visuali. 
Oggi sempre più spesso gli artisti si accompagnano con smart phones o 
tablet di varia estrazione e misura: l’utilizzo di questi supporti non preclude 
la buona riuscita della prestazione, benché di certo limiti la componente 
gestuale dell’artista, e questo ci riporta al ruolo centrale della voce. 

Motore della performance è la destrezza che il performer dimostra nel 
saper accompagnare il proprio pubblico attraverso vari stadi emotivi, sta-
bilendo un tracciato di tensione, contrappuntato e sostenuto dai suoi accor-
gimenti vocali, che raggiunge il suo culmine nel finale. La tensione viene 
poi rilasciata nel momento dell’applauso. Il tutto in un tempo relativamente 
breve: dai cinque ai venti minuti, spingendosi solo raramente oltre questo 
limite. Generalmente in una serata di spoken word si alternano diversi ar-
tisti, e l’accostamento di personalità dalle diverse caratteristiche (anche in 

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/12-red-dirt/
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senso di identità etniche o sessuali) è molto apprezzata. Sebbene non man-
chino serate organizzate in luoghi di una certa capienza, con all’interno del 
cartellone una o due personalità di spicco, il tradizionale campo d’azione 
dello spoken word sono piccole sale, bar, club, caffè: l’intimità e la ricono-
scibilità dell’arredamento sono di gran lunga preferite – dagli organizzatori 
– rispetto alla possibilità di registrare grandi numeri: The Revolution Will 
not Be Televised, rimane il motto più diffuso in questa scena, prendono in 
prestito il titolo di uno dei brani più famosi di Gil Scott Heron, considerato 
fra i padri fondatori dello spoken word per come viene inteso oggi.

Nella città di Chicago, son venuto a contatto con un’altra scena che po-
trebbe essere vista come una moderna oralità, nel senso proposto da Appa-
durai e citato nel capitolo precedente: il circuito delle serate di storytelling. 
Anch’esse ruotano intorno a un individuo solo sul palco, che ha di fronte a 
sé solo il microfono e il suo pubblico. Ma la differenza fondamentale è che 
nello storytelling il centro della scena è la storia. Ovviamente, le capacità 
dello storyteller di raccontare è cruciale, ma il pubblico in ultima analisi 
intende valutare la qualità del racconto narrato. Nello spoken word, come 
si diceva, viene messa in scena la vocalità dell’artista, la qualità poetica del 
suo dirsi; e il linguaggio è usato nella sua natura sonica molto più che come 
medium per narrare una vicenda. Al punto che è perfettamente credibile 
una performance di spoken word in un linguaggio sconosciuto o inesisten-
te; lo stesso non si può dire dello storytelling. 

Altre differenze fra storytelling e spoken word, che hanno a che fare 
con la componente estetica e sociale, aiutano a chiarire ancora meglio le 
specificità del secondo. Laddove lo storytelling è ampiamente competitivo 
– di solito c’è sempre una selezione e una premiazione (spesso meramente 
simbolica) delle migliori storie della serata – lo spoken word è invece in-
centrato sulla condivisione.2 Una certa forma di compassione entra anche 
in gioco, al punto che non è raro incontrare performance che iniziano con 
dichiarazioni sullo stato emotivo del performer («oggi son molto nervo-
so», «questo è per me un periodo delicato»). Inoltre, si può individuare 
una differenza di età e di classe: se lo storytelling è praticato per lo più da 
trentenni e quarantenni, e non è raro trovare anche narratori più anziani, lo 

2	 Solitamente, le performance di poesia con una componente più competitiva 
rientrano nella linea della slam poetry. In tutti i modi, nella mia esperienza, ho 
partecipato a numerose serate di spoken word con artisti afroamericani, e ho 
incontrato numerosi esponenti e membri della popolare associazione ASE (The 
Chicago Association of Black Storytellers) di Chicago, ma non mi è mai capitato 
di partecipare a serate di slam poetry organizzate da e per afroamericani. 



Red dirt. Pratiche al margine 	 185

spoken word porta sul palco artisti più giovani: ventenni o poco più che 
maggiorenni. Allo stesso modo, lo storytelling sembra essere un tipo di 
spettacolo amato dalla middle-class di Chicago, lo spoken word, a guardar-
lo nella sua componente performativa, sembrerebbe fregiarsi dello statuto 
di performance della working-class3 e – anche per questo – esprime una 
carica di rottura maggiore.

Coming out e coming together – il dichiararsi nella propria soggettività 
e l’abilità del pubblico di accettarla – sembrano essere i fondamenti sociali 
dello spoken word: artisti e appassionati si incontrano insieme per un’emo-
zione collettiva che è al tempo stesso tentativo di liberazione personale e 
pratica attraverso cui si cerca di costruire un consenso, nonché un insieme 
di relazioni sociali che possono a loro volta generare politiche, profitti, 
piaceri.4 Ed è in questa direzione, in cui coming out e coming together si 
fondono – insieme, ovviamente, alla direzione indicata prima, che vede lo 
spoken word come una pratica che mette al centro la voce – che intendo 
presentare in queste pagine alcuni artisti di spoken word incontrati. In par-
ticolare, si vuole qui raccontare di un preciso evento – definito Front Porch 
– che veniva organizzato ogni due o tre mesi in un piccolo locale nel Nord 
di Chicago, il Parlor, e che rappresentava uno spazio di espressione per ar-
tisti che si autodefinivano come queer e neri. Nel Front Porch, la domanda 
retorica che Tim’m West pone in apertura di questo capitolo risuonava di 
continuo fra i partecipanti e sul palco.

Tim’m West era il curatore, l’organizzatore e l’anima del Front Porch. 
Tim’m potrebbe in un primo momento apparire come una di quelle figu-
re influenti nella complicata ragnatela di relazioni di cui si compongono 
le politiche culturali chicagoane, tuttavia non è un rappresentante di quei 
gruppi di potere particolarmente chiusi di cui si è parlato in precedenza. Né 
è un loro referente. Si ha l’impressione che Tim’m West viva a Chicago ma 
potrebbe essere in qualsiasi altro luogo. Non che non sia attento alla realtà 
che lo ospita o non abbia saputo costruirsi una rete di relazioni fondate sul-
le diverse facce della sua identità e i diversi ambiti d’azione in cui opera. 
È qualcosa di diverso. Tim’m West ha scelto, come questione vitale e que-
stione politica, di lavorare ai margini, nell’intenzione – che prende spunto 

3	 Qui il riferimento è a Bourdieu di Language and Symbolic Power, p. 86: «in the 
case of the lower classes, articulatory style is quite clearly part of a relation to the 
body that is dominated by the refusal of “airs and graces”».

4	 Cfr. M. Burford, Sam Cooke as a Pop Album Artist-A Reinventation in Three 
Songs, «Journal of American Musicological Society», 65, 1, 2012, pp. 113-178.
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da Anzaldúa5 – di abitare la frontiera come tentativo di esaltarne il senso, o 
meglio la molteplicità di sensi. Per usare le sue parole: 

ho l’impressione che tutta la questione della nazionalità crei qualcosa come 
un circolo chiuso. Credo che abbia la sua radice nei racconti delle storie per-
sonali delle persone che hanno fatto gli Stati Uniti. E così, quando affermo di 
essere americano, quando mi misuro con la mia appartenenza, che cosa vuol 
dire per me per via del mio profilo medico, della mia etnia, della mia posizione 
sociale, della mia sessualità quando tutte queste cose sembrano essere al mar-
gine. Come possiamo pensare alle persone ai margini come quelli che danno 
senso a quel cerchio? Sono la circonferenza, mantengono quel senso di nazio-
nalità, di nazione. Noi (quelli ai margini) siamo necessari, per la comprensione 
che l’America ha di se stessa.6

La sua marginalità – pur determinata, come egli stesso spiega, da que-
stioni mediche, razziali, di classe e di genere – sembra costituire nonostan-
te tutto una scelta. Tanto più che Tim’m West opera, vive, e agisce artisti-
camente come un leader, un leader della marginalità, di cui diventa così un 
emblema, un promotore e un teorico. E son tutti aspetti che si riflettono nei 
suoi Front Porch. Difatti, non fosse stato per un articolo dal titolo Tim’m 
West. The Masculine Mistique,7 che gli ha fatto guadagnare una copertina 
del Chicago Reader, un settimanale di eventi e approfondimenti culturali 
molto letto in città, probabilmente non sarei mai entrato in contatto con lui, 
benché – come abbiamo scoperto successivamente – avevamo numerose 
frequentazioni artistiche in comune. Provai subito a mettermi in contat-
to appena letto quell’articolo. Ci incontrammo per una prima intervista, 
e da questa vennero fuori altri incontri che determinarono, poi, anche una 
mia frequentazione attiva e assidua dei suoi eventi. Non ho spazio qui per 

5	 G. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute, San Franci-
sco 1987.

6	 Dal suo intervento al symposium Black Vocality 2013.
7	 Si tratta del numero del 20 febbraio 2013. L’articolo è consultabile anche online, 

https://www.chicagoreader.com/chicago/center-on-halsted-tim-m-west-deep- 
dickollective/Content?oid=8822558
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presentare la mia etnografia del Front Porch come spazio al margine cre-
ato e diretto – in maniera a volte autorevole a volte del tutto non lineare 
– da Tim’m West. Vorrei più che altro evidenziare come la pratica vocale 
di Tim’m, così come quella degli artisti di spoken word da lui invitati ai 
Front Porch, vada interpretata come intersezione di aderenze diverse (me-
diche, etniche, geografiche, sessuali, di status), come un esercizio costante 
di identificazione vocale che rappresenta il materiale di costruzione di quei 
margini che il Front Porch ristruttura evento dopo evento. 

Poche settimane dopo aver visto per la prima volta Tim’m su quel nume-
ro del Chicago Reader, mi fu chiesto di scrivere qualcosa della mia espe-
rienza negli Stati Uniti. Occuparmi di lui mi sembrò la cosa più ovvia da 
fare, pertanto riporto quell’articolo come fossero appunti di un diario di 
campo.

La pratica e l’estetica di Tim’m West: Come surfare una modernità li-
quefatta8

Poeta, attivista, rapper, accademico, femminista. E poi ancora gay, nero, 
sieropositivo. Tim’m West, nato a Cincinnati, Ohio, e cresciuto nell’Ar-
kansas, usa – a seconda dei casi – una, tutte o qualcuna delle categorie con 
cui si autodefinisce. Ma la sua pratica – musicale, politica, e di vita – si 
fonda sulla disidentificazione, cioè sull’uso di categorie che possono essere 
continuamente ribaltate, negate, evitate, aggirate, criticate. Il tutto in base 
al principio da lui stesso definito come lo «scegliere di non scegliere».

In qualità di rapper, musicista e attivista, Tim’m si inserisce in una lunga 
tradizione di contestatori-artisti afroamericani, ma la sua proposta si spinge 
ancora oltre, giacché quell’insieme di identificazione e rifiuto informa an-
che la sua stessa appartenenza etnica. Facendo uso di categorie che vengo-
no sistematicamente contrastate, Tim’m lancia così la sua invettiva contro 
la società, la retorica e il linguaggio americani. Il suo diventa un rifiuto 
totale dell’idea di nazionalismo e delle sue innumerevoli implicazioni e 
applicazioni.

Come cittadino italiano del Sud, proverò quindi a interpretare i libri, i 
dischi, le performance e le interviste di Tim’m come una preziosa chiave di 
lettura (di apertura?) della modernità. Se è vero che i confini – quelli reali, 

8	 L’articolo è stato pubblicato su Routes&Roots, Anno 3, n. 12, 2013. Il numero è con-
sultabile online: http://www.roots-routes.org/anno-5-n-18-maggio-luglio-2015- 
nurture-o-delleducazione-libertaria-4-4-2-2-2-2-2-2/
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quelli culturali, quelli psicologici, e quelli autoimposti dall’individuo – as-
sumono oggi una consistenza liquida, è anche vero che un liquido avvilup-
pa e affoga. L’esperienza artistica e speculativa di Tim’m suggerisce una 
nuova soluzione: quella di surfare la modernità liquefatta per assegnare 
continuamente nuovi sensi.

La sua proposta diventa quindi valida anche per tutti i confinati del Me-
diterraneo italiano: gay, neri, working-class, accademici. Scegliere (senza 
scegliere) volta per volta il senso della propria voce, rovesciandone i re-
gistri, può far risuonare quell’invettiva contro la retorica, la società e il 
linguaggio. E può fare di questa estetica una pratica.

In principio era il nome. Quell’apostrofo e quella ripetizione nel nome di 
Tim’m non sono casuali. Come la maggior parte dei nomignoli poi assurti a 
significanti, si porta appresso una storia. Sua madre, nel tentativo di pacifi-
care le ansie del suo secondo figlio, balbuziente, e di insegnargli l’orgoglio 
della libera espressione nonostante le difficoltà di articolazione, gli insegnò 
a scrivere il suo nome in questa maniera: con l’apostrofo e la ripetizione. 
Fino a quando, molti anni più tardi, Timothy non decide di prendere la stra-
da dell’hip hop e della poesia, e si ritrova ad abbracciare quel soprannome 
con orgoglio. Ma quel soprannome non racconta solo la determinazione, si 
porta appresso un suono e una voce. Anzi, fonda il valore di quel suono e 
di quella voce. Nella parola, nella componente ritmica del linguaggio che 
quell’apostrofo richiama con forza, Tim’m riscopre il valore, la ritualità e 
la sacralità della comunicazione. È proprio in quella gola, da cui perfino il 
nome esce a fatica, che il bambino dell’Arkansas trova la forza di indivi-
duare una propria visione, una propria esperienza, una propria creatività e 
una propria vocazione espressiva.

Quella di Tim’m sembra, infatti, più che una pratica artistica, una voca-
zione espressiva. Che va compresa nella specificità del soggetto creatore, 
e nella realtà del suo contesto. Nella sua idea di disidentificazione non c’è 
spazio per il distacco; sembra invece che Tim’m scelga in ogni istante di 
rimanere e lottare, di affrontare la partita invece di scappare via. Per lui 
l’attività di MC o di poeta non mira a creare un mondo parallelo, ma de-
scrive apertamente i percorsi psicologici determinati da precise condizioni 
sociali, e che pertanto non sono solo suoi, ma sono specchi in cui in molti 
– sebbene privi del coraggio espressivo di Tim’m – si possono identificare. 
E pertanto diventa apertamente politica. In un suo articolo del 2005, dal 
titolo Keepin’ It Real, Tim’m descrive come per lui utilizzare le rime per 
attaccare l’omofobia dominante nel mondo dell’hip hop diventa un modo 
per attaccare alle fondamenta il nazionalismo americano, in questo caso 
trasfigurato nella nation of hip hop. Il gioco è evidente ma incontrollabi-
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le: Tim’m dichiara un’appartenenza ma, svelando insidie e miserie insite 
nel principio stesso d’appartenenza, rompe le regole e allo stesso tempo si 
auto-scagiona, dimostrando che quell’appartenenza non è più valida.

Il gioco gli è possibile in quanto rompe le regole d’etichetta ma co-
nosce e rispetta le regole dell’artigianato. Da un lato c’è l’attenzione al 
flow, al flusso verbale – frutto degli sforzi fatti per superare la balbuzie –, 
dall’altro un grande talento per il ritmo, per la capacità di cucire immagini, 
rime, sottotesti e accenti sia nei suoi scritti sia nelle sue melodie. L’abilità 
gli permette di essere autorevole: è conoscendo la materia che Tim’m si 
concede la possibilità di trasformare i sensi. E nel far questo dimostra di 
conoscere anche i trucchi tipici della cultura afroamericana: ad esempio, il 
signifying, quello stratagemma retorico svelato dai critici letterari e di cui 
il rap è pieno, così come il blues e il jazz. Keep it real è un’espressione, in-
fatti, tipica tanto del contesto afroamericano (in particolare nel linguaggio 
dei predicatori) quanto della retorica americana tout court. Un’espressione 
tutto sommato priva di senso “reale”, che Tim’m utilizza per trasformarne 
il senso, per spingere a vedere i confini di genere in maniera più aperta, per 
riconoscere la natura politica dell’amore, per guardare alla malattia e al 
successo come due categorie assai mutabili. In questa maniera, la critica al 
nazionalismo diventa critica a qualsiasi attaccamento morboso al principio 
di comunità, sia essa una famiglia, una chiesa, una razza, uno stato. Anche 
la comunità nera diventa oggetto di critiche: l’omofobia, la separazione 
interna tra le varie comunità, la rassegnazione nei confronti degli stereo-
tipi sessuali e culturali. L’arte di Tim’m West è un continuo cortocircuito, 
che attacca come un virus, costantemente, qualsiasi automatismo mentale, 
distruggendolo con la forza di un ragionamento ferreo. E di una squisita 
dominanza verbale.

“I have a background in academia, and I was working on my PhD in 
1999, when I discovered that I had AIDS”, racconta. Questo aspetto tra-
gico della sua esperienza umana si rivela un passaggio cruciale nella sua 
attività artistica. Nella Bay Area (era studente di Stanford) fonda così il 
Deep Dickollective. Il DDC rappresenta un passaggio determinante nella 
sua carriera: il collettivo fa strada, diventa un emblema della Bay, grazie 
a versi densi di consapevolezza intellettuale, approccio ironico e dissa-
crante, a cui si aggiunge l’abilità nel promuoversi all’interno dei circuiti 
queers della California. Gay nel mondo omofobico dell’hip hop. Ma anche 
quell’esperienza giunge al termine, per via soprattutto di incomprensioni 
personali, e così Tim’m riversa il suo entusiasmo, il suo impegno, e la sua 
ansia espressiva nel lavoro da solista. Di lì a breve pubblicherà un disco, il 
primo a suo nome, dal titolo Songs from Red Dirt.
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L’immagine che viene sviluppata nel disco solista è quella del Sud, 
dell’Arkansas da cui Tim’m proviene. Ma non è un Sud nostalgico, idil-
liaco, mieloso e ribelle al governo federale. È, al contrario, un punto di 
riferimento – forse l’unico, o il più ovvio – che a Tim’m serve proprio per 
allontanarsi più facilmente, nel continuo processo di disidentificazione. 
Come se il principio dello “scegliere di non scegliere” non possa essere 
applicato al luogo d’origine, che infatti non è scelto, ma accettato. Nel 
brano omonimo (Red Dirt), in cui si intrecciano quattro voci, a creare un 
fondo vocale che ricorda un classico spiritual (Tim’m è, tra le altre cose, 
cresciuto nel coro della chiesa in cui il padre era pastore), il ritornello spie-
ga bene il concetto: “Of all the places where I’ve been in these great earth 
/ I always remember where I come from / Red Dirt.” Con lo stesso nome, 
“Red Dirt Revival: A Poetic Memoir in 6 Breaths”, e nello stesso anno 
(2003), esce anche il suo primo libro. Raccolta di poesie, ma anche diario 
di una nuova vita, in cui l’ossigeno di ogni respiro è da succhiare fino 
in fondo. Il tema dell’attivismo, della necessità di affermare una vitalità 
che è protesta e che ha un portato rivoluzionario se si unisce ai temi della 
libertà dai confini di genere, al rifiuto della differenziazione tra malattia 
e sanità. Tra gli altri temi preponderanti nel libro, il rapporto con il padre 
(nei versi di Negation e di Asskisser), un tema che rimane una costante 
nella poetica di Tim’m, ripreso ad esempio in Forgiven, brano che chiude 
il suo ultimo album, “Snapshot” (2013, http://timmwest.bandcamp.com/
album/snapshots-the-he-art-and-experience-of-timm-t-west). Affianco al 
rapporto con il padre, che diventa simbolo dei vecchi principi, da cui si 
distacca provando a non odiare, l’autoanalisi delle sue radici affronta tutti 
i temi correlati: l’essere nero negli Stati Uniti, l’essere working class, l’es-
sere un uomo con tutte le ansie (sociali, legali, razziali) che fanno parte del 
tessuto sociale americano.

Lasciata la ricerca universitaria prima e il Deep Dickollective poi, West 
inizia a girare per la nazione, lavorando come docente nei college, e all’in-
terno di programmi destinati a ragazzi in difficoltà (queers neri e latini, sie-
ropositivi). È in quest’ambito che matura la passione per l’insegnamento e 
la diffusione della consapevolezza. Tim’m promuove il raggiungimento di 
quello stadio mentale a cui è giunto applicando la teoria alla poesia, e vice-
versa, e che gli ha permesso di superare la depressione seguita alla scoperta 
di essere sieropositivo. L’abilità nel mobilitare i talenti lo porta a istituire 
un circuito di serate denominate Front Porches, che da dieci anni porta in 
giro per gli Stati Uniti. Front Porches è un altro prestito dal Sud: sono le 
verande, in cui ci si incontra per comunicare, rilassati, di argomenti a volte 
profondi a volte giocosi. Le serate si fondano sulla combinazione di Open 
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Mic e artisti in programma, ogni volta diversi, valorizzando i talenti locali, 
tra cantanti, musicisti, poeti, spoken word performer, rapper.

Il carisma di trascinatore, certamente ereditato dal padre, lo ha portato 
infine a Chicago, come direttore del Center on Halsted, un centro di acco-
glienza e supporto per la comunità LGBT, in particolare per gli homeless e 
i sieropositivi, in maggioranza afroamericani. Anche lì, Tim’m affianca il 
lavoro di formazione a quello da artista: oltre ai corsi e ai colloqui indivi-
duali, tiene, a scadenza settimanale, seminari di hip hop e libera espressio-
ne, che rappresentano un successo e un’attrazione per il centro. Cosicché, 
sostiene, aiuta a comprendere e valorizzare la bellezza.

Anche all’interno del Center, Tim’m si rivela imprevedibile, e procede 
– nella rappresentazione di genere – sulla strada dell’inaspettato. Tim’m 
fa della sua mascolinità un tratto distintivo, che indossa con orgoglio: la 
voce da baritono, il passo maestoso, il fisico robusto. Una passione per lo 
sport, che è palpabile nelle sue performance, suggerisce l’immagine che la 
modernità dai confini liquidi, di cui si dimostra estremamente consapevole, 
vada surfata senza affogarci dentro. Conscio della necessità di ricercare la 
disidentificazione come via di fuga dai meccanismi di soggezione mentale, 
orgoglioso dei suoi ruoli performativi come artista e come attivista gay, 
Tim’m West porta avanti una pratica artistica che è sicuramente politica, 
ma con un fulcro – non retorico – sulla liberazione dell’individuo.

Nella società americana il riconoscersi in un’identità è determinato dal 
bisogno di appartenenza, dal bisogno di stabilire legami aggregativi, in 
modo da sfruttare i vantaggi socio-economici che ne conseguono. Dal no-
stro punto di vista, da italiani, in un contesto sociale di stampo più conser-
vatore, l’identificazione sembra determinata più che altro dalla necessità di 
un riconoscimento. Il principio di disidentificazione, tuttavia, non perde il 
suo fascino e la sua validità. Se c’è un insegnamento che si può trarre, os-
servando le diverse facce di Tim’m West, è l’importanza – come performer, 
come attivisti, come accademici, come omosessuali o come transgender – 
di mobilitare i talenti (partendo dai propri) contro la chiusura di una narra-
zione sociale ristretta al mondo della crisi, dello stallo, dei confini (liquidi 
o materiali), delle soluzioni a tempo determinato.

Tim’m al Front Porch

Per portargli una copia di quell’articolo incontro Tim’m nel suo posto di 
lavoro. È una giornata come tante, e mentre lo aspetto nell’androne scoppia 
una discussione dai toni molto accesi fra ospiti della struttura. Tim’m arri-
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va in fretta, e gli animi si placano rapidamente. Mi domando se riconosco-
no la sua autorità o a raffreddare gli animi è bastato il suo sorriso gentile. 
Probabilmente la verità è un insieme di entrambe le cose. 

Con lo stesso carisma, Tim’m West guida le serate al Front Porch. So-
litamente, ci sono tre o quattro artisti in scaletta, più un numero variabile 
di ospiti, che arrivano per la serata con qualcosa da presentare, oppure 
vengono invitati da Tim’m a dare un contributo. Nella serata di novembre 
2013, sul palco – tra gli altri – c’è Azara Odé, una vocalist di Milwaukee 
conosciuta per le sue interpretazioni dei brani di Nina, eseguiti con una 
voce da contralto profondo, e una fisicità che ricorda Bessie Smith.

Il pubblico risponde con commenti e espressioni di apprezzamento. La 
componente di eccitazione viene espressa come fosse una chiesa. E forse 
si potrebbe stabilire una relazione con i momenti di testimonianza nelle 
celebrazioni delle congregazioni, e le performance al Front Porch, dove 
il pubblico incoraggia quel tipo di narrazione della vulnerabilità. Nel suo 
saggio Are All the Choir Directors Gay?9 Alisha Lola Jones mostra come 
le diverse congregazioni di chiese nere hanno elaborato un insieme com-
plesso di aneddoti, storie diffuse sotto i banchi (delle chiese) e allusioni 
a cui in molti fanno riferimento per esprimere commenti a proposito di 
performance vocalmente e gestualmente eccentriche e per riferirsi all’ap-
parente omosessualità degli artisti più esuberanti. Tutto questo apparato, 
costituito da un lato dall’insieme delle qualità gestuali, esecutive e canore 
dei performer – che altro non sono che un’articolazione del momento di 
condivisione, di un momento in cui “lo spirito” entra a far parte della ce-
lebrazione – e dall’altro dalle strategie elaborate per non fare riferimento 
esplicito alla sessualità dei performer attesta di una religiosità che è attenta 
a interpretazioni tradizionali della sessualità e delle divisioni di genere ma 
che allo stesso tempo mira a creare – in particolare nel corso delle funzioni 
– spazi di libertà e di cura collettiva. 

Le performance al Front Porch mirano a creare uno spazio simile – di 
libertà e di cura collettiva – in cui tuttavia la sessualità di ciascun performer 
non solo viene accettata dall’assemblea ma diventa il tema principale della 
performance stessa. La sessualità diventa così un frammento accessorio 
di una performance elaborata, che rilegge la religione, la politica, i diritti 
civili, in una chiave che allo stesso tempo riafferma l’esistenza di infinite 

9	 A.L. Jones, Are All the Gospel Choir Directors Gay? Black Men’s Sexuality and 
Identity in Gospel Performance, in P.K. Maultsby, M.V. Burnim, Issues in African 
American Music. Power, Race, Gender, Representation, Routledge, New York-
Londra 2017, pp. 216-236.
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possibilità di intersezioni e interpretazioni, nonché infinite possibilità di 
procurare piacere. Per meglio chiarire il senso di queste parole, si può pren-
dere visione della performance di Todd Rasean, di cui si propone il finale 
in questo estratto. 

Todd è un giovane musicista, cantante e poeta, che nel presentare il suo 
show dichiara candidamente di rinunciare a suonare la chitarra perché trop-
po nervoso (si noti come una tale confessione incontri grande empatia nel 
pubblico del Front Porch). Nella sua performance, Todd intende esprimere 
il suo parere su una recente presa di posizione da parte della California, 
nei confronti della quale Todd esprime il suo dissenso. Ma il modo in cui 
esprime la sua posizione è evocando il famoso discorso di Martin Luther 
King I Have a Dream («Io anche ho un sogno», afferma) e intonando con 
una esecuzione ricca di melismi We Shall Overcome. Non è difficile coglie-
re il significato dei suoi riferimenti: il signifying che gioca sul rapporto fra 
politica e religiosità nella battaglia dei diritti civili. Tuttavia, quello che qui 
è interessante sottolineare è come – seguendo le parole di Tim’m West – 
questa di Todd e tutte le performance al Front Porch, così come performan-
ce simili sparse per la nazione americana, tengono insieme quei margini 
«necessari per la comprensione che l’America ha di se stessa». 

Tali margini possono essere visti non solo come lo spazio occupato da 
individui all’interno di un tessuto sociale, ma anche come possibili usi del 
canto: se è possibile continuare a usare le parole e il suono fermo ed evoca-
tivo della voce di Martin Luther King all’interno di una funzione religiosa 
a cui partecipano centinaia o perfino migliaia di americani, se è possibile in 
quello stesso spazio intonare We Shall Overcome perpetrando e conservan-
do il significato politico che quei gesti vocali hanno assunto nei momenti 
più spettacolarizzati e più rilevanti (dal punto di vista mediatico) di una 
battaglia civile, è proprio grazie all’esistenza di performance ai margini, 
come quella di Todd Rasean e come tutte quelle promosse e presentate da 
Tim’m West. Esse, infatti, permettono l’esistenza di un canto che corri-
sponde all’immagine vocale che l’America nera ha di se stessa.
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Questo movimento continuo, dei margini e del centro, non ha modo di 
essere teorizzato se non nella pratica, cioè nel momento in cui teoria e 
pratica si incontrano come nelle riflessioni proposte da ciascuna di queste 
performance. Quando ho acquistato il suo libro, Red Dirt Revival: A Poetic 
Memoir in 6 Breaths, nella nuova edizione presentata al Front Porch del 9 
novembre 2013, Tim’m ha firmato la mia copia augurandomi – nella dedica 
– che teoria e poesia possano continuare sempre a esistere simultaneamen-
te. Quella dedica mi ha fatto subito pensare all’urlo di battaglia di Stuart 
Hall: «è questo che dobbiamo fare: “teorizzare”, non produrre teorie».10 La 
teoria – e in questo le idee di Stuart Hall e di Tim’m West coincidono – non 
è mai un punto d’arrivo. È tuttalpiù il momento dell’applauso: un attimo, 
prima di lasciare spazio al prossimo artista. 

10	 S. Hall M. Mellino, La cultura e il potere. Conversazione sui cultural studies, 
Meltemi, Roma 2007, p. 33.



CAPITOLO XIII
COME CLOSER.  

L’IMPROVVISAZIONE DI NUOVE FORME1

They may have taken the word slave out
but they forgot to remove the slave connotations
from their brains and their mouth.

Nick Cannon

Nelle conclusioni del capitolo precedente, ho proposto una tipologia di 
ascolto che indicava come le performance di soggetti marginali costruiscono 
e definiscono quegli stessi margini che permettono l’esistenza di una norma 
al loro interno. Suggerivo inoltre che quella stessa interpretazione potesse 
essere allargata anche al contesto del vocalico, dimodoché le performance 
di una vocalità nera ortodossa potessero essere intese come un insieme di 
elementi in un cerchio la cui circonferenza veniva costantemente ridefinita 
da performance eterodosse di quella stessa vocalità nera. In questo capitolo 
finale, intendo leggere in questo senso le narrazioni e le avventure sonore 
di due vocalist con cui ho lavorato durante la mia ricerca. Pur partendo da 
questa proposta di lettura – o meglio, di ascolto – secondo la quale artiste 
come Mankwe Ndosi e Pamela Z costruiscono margini nel corso di esplo-
razioni di nuove possibilità vocali, le loro esperienze verranno prese come 
possibili proposte utili nella costruzione di nuovi scenari per la vocalità nera 
in contesti contemporanei e futuri. I luoghi verso cui le loro improvvisazioni 
vocali conducono, quindi, saranno osservati come proposte simboliche di 
costruzione di nuovi possibili modi di intendere e vivere la blackness.

Questo tipo di riflessione mi porterà inevitabilmente a riflettere sul punto 
in cui si conclude la mia ricerca e un nuovo capitolo si apre. Il movimento 
Black Lives Matter emerge proprio a conclusione del mio lavoro sul cam-
po, e a pochi mesi dall’ultimo symposium Black Vocality Donald Trump 
annuncia la candidatura che lo porterà a diventare l’inatteso successore di 
Barack Obama. Cosicché, se la mia ricerca aveva come obiettivo quello di 

1	 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/13-come-closer/
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far conoscere una realtà sommersa nella cosiddetta era post-razziale della 
presidenza Obama; oggi può essere letta come la descrizione di una realtà 
ormai completamente emersa, ai tempi in cui si muoveva ancora sotto la 
superficie: la narrazione del “come siamo arrivati fino a questo punto”. 

In questa prospettiva, le musiche e i musicisti a cui ho dato spazio, che 
vivono la blackness nel senso di resistenza e di ridefinizione di un valore 
culturale e politico, qui possono forse essere considerati il punto di parten-
za di quella che è una risposta – insieme artistica e politica – a una nuova 
stagione sociale e culturale che la vittoria di Trump ha avviato. Le storie 
presenti in questo libro diventano così il punto da cui partire per capire 
quello che verrà nei prossimi anni in termini artistici e culturali.

Pamela Z

«Io non considero la mia musica come black music, a meno che il mio 
essere afroamericana non identifichi necessariamente la mia musica come 
black». Con queste parole Pamela Z porta nel vivo la nostra conversazione. 
Siamo in un tipico diner di fronte al Roulette, uno dei club di Brooklyn in 
cui si concentrano alcune delle iniziative più interessanti di tutta New York. 
È il 26 marzo del 2013, e Pamela Z si è da poco esibita all’interno di Vital 
Vox Festival, una rassegna che mette al centro la voce nel contesto di per-
formance solistiche o in ensemble. Pamela Z è riconosciuta, in questo con-
testo, come una pioniera dell’esplorazione vocale, in particolare nell’ambi-
to della ricerca legata al rapporto fra voce, elettronica e gestualità. Nel suo 
Voci, ad esempio, Pamela ricrea una rappresentazione plurivocale pur es-
sendo l’unica performer attraverso campioni, loop, materiale multimediale, 
cori di voci reali e sintetiche e «frammenti di informazioni scientifiche».2 

Oltreché da una definizione identitaria, Pamela Z prende le distanze an-
che dalla definizione di extended vocal techniques, il termine generalmente 
usato per indicare una tipologia di canto che prova a rompere le barriere di 
un uso normativo di ciò che la voce è tenuta o non è tenuta a fare. Come 
afferma, ha difficoltà a definire il suo uso della voce come un insieme di 
tecniche, quando invece ha maggiore famigliarità con l’idea che si tratti di 
risorse diverse da lei utilizzate a seconda del tipo di impianto estetico-per-
formativo che sceglie di adottare. E anche l’aggettivo extended le appare 
inopportuno, in quanto – sostiene – non si tratta di estendere verso risultati 
inumani, ma di indagare i differenti usi e le diverse possibilità della voce 

2	 Dal sito ufficiale di Pamela Z, http://www.pamelaz.com/voci.html



Come Closer. L’improvvisazione di nuove forme 	 197

a prescindere da quanto può essere tradizionalmente considerato canto, o 
suono, o rumore. Lasciando spazio alle sue parole, si può comprendere 
meglio il suo punto di vista:

Non mi piace definire la mia musica come afroamericana perché talvolta 
le persone di origine africana tendono a vivere a stretto contatto gli uni con 
gli altri, a limitarsi e a non connettersi con persone di etnia differente. Quindi, 
se parli di black music, l’idea comune è che sia qualcosa che abbia a che fare 
con quel gruppo di persone, quindi si finisce per pensare a una certa forma di 
gospel, o a un certo tipo di vocalità blues.Vedi, io sono cresciuta in maniera 
del tutto diversa. Non vivevamo in un quartiere nero, non ho frequentato una 
chiesa nera. Non ero esposta a niente che potesse ricordare un’educazione afro-
americana di tipo tradizionale. In più, mia madre aveva preso le distanze da 
quel tipo di approccio. Non le piaceva l’idea di una musica nera tradizionale. Si 
sentiva piuttosto imbarazzata dalle tipiche espressioni vocali nel campo black 
– alcuni timbri specifici, o gli shout – quindi son cresciuta odiando queste cose 
a mia volta. Successivamente, ho imparato ad apprezzarne alcune di queste, 
ma solo in casi specifici. In genere, non la sento una cosa mia, e non ne sono 
attratta. Non saprei dire quanto del mio gusto attuale sia stato influenzato da 
quello di mia madre. È impossibile dire quanto di ciò che è tuo venga dai tuoi 
genitori, ma così fu per me, ho avuto un’educazione di tipo europeo, e ho stu-
diato come cantante classica.

Ma nella società americana tutto questo è difficile, perché vieni identificata 
in base al colore della tua pelle. Ricordo che quando sono arrivata al college, 
ho fatto richiesta di un posto nella casa dello studente, e quando dovettero 
trovarmi una compagna di stanza, si sono preoccupati di sapere qual era la 
mia appartenenza etnica. Non si sono preoccupati dei miei interessi o delle 
mie specializzazioni. Se sei bianca, probabilmente vanno a vedere quali sono 
i tuoi interessi, cosicché se suoni il liuto e sei interessata alla musica antica, 
probabilmente possono trovare qualcuno con gusti simili. In alternativa, sei 
semplicemente affiancato a persone della tua stessa razza. In tutti i modi, ci 
siamo incontrate [con la compagna di stanza] e siamo diventati amiche. Una 
sera aveva invitato altri amici, che si misero a guardare i miei dischi, senza 
trovare niente che potesse essere associato a una cultura nera. Stevie Wonder 
a parte, tutti gli altri dischi erano musica classica, musica elettronica, compo-
sitori e songwriter come Joni Mitchell. Così, quando rientrai a casa, erano tutti 
scioccati dal vedere che avevo la pelle nera: erano certi che – con quei gusti 
musicali – fossi una ragazza bianca.3

3	 Comunicazione personale, 26 marzo 2013. Le altre citazioni vengono dalla stessa 
conversazione.
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Dopo il college in Colorado, durante il quale si esibisce spesso con can-
zoni di stampo folk (à la Joni Mitchell), Pamela Z si trasferisce a San Fran-
cisco, dove si trova a svolgere le mansioni più diverse per qualche anno 
prima di potersi dedicare a tempo pieno alla composizione e alla esecuzio-
ne delle sue musiche.

Appena arrivata a San Francisco, ho fatto un’audizione per un posto nel 
musical “Bleach Blanket Babylon”, lo conosci?, è lo show musicale che va 
avanti da più tempo in città. È qualcosa di molto americano, buono per i turisti, 
che modificano ogni anno. Quando sono andata, mi chiesero: sai fare qualcosa 
di Tina Turner?, e io: ehhhh, no. Sai fare qualcosa di Aretha Franklin? Ehm… 
no. Quindi, ovviamente, non mi presero: una cantante nera che non sapesse fare 
qualcosa di Tina Turner o di Aretha Franklin era perfettamente inutile per loro. 
Poter cantare in quello spettacolo poteva essere un’ottima cosa per me, perché 
mi avrebbe lasciato tempo per suonare le mie cose nelle serate libere, ma alla 
fine è stato meglio così, perché altrimenti finivo per essere identificata come 
quella che cantava in quella produzione con la voce di qualcun altro. Alla fine, 
mi son messa a fare degli altri lavori.

Ma la questione della voce e dell’identità afroamericana è emersa anche 
in altri contesti lavorativi, come in quello del doppiaggio, in cui Pamela Z 
lavora occasionalmente (ma piuttosto regolarmente) offrendo la sua voce 
per documentari o produzioni audio. 

Ho iniziato offrendo la mia voce per qualche documentario indipendente, 
per qualche amico. Per me è semplicemente uno dei modi che ho per usare la 
mia voce. Mi piace. Qualche volta partecipo ad audizioni, qualche volta mi in-
vitano. Ricordo di aver partecipato a un’audizione, per un lavoro per cui ero già 
stata raccomandata. Quando mi presento, la persona incaricata di selezionare 
la vocalist si ritrovò spiazzata perché non si aspettava una donna nera. Leggo il 
testo e alla fine mi fa: le faremo sapere. Ora, nonostante fossi stata raccoman-
data per quel lavoro, mi scrisse che avevano scelto qualcun altro. Ma aggiunse: 
abbiamo la parte di una donna nera dalle maniere forti che sarebbe perfetta 
per te. Mi son detta: Ma davvero?

Alcuni lavori di Pamela Z, tuttavia, sono stati segnalati da critici e mu-
sicologi per la loro componente afroamericana. George Lewis è fra coloro 
i quali hanno individuato questi elementi.4

4	 G.E. Lewis, The Virtual Discourse of Pamela Z, «Journal of the Society for Ame-
rican Music», 1, 1, 2007, pp. 57-77.
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Ogni tanto uso qualche tipo di vocalità che potrebbe essere definita nera 
americana. Nell’ultimo pezzo che ho suonato questa sera, c’era un’idea blues 
che potrei identificare come black, ma è solo in un piccolo pezzo, e io ho usato 
questa vocalità con consapevolezza, come userei uno strumento.

Capisco che qualcuno possa rintracciare una certa idea di musica nera in un 
pezzo come Bone Music, perché in quel pezzo uso tre diversi delay per ottenere 
una stratificazione del ritmo. E la musica africana è solitamente identificata con 
la presenza di quel tipo di poliritmi, ma si tratta eventualmente di musica afri-
cana, non di musica afroamericana. Tanto più che l’ispirazione per quel pezzo 
l’ho trovata in compositori americani come Steve Reich o Terry Riley. So che 
loro hanno studiato la musica africana, ma io no. Quindi, la mia idea di musica 
africana era mediata da compositori bianchi americani.

Ma perché Pamela Z pone un accento così forte sulla sua non-apparte-
nenza? La vocalist e compositrice individua con la cultura vocale afroame-
ricana un insieme di possibilità che soltanto in casi isolati rappresentano 
un serbatoio di possibilità di timbri e stili a cui lei guarda. Soprattutto, 
collega quell’approccio vocale a una precisa esperienza a cui non si sente 
vicina perché non fa parte del suo background. Infine, l’utilizzo di aneddoti 
per raccontare come quell’identificazione sia stata ingannevole nel corso 
della sua carriera non fa altro che ricalcare quanto l’idea di vocalità nera, 
come abbiamo visto nel sesto capitolo, è spesso soggetta a confusioni e 
pregiudizi.

Ciò nondimeno, è proprio l’enfasi con cui Pamela Z ricalca la sua non 
appartenenza che costituisce un legame con quanto visto nel caso di Tim’m 
e della marginalità. Nel porsi ai margini di una blackness a cui non sente 
di appartenere, se non per una mera questione di colore della pelle, Pamela 
circoscrive quello che la vocalità nera dovrebbe essere.

Invitata a presentare il suo lavoro – in una lecture e in una performan-
ce – per il symposium Black Vocality, Pamela Z conquista l’interesse di 
tutti laddove spiega com’è nato il suo lavoro dal titolo You. Si tratta di una 
lettura – eseguita con il timbro più neutro possibile – dell’elenco di brani 
di popular music che iniziano con il termine You. L’elenco è una sorta di 
reliquia proveniente dai cataloghi usati nei negozi di dischi prima della 
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tecnologia digitale. Ma il modo in cui i diversi titoli si interconnettono 
crea una nuova narrazione, come una sorta di storia d’amore distillata e 
idealizzata. Il brano, nato per esplorare il potenziale musicale e narrativo 
della casualità, trasmette anche un modo di rielaborare il materiale musica-
le altrui, come una quintessenza del processo di covering, che ha molto a 
che fare con un signifying di tradizione afroamericana. Ma la posizione che 
Pamela Z assume, distante da un certo modo di interpretare la blackness, 
va presa seriamente. Perché ci porta alla radice del problema: non esiste un 
solo modo di essere al tempo stesso afroamericano e un vocalist, ma al con-
tempo esistono infiniti modi di reagire all’idea – diffusa a vari livelli – che 
questa modalità esista. Alcuni di questi modi costituiscono un serbatoio di 
tecniche, stili e approcci a cui molti afroamericani assegnano il carattere 
di blackness. La posizione di Pamela Z ci spinge a porre anche un’altra 
domanda: cosa significa operare come vocalist nel contesto della musica 
contemporanea e allo stesso tempo definirsi afroamericani?

Mankwe Ndosi

Pur riconoscendo l’esistenza di un percorso complesso – internaziona-
le, non-lineare, diasporico, metropolitano – che non permette di aderire 
pienamente al dettato identitario, Mankwe Ndosi racconta di aver scelto 
l’identità afroamericana fra le tante possibili: 

Una volta approdata al college, ho scelto un’identità afroamericana, e ho 
deciso di investire su questa scelta. Mi sono sempre sentita un ponte fra diverse 
culture, e continuo a sentirmi così, ma allo stesso tempo ho scelto di investire 
sulle comunità nere e di esplorarle, soprattutto qui [a Milwaukee]. E ho allestito 
il mio lavoro e cercato la mia ispirazione al suo interno [all’interno dell’iden-
tità afroamericana].5

Le identità e le variazioni possibili si moltiplicano nell’esperienza di 
Mankwe. Nata a Milwaukee, da suo padre immigrato dalla Tanzania ere-
dita un orgoglio che si può incontrare in molti africani di seconda genera-
zione; al contempo Mankwe ci tiene a sottolineare che la madre proviene 
da generazioni di African-American professionals, ovvero di professionisti 
– un termine usato normalmente per prendere le distanze da una cultura e 
uno status working-class. Racconta poi di essere cresciuta, come Pamela 

5	 Comunicazione personale, 11 marzo 2013.
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Z, in un ambiente non strettamente afroamericano. Per offrire la misura 
della sua curiosità adolescenziale, ricorda di aver imparato diverse parole 
in mandarino durante il liceo, grazie ad alcuni compagni di classe. 

Ma è quando ottiene di andare a studiare economia ad Harvard che 
Mankwe si appassiona al teatro e, successivamente, al canto. È quindi con-
testualmente con la scelta di una delle identità possibili che emerge anche 
un’attenzione alle pratiche di improvvisazione vocale. Approdata a Chica-
go, entra a far parte del circuito di musicisti afroamericani che si muovono 
fra l’AACM e la world music. Una volta in città, entra in contatto con 
Nicole Mitchell, nei cui album comparirà regolarmente, per poi accompa-
gnare la flautista e band leader in diversi concerti e tour. In questo ambiente 
Mankwe elabora uno stile di improvvisazione che corrisponde a una filo-
sofia ben precisa. Mankwe si definisce infatti come cultural weaver, una 
tessitrice di legami culturali. Unire vocalità e sonorità diverse non è però 
soltanto un’operazione estetica. È un’operazione di ecologia acustica: è la 
studiosa di economia che propone una centralità del suono come modello 
acustemologico e sostenibile:

Gli uccelli, gli alberi, gli scricchiolii del terreno, il vento che soffia. Quin-
di… dal momento che questo [ascolto] riflette il mio modo di essere e i modi 
in cui le voci e il canto si manifestano durante i sogni per me, e il modo in 
cui si strutturano le mie stesse convinzioni spirituali, giacché non siamo gli 
unici esseri a usare il linguaggio. Ed è proprio pensando che noi siamo al di 
sopra, siamo più importanti di qualsiasi altro essere vivente, quello che in realtà 
stiamo facendo è rendere cieche e sorde le nostre anime, e le nostre abilità di 
comunicare con il mondo. Il fatto che molte delle linee [melodiche] della voce 
sono così lineari, sebbene non ci sia un’intenzione che ci costringe alla line-
arità, al linguaggio scritto. E perfino l’alfabeto ha limitato la nostra abilità di 
comunicare, di usare tutti i sensi per comunicare.6

Mankwe descrive questa sua attitudine all’ascolto, affiancata a una par-
ticolare predisposizione verso il mondo naturale e la spiritualità, usando 
con gentilezza la sua voce, con un timbro un po’ nasale che torna spesso 
nelle sue performance. 

Dalle parole di Mankwe si può capire il significato di un’altra espres-
sione da lei spesso usata: healing. Il concetto di healing – cura, guarigione 
– è applicato alla performance ma anche a un determinato modo di stare 
al mondo. L’uso della voce, quindi – che sia usata per rispondere alle mie 
domande o per un concerto – corrisponde a un’esigenza terapeutica, che 

6	 Comunicazione personale, 11 marzo 2013.
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tuttavia non va compresa come un percorso per ripristinare uno stato di sa-
lute personale, bensì come una rimarginazione lenta, nel qui e ora dell’atto 
vocale, delle ferite collettive. In questo senso, healing è infatti un concetto 
che torna spesso fra gli artisti e all’interno del circuito degli attivisti e com-
munity organizer afroamericani. La disparità economica e il grado di vio-
lenza della società americana vengono viste come ferite da curare laddove 
la musica, e la voce, possono aiutare nel processo.

Ed è proprio a questa corrente che Mankwe Ndosi si ricollega. Pur man-
tenendo contatti continui e una regolare attività performativa a Chicago, 
Mankwe Ndosi rientra a Milwaukee dove avvia collaborazioni con musi-
cisti locali (dall’hip hop di Medium Zach all’indie di Dessa) e con com-
pagnie di danza. Ma soprattutto Mankwe Ndosi si dedica costantemente 
al suo lavoro di educatrice, portando i suoi workshop di creatività e di 
espressione vocale all’interno delle carceri femminili e di vari istituti e 
centri culturali. 

Come Closer, dal suo album “Science and Spirit”, pubblicato nel 2012, 
è un brano che celebra la sua acustemologia e il percorso fatto per arrivare 
a quella consapevolezza di cui mi parla durante i nostri incontri, i nostri 
scambi di mail e le nostre telefonate, e che è ben sintetizzata dall’espres-
sione «ho investito in un’identità afroamericana». 

Invitata a partecipare con una performance alla prima edizione di Black 
Vocality, Mankwe Ndosi – come si può vedere nell’estratto – si dedica a 
costruire anche fra gli studenti del Columbia College una comunità di im-
provvisatori, che acquisisce attraverso la voce una consapevolezza politica 
delle proprie possibilità espressive. 
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Invitata a definire ciò l’improvvisazione musicale dal suo punto di vi-
sta, Mankwe propone una definizione che prende una direzione inaspettata 
rispetto al semplice fatto musicale. Mankwe paragona l’atto dell’improv-
visazione al lavoro di un chirurgo che agisce sempre in contesti diversi, ed 
è tenuto ad adattarsi agli stimoli che gli giungono dall’esterno.7 Sulla sua 
bacheca facebook, che Mankwe utilizza per rimanere in contatto con i suoi 
colleghi e con le persone che incontra durante i suoi numerosi workshop a 
Milwaukee e altrove, appaiono continuamente riferimenti a temi sociali e 
politici. Anche i social network diventano una possibilità per dar voce alla 
comunità che Mankwe coltiva e cura quotidianamente come parte del suo 
investimento in una identità nera americana.

Da Black Vocality all’era Trump

A cinque giorni di distanza dalla fine del secondo symposium Black 
Vocality, arrivò la notizia che non ci sarebbe stato nessun processo per il 
poliziotto che aveva ferito a morte Michael Brown, il diciottenne freddato 
a Ferguson, Missouri, da un agente che aveva fatto fuoco senza alcuna 
apparente ragione. A questa notizia le dimostrazioni ripresero con nuova 
foga, anche a Chicago. Un mese prima, il 20 ottobre, Laquan McDonald 
veniva freddato con diversi colpi da un poliziotto, ripreso dalle telecamere 
di un altro veicolo della polizia, nel South Side. Il video dell’omicidio, 
prima ritirato e poi emerso grazie all’interessamento di avvocati e attivisti, 
scatenò ulteriori proteste in città, che si conclusero solo con la sentenza 
di colpevolezza nei confronti del poliziotto: uno dei rari casi di cronaca 
americana in cui un rappresentante delle forze dell’ordine paga per l’uso 
eccessivo della forza nei confronti di un nero.

La cittadina di Ferguson, Missouri, intanto, era diventata simbolo di una 
protesta contro la brutalità della polizia. Gli scontri fra attivisti neri e la 
polizia – già verificatisi nel mese di agosto dello stesso anno – imperversa-
rono di nuovo dopo la notizia di novembre.

Gli effetti determinati dalla permanenza di strutture poliziesche e car-
cerarie che serbano al loro interno un altissimo livello di disuguaglianza 
e discriminazione erano conosciuti e sotto gli occhi degli osservatori più 
attenti, anche al tempo di Obama. La pratica del racial profiling o la stra-
tegia poliziesca della war on drugs — che come spiega il libro di Michel-

7	 Parole tratte dall’introduzione a una sua performance: https://www.youtube.com/
watch?v=mw33JbDVr5k
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le Alexander, The New Jim Crow, è sempre stata intesa come una guerra 
ai quartieri a maggioranza afroamericana — avevano conservato, anche 
nella cosiddetta era post-razziale, un marcato disequilibrio nell’esercizio 
delle attività poliziesche. Questa, si diceva, era una realtà già nota. Come 
noto era che i neri, e più in generale le minoranze, subivano (e subiscono 
tuttora) le ricadute più pesanti di un sistema carcerario organizzato in ma-
niera da rendere estremamente difficile un processo di ritorno alla società 
civile una volta entrati nelle maglie del sistema. Tuttavia, gli ultimi anni 
della seconda presidenza Obama – dal caso di Trayvorn Martin in Flori-
da a Eric Garner a New York, fino a Ferguson – sono stati segnati dalla 
diffusione della documentazione audiovisiva di quella violenza che spes-
so la polizia adotta contro gli afroamericani. Tale documentazione, resa 
possibile dalla diffusione dei cellulari e dalla condivisione in rete, aveva 
portato la questione sotto gli occhi dell’intera comunità internazionale, 
e aveva definitivamente cancellato l’idea stessa di un’era post-razziale.

Gli scontri e l’intensa attività di un movimento tanto vasto quanto diffi-
cile da definire come il Black Lives Matter ottennero l’effetto di riportare 
al centro dell’attenzione mediatica la divisione socio-economica e le poli-
tiche identitarie, ma hanno anche ottenuto l’effetto di provocare un’estre-
mizzazione del conflitto etnico, nonché una riemersione della sanguinosa 
linea del colore, che ha finito per favorire l’ascesa di Donald Trump. 

Tornando all’autunno del 2014, quale ruolo si poteva immaginare per la 
musica all’interno della contestazione del Black Lives Matter? Durante un 
concerto della Saint Louis Symphony Orchestra, un gruppo di contestatori-
cantanti blocca l’intera orchestra e il suo direttore un attimo prima di ini-
ziare l’esecuzione di Ein Deutsches Requiem di Brahms. Si alzano in piedi 
lentamente, uno alla volta, le loro voci risuonano nel teatro, lasciando il 
pubblico incapace di comprendere appieno la direzione che quel concerto 
sta prendendo. Cantano Justice for Mike Brown is Justice for us all, sulla 
melodia di un inno diffuso negli anni Sessanta: Which side are you on 
friend, which side are you on? Dopo lo smarrimento iniziale, è chiaro a 
tutti che uno sparuto gruppo di voci – forti del significato del loro canto – si 
era impossessato di quello spazio, sebbene per pochi minuti, utilizzandolo 
come un’azione artistica di rivendicazione dal forte potere mediatico. 

I vocalist e la vocalità che sono stati l’oggetto di questa narrazione han-
no tutti in qualche modo subito il trauma Trump – «trauma» è il termine 
che usa la direttrice ad interim del Center for Black Music Research, quan-
do la incontro pochi giorni dopo l’elezione del nuovo presidente. Dopo la 
sorpresa iniziale, le loro voci hanno ricominciato a riempire gli spazi, a 
prendersi cura delle comunità, a contrastare il silenzio, ma il trauma Trump 
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– e il rituale del linguaggio violento che riattiva costantemente quel trauma 
– complica il loro lavoro.

Il tipo di conflittualità che Trump ha portato all’interno della discussione 
pubblica e politica risulta essere così fragorosa che le dinamiche sottili che 
ho tentato di spiegare, così come la stessa materia della voce nera sembra 
essere facilmente schiacciata dalla rumorosità, dal nuovo inquinamento del 
«clima sonoro» per usare le parole di Yaw. Ma questa visione rappresenta 
soltanto la piccola fetta di realtà che è possibile vedere da lontano, laddove 
questa mia narrazione si è potuta giovare di un punto di vista interno. Quel-
lo che sembra evidente, tuttavia, è che la musica continua a rappresentare 
un territorio di scontro. 

In questo potente spoken word, Nick Cannon commenta la presa di po-
sizione del presidente che si scaglia contro la protesta avviata da Colin 
Kaepernick, il campione di football americano che ha iniziato per primo 
a inginocchiarsi durante l’esecuzione dell’inno nazionale, rifiutandosi di 
posizionarsi sull’attenti come prevede l’etichetta. Il suo obiettivo era quel-
lo di portare l’attenzione dei media verso l’eccessivo uso della violenza 
contro gli afroamericani e le minoranze etniche da parte dei diversi corpi 
di polizia statunitensi. Numerosi atleti e personalità hanno seguito l’esem-
pio di Kaepernick, e hanno continuato a inginocchiarsi anche dopo che lo 
stesso atleta ha smesso di calcare i campi di gioco. 

Le loro proteste erano state denigrate, con il tipico tono rissoso, da parte 
del presidente, e questa presa di posizione – come da copione – aveva ge-
nerato nuove proteste. Quella di Nick Cannon è la risposta articolata di una 
voce nera, in grado di risalire al testo dell’inno nazionale – e in particolare 
alla terza strofa, che celebra la violenta rappresaglia messa in atto contro 
quegli schiavi americani che avevano osato schiararsi dalla parte della coro-
na britannica in cambio della promessa di libertà, durante la guerra fra Stati 
Uniti e Gran Bretagna (1812-1814). Orientandosi con le parole di quella 
terza strofa, Cannon ripercorre le tappe dell’esperienza afroamericana e ri-
corda i motivi per i quali è importante stare dalla parte di Kaepernick.



206	 Voci nere

Il caso contemporaneo dell’inno nazionale dimostra ancora una volta 
come la musica rappresenti un territorio di scontro, dove passato e presente 
confliggono e collidono, in cui la vocalità nera svolge il ruolo di segnalare 
una crisi. La voce di Cannon – come quella di Napoleon, di Mankwe, di 
Yaw, Maggie, Tim’m, Dee e degli altri artisti vocali che hanno partecipato 
a questo studio – rimane nel nostro orizzonte acustico, a svolgere ancora 
una volta il ruolo di cardine, a esercitare il potere del canto di riunificare o 
disperdere le trame relazionali che tengono in vita le nostre società.
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