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INTRODUZIONE
TRA SUONO E RAZZISMO

Questo ¢ un libro scritto ad alta voce. Racconta i modi in cui il canto e
le espressioni vocali hanno descritto, narrato e dato forma alle esperienze
africane-americane negli Stati Uniti d’ America. Faccio mio il suggerimen-
to di Corrado Bologna' di scrivere ad alta voce perché questa mi sembra
I’unica modalita possibile per un testo che provi a esplorare 1’'universo cul-
turale del canto afroamericano. Non si tratta soltanto di tracciare un percor-
so storico ma piuttosto di navigare la storia mappando i tracciati non lineari
delle memorie acustiche, provando a spiegare come esse si trasformano in
pratiche sociali e artistiche che sono insieme soggettive e collettive. Per
questa esplorazione occorre dotarsi di strumenti d’analisi che permettano
di affrontare il corporeo, lo spirituale, il materiale, le politiche che carat-
terizzano quelle espressioni vocali emerse come natrrazione sonora degli
individui e delle comunita di origine africana negli Stati Uniti d’ America.

Ma cosa vuol dire “scrivere ad alta voce”? Significa tre cose. Una, molto
semplice, ¢ che questo libro non pretende di offrire alcuna lettura definitiva
sul tema della vocalita afroamericana o black, ma vuole proporre un punto
di vista che io ho definito storico e antropologico e che si avvale di ricerche
sul campo e di un’ampia documentazione raccolta negli archivi di quattro
stati, ma che in ultima analisi rappresenta il punto di vista di chi scrive. In
secondo luogo, scrivere ad alta voce vuol dire — tecnicamente — concen-
trare la scrittura in un gesto rapido e sonoro, immediato e presente come
la mia voce, che custodisca uno dei modi in cui & possibile presentare e
affrontare lo stesso tema. Significa rinunciare — parola per parola — all’au-
torita etnografica per valorizzare un approccio dialogico. E qui arrivo al
terzo punto: scrivere ad alta voce significa anche dare piu spazio alle voci
degli altri, alle voci delle persone che ho incontrato e con cui ho lavorato,
alle voci delle persone con cui ho discusso in molteplici forme e situazioni

1 C. Bologna, Flatus Vocis. Metafisica e antropologia della voce, 11 Mulino, Bolo-
gna 2000.
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il tema di questo libro. Non si tratta di rinunciare a sviluppare analisi e a de-
lineare comparazioni, tutt’altro: vuol dire riconoscere il contributo di una
discussione plurivocale. Significa affermare ancora una volta — variando a
piacere ci0 che Bachtin ci ha insegnato,” sovrapponendolo alle riflessioni
sull’intervocalita di Steven Feld® — che il mio punto di vista & informato dei
suoni che ho ascoltato, e che nella mia voce risuonano i timbri, gli stili e i
contenuti delle voci che I’hanno preceduta.

Ma perché la voce nera? E perché oggi? Parto dalla seconda domanda.
La musicologa Martha Feldman, riflettendo su un interrogativo simile —
«in che modo la voce oggi da alle identita contemporanee un genere, una
nazione e una forma?»* — afferma che una nuova attenzione multidiscipli-
nare e nuovi modi di comprendere 1’oggetto voce lo hanno reso un vettore
comune per interrogare media e linguaggi. In questo senso, il lavoro di un
etnomusicologo che si interessa di civilta musicale afroamericana si sposta
su vari livelli, da quello del testo a quello cinematografico, dalla ricerca sul
campo all’analisi di incisioni, dalla storia culturale alla foniatria, e ambisce
a intessere un dialogo fruttuoso con studiosi e appassionati provenienti da
queste discipline. La voce nera tematizza la potenzialita di questo dialogo
fruttuoso, cosicché nel testo cerchero di presentare il problema attraverso
le diverse prospettive, che vanno dall’analisi della struttura morfologica
delle corde vocali al significato di black nell’espressione black music.?

In questa premessa forse puo essere utile spiegare brevemente cosa in-
tendo con “storia” e “antropologia” della voce afroamericana. Tutta la sto-
ria della deportazione di schiavi dall’ Africa al continente europeo e succes-
sivamente al continente americano ¢ puntellata di commenti — verrebbe da
chiamarli controcanti — sulle vocalizzazioni di questi individui cosi diversi
dagli scrittori e dagli ipotetici lettori. Il modello, che appare sin dal 1444 %

2 Il riferimento ¢ alla nozione di polidiscorsivita, secondo cui utilizziamo «parole
gia abitate da intenzioni altrui [portandole] a servire nuove intenzioni», M. Bach-
tin, Estetica e Romanzo, Einaudi,Torino 1979 , p. 107

3 S. Feld, Jazz Cosmopolitanism in Accra. Five Musical Years in Ghana, Duke
University Press, Durham 2012, p. 201-206

4 Per la conferenza annuale della Society for American Musicology tenutasi a
Milwaukee dal 6 al 9 novembre 2014, Martha Feldman ha messo insieme una
tavola rotonda con alcuni dei musicologi pitt noti che si muovono nel campo della
voce. Le parole qui riportate vengono dall’abstract con cui veniva presentata la
tavola rotonda.

5 S.Hall, What is this “Black” in Black Popular Culture?,in G. Dent/M. Wallace,
Black Popular Culture, Bay Press, Seattle 1992, pp. 21-33.

6 Nel 1444, il primo vero bastimento carico di schiavi africani approdo sulle coste
europee, a Lagos, in Portogallo. Il giorno dopo il loro arrivo, 240 schiavi furono
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e rimane pressoché invariato per quattro secoli, ¢ pitt 0 meno il seguente:
“sono individui simili alle bestie, e le lingue che parlano sono incivili e
incomprensibili, eppure il loro modo di esprimere con la voce i loro sen-
timenti tocca corde profonde. E istintivo e tuttavia irresistibile. O meglio
ancora: ¢ istintivo, quindi irresistibile”. La storia di questa espressione
culturale ¢ tale che, con I’emancipazione e con la nascita della riprodu-
zione fonomeccanica, il canto nero si affermera come una delle principali
forze economiche ed estetiche dietro la popular music — americana prima
e globale poi — per diventare successivamente una sorta di grammatica
dominante della contemporaneita canora. Qui basti pensare al rap, ai cori
gospel, o a certe forme di virtuosismo di stampo soul popolarizzate da
superstar quali Whitney Houston e Mariah Carey e poi approdate dapper-
tutto, dai talent show in prima serata (spesso imperniati sulla voce) ai ka-
raoke di periferia. Riconoscere questa storia, quindi, significa contribuire
a un’importante valorizzazione culturale e a una piu ampia riflessione dei
modi in cui utilizziamo lo strumento vocale di cui siamo dotati.

Ma se quindi si tratta di una “vocalita globale”, ha ancora senso parlare di
vocalita nera? Questa ¢ la domanda con cui ho avviato, nel 2012, un lavoro
sul campo durato due anni, fra i vocalist afroamericani attivi prevalente-
mente a Chicago, un luogo centrale nella storia di questo canto, e insieme a
loro ho cercato di elaborare alcune possibili risposte. Si era nel pieno dell’e-
ra cosiddetta post-razziale, in cui la presenza e la visibilita di un nero, Ba-
rack Obama, giustificavano posizioni — piu diffuse di quello che oggi possa
sembrare — che si raggrumavano attorno all’idea secondo cui “non ha piu
senso parlare di differenze razziali”. Eppure la presenza di ingiustizie strut-
turali — economiche, sociali e politiche — legate a vari livelli a differenze
etniche e a politiche identitarie hanno alimentato molte conversazioni. Oggi
posso pensare a quegli incontri e a quelle conversazioni come a delle crepe
nel discorso sulla modernita e sul sogno americani; crepe che sarebbero
emerse di 1 a poco, con il movimento Black Lives Matter e con 1’ascesa di
un personaggio come Donald Trump, in grado di cavalcare I’odio razziale e
le divisioni etniche in una maniera che in pochi avrebbero saputo prevedere
pienamente. In questo senso, il mio contributo etnografico puo essere letto

esposti di fronte a un largo pubblico, alla presenza del principe Enrico il naviga-
tore. Il cronista Gomes Eannes de Azurara, nel descrivere la scena, ci fornisce
il modello di quello che sara 1’ascolto di un corpo nero che canta: “eseguivano
lamenti in forma di canto, secondo i costumi delle loro terre native, e anche se le
parole del linguaggio in cui cantavano non potevano essere comprese dalle nostre
genti, il canto rivelava chiaramente il grado del loro dolore”. Gomes Eannes de
Azurara, The Chronicle of the Discovery and Conquest of Guinea, vol. 1, cap. Xxv.
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come la fotografia di una realta sommersa pochi attimi prima che il velo
venisse tirato via. In questo consiste la mia antropologia della voce nera.

ks

Conformemente alla natura interdisciplinare del discorso sulla voce,
storia e antropologia qui non vanno intesi come ambiti disgiunti. Anzi,
qui la linearita di un certo approccio alla black music (che vuole un’u-
nica sequenza evolutiva dal worksong al rap passando dal blues, dal jazz
e dal soul) ¢ del tutto accantonata, per dare risalto a un approccio che —
soffermandosi sugli stili e sulle storie personali — prediliga temi, valori e
significati espressi attraverso il suono. In questo senso la struttura dell’ar-
gomentazione non rispecchia I’'immagine di un percorso unidirezionale ma
si sofferma piuttosto su tre temi, che rappresentano delle grandi stagioni
storiche, ma il cui significato non si esaurisce nella narrazione cronologica.
Cosicché, la prima parte — che si concentrera sul rapporto fra schiavitl e
canto — presenta un’ampia sezione in cui ¢ centrale 1’analisi di un film del
2013, 12 anni schiavo (del regista inglese Steve McQueen). La schiavitu
anima diverse forme di riappropriazione di memoria nazionale e transna-
zionale: in questo senso il canto permette una rilettura — come quella che
presento nel terzo e nel quarto capitolo — cosi come una ricontestualizza-
zione, ad esempio quella di Napoleon Maddox e del suo Twice the First
Time (undicesimo capitolo). Il tema “voce e divisioni razziali” ¢ un tema
trasversale che si articola primariamente attorno a tre nuclei: la figura di
Lena McLin (nel sesto capitolo), una grande rappresentante del novecento
musicale afroamericano, nipote di Thomas A. Dorsey, amica di Martin Lu-
ther King e insegnante di Chaka Kahn e R. Kelly; Nina Simone (nel nono
capitolo) e la presenza quasi ubiqua della sua figura nel contesto del canto
afroamericano contemporaneo; 1’esperienza delle giornate organizzate sot-
to il nome di Black Vocality Symposia, che hanno proposto un nuovo modo
di pensare e presentare il canto afroamericano (capitolo ottavo). Come si
pud vedere, la storia di una voce ¢ qui anche la voce di una storia, nel
senso che la memoria di cui la storia si nutre € ri-attivata e attualizzata in
performance di vocalita che risuonano nell’oggi. E sull’oggi si concentra
il terzo tema (quinto, settimo, decimo, dodicesimo e tredicesimo capitolo),
in cui le voci di vocalist attivi oggi emergeranno con forza e chiarezza, in
contrappunto con il mio pensiero e il mio tentativo analitico.

Il tema del razzismo ¢ inevitabilmente presente in ogni pagina, ma viene
affrontato apertamente in alcuni passaggi; in quei passaggi anche la mia
posizione si manifestera in forme ancora piu chiare. In tutti i modi possi-
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bili, e al netto dell’innegabile privilegio di accademico bianco ed europeo,
cerchero di rimanere sempre dalla parte delle persone che ho incontrato.
Esiste un aspetto ulteriore, che a mio avviso riveste grande importanza:
la necessita di ampliare verso una dimensione planetaria e transnazionale
la discussione sulle identita afrodiscendenti, sulla razza e sui razzismi, in
un momento in cui prevale un approccio difensivo, sospettoso e violento
nei confronti dello straniero, soprattutto se nero. La questione che riguarda
la musica, e in particolare il canto, dovrebbe spingerci a riflettere su come
il razzismo si sia impossessato del discorso pubblico in maniere pervasive.
E noi, intellettuali e artisti attivi in Italia, non siamo immuni: immobilizzati
in un certo multiculturalismo di facciata, tutte le volte che abbiamo cantato
«vorrei la pelle nera» (che poi, in realta, la canzone esprime il desiderio
di possedere una “voce nera”) non ci siamo accorti di aver alimentato una
modalita di ascolto, ancora assai diffusa, in cui il canto si lega indissolu-
bilmente all’aspetto esteriore, etnico, esotico, alterizzato, della persona che
canta, e non alla sua soggettivita, che ¢ unica e individuale benché influen-
zata dalla storia sociale e culturale in cui quella soggettivita si ¢ formata.
Quello del rapporto fra soggettivita e identita vocali ¢ un tema centrale
in queste pagine, che verra sviluppato al fine di sostenere una modalita
di ascolto che sappia andare oltre lo stereotipo e che sappia promuovere
un immaginario della voce in grado di fare i conti con la sua presenza
materiale e complessa, culturalmente informata, storicamente connessa a
molteplici narrazioni che abitano nel prima e nel dopo dell’evento sonoro.

skkok

La struttura in due parti del testo ambisce a facilitare la lettura, laddo-
ve una prima parte pil storica funge da preludio a una seconda parte piu
antropologica. Contestualmente, nel tentativo di sviluppare una riflessione
“a pitt voci” su temi diversi ma interconnessi, il testo segue anche diverse
modalita di narrazione. Si potranno incontrare analisi di fonti primarie,
trascrizioni di interviste, note di campo. Le fonti primarie (audiovisive,
testuali, iconografiche, field recordings, etc.) serviranno per mettere a fuo-
co temi gia affrontati in letteratura cosi come il discorso su tali temi. Le
trascrizioni di interviste o interventi pubblici dei vocalist e attori con cui ho
lavorato sono in fondo il cuore di questo lavoro, I’elemento che valorizza
questo contributo all’interno di una discussione nazionale e internazionale.
Le note sul campo serviranno per dare una cornice alle altre narrazioni, e
per trasferire la ricerca su un piano temporale, geografico ed esperienziale.
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In ultima analisi, questo libro rappresenta una tendenza etnomusico-
logica ormai diffusa, che consiste nello spostare 1’attenzione dalle aree
geografiche abbandonate e dimenticate, piu distanti dal punto di vista del
mondo cosiddetto occidentale, ai contesti urbani (reali e virtuali) con-
temporanei. In questo senso, il mio ¢ il lavoro di un accademico che a
poco piu di trent’anni ha abbandonato la vita universitaria di una piccola
provincia del meridione d’Italia, per esplorare la “selvaggia prateria” del
South Side di Chicago. Contestualmente, ho avuto la fortuna di lavorare
quotidianamente all’interno di uno dei pill rinomati centri di ricerca inter-
nazionali sulla black music, il Center for Black Music Research, che ne-
¢li anni della mia ricerca — dal 2011 al 2016 — ¢ passato da una situazione
florida con uno staff di circa dieci dipendenti a una situazione di grande
abbandono. Nell’ottavo capitolo racconterd parte di questo declino in
quanto ritengo sia il riflesso di una tendenza piu generale, all’interno del
mondo accademico, di cui ¢ importante discutere e che ha avuto inevita-
bilmente effetti diretti sullo sviluppo del lavoro che qui presento.

ek

Ma cosa c’entra tutto questo col canto? Qui ovviamente il problema ¢
stabilire cosa intendiamo con il termine “canto”. La mia idea di canto ¢ sta-
ta fortemente influenzata dall’incontro con Lena McLin. In virtu della sua
autorita come insegnante e promotrice di un metodo alquanto singolare e
singolarmente efficace, McLin afferma: «cantare non ¢ solo espressione di
un sentimento, come molta gente tenderebbe a pensare. Cantare & un movi-
mento del pensiero: ¢ una disamina della specifica situazione che ha creato
quel sentimento».” Riflettendo sul canto come espressione e come disa-
mina, non posso esimermi dall’usare nell’indagine storico-antropologica
di una pratica artistica, lo stesso grado di riflessivita proposto per quella
pratica artistica da Lena McLin.

La definizione proposta da McLin mi porta a sottolineare due concetti
chiave: quello di hinge, cardine, proposto da Griffin e sviluppato nel primo
capitolo, e quello di intervocality (che tornera nel quarto capitolo). McLin,
con la sua storia personale, la sua esperienza e i suoi insegnamenti, rappre-
senta un cardine della vocalita afroamericana che va da Mahalia Jackson a
R. Kelly. Un cardine, come spiega Griffin, ¢ allo stesso tempo qualcosa su
cui si regge una connessione fondamentale, tuttavia a causa di un cardine
puo venir giu anche un’intera struttura. Questo, dal punto di vista simboli-

7  Hoanalizzato il pensiero e il metodo pedagogico di Lena McLin nel sesto capitolo.
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co (ma non solo) ¢ un indizio per comprendere la fragilita e la forza di un’i-
dentita culturale afroamericana. Allo stesso tempo, i concetti di cardine e di
intervocality, applicati alle mappe di voci che intendo disegnare in questi
capitoli, mi permettono di sviluppare una riflessione critica sul concetto di
razza, su cui mi concentrerd nel primo capitolo, ma che attraversera tutte le
pagine di questo lavoro. Cardine e intervocality riportano, inoltre, la que-
stione della soggettivita all’interno delle politiche identitarie e, soprattutto,
storicizzano I’uso della voce. Mi permettono, infine, di leggere il canto sia
materialmente che politicamente.

kkok

Per chi ¢ pensato questo libro? Ci sono diversi pubblici a cui mi ¢ capi-
tato di rivolgermi in questi anni, e che sono inevitabilmente diventati anche
i pubblici ideali per questo testo. Mi rivolgo ai colleghi e agli studenti di
musicologia, etnomusicologia, antropologia della musica, popular music
studies, nella speranza che la prospettiva qui delineata — che cerca di ap-
propriarsi di tutte le nuove correnti disciplinari che affrontano il vettore
comune della voce — possa giovare alla discussione musicologica corrente.
In secondo luogo mi rivolgo agli studenti e agli studiosi, provenienti dall’a-
mericanistica o dalla letteratura, che hanno fatto della corrente dei cultural
studies il loro campo d’azione. Si tratta di un gruppo estremamente etero-
geneo che sta producendo lavori di grande qualita, riflettendo su tematiche
quali la migrazione, le condizioni postcoloniali, la mobilita transnazionale,
la nerezza e le diaspore come concetti planetari. Ho avuto modo di cono-
scere e frequentare alcuni di loro, e a loro propongo il suggerimento di
Aaron Fox, che faccio mio:

il mio suggerimento ¢ che i cultural studies prendano pil sul serio la “cul-
tura” per considerarla come un oggetto empirico, teorico e metodologico. [...]
A loro volta, etnomusicologia e antropologia hanno molto da imparare dall’ap-
proccio critico dei cultural studies e dalla critica postcoloniale al concetto di
“cultura”, che ha a che fare con la natura di cio che ¢ popular e con le dinami-
che egemoniche di discutibili processi “culturali” che andrebbero considerati
sul piano storico quali formazioni di processi discorsivi.?

8 A. Fox, Real Country. Music and Language in Working-Class Culture, Duke Uni-
versity Press, Durham-Londra 2004, p. 33. Tutte le traduzioni, tanto di testi quanto
di comunicazioni orali, se non diversamente specificato, sono a cura dell’autore.
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Esiste infine un altro pubblico che mi sta particolarmente a cuore: quello
dei cantanti. La presenza della voce nelle arene mediatiche ¢ un fenomeno
complesso, che non possiamo definire contemporaneo ma che negli ultimi
anni ha vissuto una certa intensificazione. Da un lato, € ovvio, i talent show
hanno dato un contributo significativo. In quasi tutti questi spettacoli televi-
sivi di grande successo, il saper cantare — inteso sia come la disponibilita ad
acquisire tecniche, sia come la capacita di esprimere se stessi vocalmente — &
diventato un requisito indispensabile. Il mio ragionamento ruota attorno alla
costruzione e al significato di questi due mattoni del “saper cantare”. Benché
elaborati in un contesto specifico, alcuni temi ambiscono a ispirare vocalist di
varia estrazione e a illuminare aspetti utili a chiunque lavori quotidianamente
per trovare la propria voce. Dall’altro lato, I’enfasi sulla voce ¢ legata a un fe-
nomeno meno vistoso e tuttavia piu capillare: la nascita delle cattedre di canto
jazz nei Conservatori, i quali molto di recente iniziano a incorporare anche
canto pop o didattica del canto pop tra i loro insegnamenti. Questo €, a mio
avviso, un fatto radicale, un cambiamento sostanziale nella rigida etica della
didattica della musica in Italia: & possibile studiare tecniche di canto che non si
fondano esclusivamente sull’approccio lirico- operistico ( a lungo considerata
come “la” tecnica da apprendere) e che provano a fornire nuove soluzioni, an-
che non solo meramente tecniche, alle sfide dell’apprendimento. Questo libro
si rivolge direttamente agli insegnanti di canto jazz (e pop) dei conservatori
e delle scuole di musica, nella speranza di fornire spunti utili al loro lavoro.
Conosco molti di loro, e di alcuni di loro sono molto amico. Confido nella loro
disponibilita e curiosita, e mi auguro di contribuire a una discussione ampia
sul canto come espressione culturale, sulla necessita di costruire un ascolto
critico e consapevole che riguardi tanto gli artisti quanto il pubblico.

ks

Il testo fa riferimento a diversi ascolti. Essi vanno considerati come parte
integrante delle argomentazioni. Tutti gli esempi proposti sono disponibili sul
sito del progetto di ricerca: www.afrovocality.com. Video, audio e immagi-
ni disponibili online saranno anche segnalati con link nella prima pagina di
ciascun capitolo e attraverso QR-code all’interno dei capitoli, per favorire la
lettura parallela del testo e delle fonti. L’ascolto e la visione di performance
riprese in video sono parte integrante di un possibile discorso sulla voce, sia
dal punto di vista del musicologo e dello studioso di sound studies — per i quali
il suono rappresenta un aspetto fondamentale della conoscenza — sia per chi
preferisce farsi attrarre dalla voce da un punto di vista piu letterario. Anche
questo tipo di lettori puo trarre giovamento dall’ascolto degli esempi audio.
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La ricerca ¢ stata finanziata principalmente da una borsa di studio Marie
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tolo «The Role of Traditional Vocal Styles in Reshaping Cultural Identities
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le linee guida del progetto si siano trasformate nell’arco dei tre anni. Un’al-
tra scholarship, dalla University of Chicago (Black Metropolis Research
Consortium), mi aveva permesso di fare un primo viaggio “conoscitivo” a
Chicago e nel South Side. Infine la Kent School of Law, per particolare in-
teressamento di Bernadette Atuahene, che nel frattempo ¢ diventata la mia
sorella americana, mi ha permesso un ultimo viaggio a Chicago proprio a
cavallo dell’elezione presidenziale del 2016.

Non mi resta che ringraziare. Tutti i musicisti, vocalist, organizzatori,
scrittori, ricercatori con cui ho avuto modo di dialogare durante gli anni
in cui ho vissuto negli Stati Uniti. Ho avuto la fortuna di incontrare un
gran numero di intelletti e personalita splendidi, e se le mie ricerche hanno
prodotto dei risultati lo devo solo a loro. Sard sempre riconoscente nei
confronti del Center for Black Music Research, quello che ha rappresentato
nella mia vita e quello che rappresenta nella storia della cultura americana.
Ma la riconoscenza nei confronti dell’istituzione non sara mai paragona-
bile alla gratitudine che provo per le persone con cui ho lavorato quando
ero li dentro, in quello spazio di cultura affacciato sul lago Michigan. A
Monica, Morris, Janet, Laurie Lee, Suzanne, Raj, Rosita, Melanie, Horace,
Ken, Peter, Linda, e a tutto quello che mi hanno donato.

E inoltre... alle ricercatrici e ai ricercatori italiani, che bilanciano la loro
precarieta lavorativa con azioni quotidiane di grande bellezza, il mio ab-
braccio, in particolare a Lorena e a Serena. A chi ha svolto il ruolo di men-
tore nel mio percorso, Gianfranco Salvatore e Samuel Floyd, un grazie di
cuore. A Salvatore De Simone e Alessandra Ferlito, che mi hanno donato
la sicurezza di una presenza costante e mi hanno offerto un indispensabile
aiuto pratico: il primo nel reperimento delle fonti, e la seconda nello svi-
luppo visuale e multimediale della ricerca. A Stephanie e Amanda, che son
diventate la mia vita durante ’elaborazione di questo libro, rimanendomi
affianco anche quando la ricerca e la stesura mi hanno portato lontano da
loro (non solo fisicamente): osserveremo insieme, dall’alto delle nostre
montagne, il viaggio in cui queste pagine si imbarcheranno.

Infine, grazie a quei meravigliosi idealisti dei miei genitori e a quel buf-
fo conglomerato di emozioni, risate e grida che ¢ la famiglia Chiriaco.






CAPITOLO I

BLACK IS THE COLOUR.
MEMORIE LOQUACT!

La voce ¢ un veicolo di orientamento spaziale.
Demetrio Stratos?

The voice is the element which ties the subject and the Other
together, without belonging to either, just as it formed the tie
between body and language without being part of them.

Mladen Dolar?

And the voices are the choices that we make.
Cassandra Wilson

Quando le quinte si aprono per 1’ultima volta appare una donna. Si av-
vicina a passi lenti verso il centro del palco, gilet scuro e maglione a collo
alto. Capelli bruni, lunghi e lisci, trucco visibile ma non pesante. Dopo
I’inchino di rito, si avvicina al microfono, e — senza dire una parola — spa-
lanca la bocca e inizia a cantare. Siamo tutti in silenzio. I potenti armonici
non tolgono nulla alla leggerezza del suono che vien fuori dalla sua bocca.
Nessuno dei suoi movimenti rivela alcun segno di fatica nei muscoli della
faccia e del collo. Il suo sguardo ¢ invece concentrato sulle parole. Il primo
termine da lei intonato, come un respiro, restituisce da solo tutto il senso
della sua presenza, della sua e delle persone che affollano il piccolo teatro:
Black (is the colour of my true love’s hair).

3

(=l

1 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/1-black-is-the-color/
2 D. Stratos, Suonare la voce, Edel, 2006 (dvd, prima edizione: 1993).
3 M. Dolar, A Voice and Nothing More, MIT Press, Cambridge 2006, p. 103.
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E il 19 novembre 2014, e Chicago & immersa in una di quelle serate ge-
lide, eppure vivaci, di un inverno arrivato anzitempo. Nonostante il freddo
e la neve, il teatro del Columbia College ¢ pieno, per una serata dedicata
a omaggiare il ricordo e la voce di Nina Simone, come evento finale di un
convegno dal titolo Black Vocality.

L’interprete sul palco ¢ Tammy McCann, una delle pit conosciute e ap-
prezzate esponenti di un canto jazz mainstream di primo livello. Per lei, le
porte del Jazz Showcase, il piu prestigioso jazz-club di downtown, si aprono
spesso. Ci siamo gia incontrati in pit occasioni con Tammy, che peraltro
di mattina aveva partecipato a una discussione collettiva sull’identita afroa-
mericana e le forme espressive vocali. Il suo ¢ il racconto di una performer
che, educata al canto classico, ha scelto il jazz solo alla fine dell’universita.
Nel frattempo, aveva collezionato numerose esperienze nel gospel per poi
convertirsi all’Islam negli anni della maturita. Alla luce del suo percorso, si
intuisce come la sua blackness sia un tema complesso, al contempo estetico,
sociale, storico, politico, religioso, performativo. E tutto questo viene espres-
so nel suo canto a partire da quella prima sillaba: Black. Tempo prima mi
aveva raccontato che tutte le volte in cui si era trovata su un palco, non aveva
mai pensato di rappresentare solo se stessa. Affianco a lei ¢’erano sempre
1 suoi antenati: «non rappresenti solo te stesso quando ti affacci al mondo,
rappresenti quelli che sono stati feriti, sono morti e hanno sofferto prima di
te [...] rappresenti i tuoi ancestors», e aveva aggiunto «quando perdi quel
collegamento, in quel momento perdi te stesso».*

Chi sono gli ancestors di cui parla Tammy McCann e quale ruolo hanno
nella concettualizzazione e trasmissione di un patrimonio tradizionale di
stili vocali? Essi costituiscono una categoria reale e immaginaria a cui si fa
riferimento per individuare una continuita identitaria. Il rapporto con que-
sti antenati, cosi come il rapporto con la memoria, viene celebrato, messo
in performance e (quindi) vissuto attraverso il canto. La voce diventa un
medium attraverso il quale si ristabilisce una connessione con il passa-
to che guarda verso il presente. In termini filosofici, il canto si potrebbe
definire un Eingedenken,’ un momento in cui — cio¢ — la consapevolezza
del presente si incontra con il passato e chiarifica il futuro. Ma non ¢ cer-
to territorio dell’istinto o del neofita: I’elemento identitario e 1’elemento
performativo coabitano laddove sussistono capacita e conoscenze speci-
fiche. Il fatto che per alcuni vocalist assai rappresentativi di una cultura
nera pit commercializzata e di successo, cosi come per tutti i vocalist che

4 T.McCann, conversazione personale, 12 aprile 2013.
5 Cfr. H. Arendt, Walter Benjamin (1892-1940), Se, Milano 2004
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ho incontrato nei miei anni di ricerca sul campo, tali capacita e conoscen-
ze specifiche spesso vengano direttamente dagli antenati & un aspetto che
richiede un’osservazione approfondita. In fondo, il concetto stesso di tradi-
zione vocale afroamericana diventa uno strumento per annullare lo scarto
temporale fra il passato degli antenati e il presente del performer. Le mo-
dalita in cui I’annullamento di questo scarto si manifesta in musica e viene
concettualizzato nei discorsi a proposito della musica e della voce ¢ cid che
questo testo intende descrivere.

Black Ancestors

Ascoltavo il canto di Tammy McCann e riflettevo sulla figura degli an-
cestors. Ascoltavo la sua voce con le sue parole in mente e mi domandavo
quali fossero le ragioni che I’avessero portata a scegliere quel brano, Black
Is the Colour of My True Love’s Hair. Era stata invitata a interpretare un
pezzo a scelta del repertorio di Nina Simone e aveva optato per qualcosa
che la musicista del North Carolina non aveva scritto, ma che aveva esegui-
to in una celebre rilettura. Aveva scelto un brano ambiguo, tutto sommato,
in cui black ¢ il colore dei capelli e non della pelle, un brano di tradizione
appalachiana, forse scozzese come ritengono alcuni folkloristi, elaborato
in diversi ambiti e con sfumature di senso differenti a seconda che il can-
tante sia un uomo o una donna. Eppure, in quell’occasione quell’aggettivo,
black, in quella riproposizione di una cover che passava dalle mani dell’an-
tenata Nina Simone alla voce di Tammy, al pubblico presente, restituiva
tutta la complessita della sua materia semantica.

Questo riportava I’attenzione verso un punto centrale: non esiste un solo
modo di essere black. Tammy riportava su quel palco — «rappresentava,
per usare le sue parole — la blackness di Nina Simone. Del resto, come
Nina aveva dovuto traghettare le sue competenze classiche, acquisite in
anni di studi del pianoforte, in un contesto pop, cosi Tammy aveva deciso
di portare il suo interesse e la sua disciplina vocale nel canto jazz. Quella
disciplina vocale, unita all’accentuazione di alcuni passaggi, alla gestualita
da performer gospel, dava conto in quella sera di novembre a Chicago del
modo in cui Tammy McCann voleva «rappresentare» la sua voce nera.

La piu efficace definizione della (onni)presenza degli antenati nel mon-
do afroamericano ¢ opera di Farah Jasmine Griffin. La studiosa di jazz e
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di letteratura americana ha coniato il concetto di talkative ancestors® for-
nendo cosi un’utile formula per questo potente archetipo. Analizzando la
letteratura legata alla grande migrazione, Griffin individua questa presenza
e la associa alla necessita di rifugiarsi nel passato per riconoscere un’ap-
partenenza, anche nella modernita, in opposizione a quelli che invece sono
identificati come gli altri (strangers). Ma gli ancestors diventano talka-
tive — in grado di parlare, ma anche «loquaci» — perché la loro presenza
¢ costantemente avvertita come una voce che guida, una voce interna ed
esterna, che allo stesso tempo non ¢ possibile accantonare. Degli ancestors
non ¢ percepita la presenza visiva; nondimeno la presenza come entita non
¢ mai messa in discussione, perché udibile, dotata di tutti i poteri della voce
acusmatica.” E una memoria loquace. Il personaggio della figlia non pit
in vita, il cui spirito si impossessa della casa al numero 124 di Bluestone
Road, nel romanzo Beloved di Toni Morrison,? ne ¢ I’esempio pitt lampan-
te. La voce priva della presenza fisica della sua sorgente ¢, naturalmente,
associata alla presenza viva sebbene invisibile degli ancestors.

Nello scenario contemporaneo, I’idea di ancestors rimane ancora una pre-
senza forte, funzionale alla creazione di un’estetica, cosi come di una motiva-
zione artistica e sociale. La memoria degli ancestors, come sembra apparire
dalla riflessione di Griffin e come sembra confermato dalle numerose con-
versazioni che ho avuto su questo tema, agisce su tre piani: come un valore
sociale e socio-culturale; come una memoria formale, in grado di tramandare
tecniche e strategie espressive; come una memoria mitica, fonte di ispirazio-
ne e allo stesso tempo d’incoraggiamento e consolazione psicologica.

E possibile vedere come, nel discorso pubblico e privato contempora-
neo, la presenza degli ancestors sia ancora molto forte. Connettersi con gli
antenati, rimanere consci di questa connessione, preservarla, ¢ prova di
autenticita e riconoscenza. Altro concetto chiave, affianco a quello degli
antenati, ¢ 1’idea di mentorship, un termine con cui ¢ indicata la funzione
chiave svolta dai maestri, che — al pari degli antenati — sono nominati, rin-
graziati e omaggiati costantemente.

Spesso la figura di mentore coincide con quella di antenato. In occasione
del Chicago Blues Festival all’interno del Cultural Center di Chicago, la

6  FlJ. Griffin, Who Set you Flowin’? The African-American Migration Narrative,
Oxford University Press, Oxford-New York 1995.

7 Sui poteri della voce acusmatica cfr. M. Chion, La voce nel cinema, Pratiche Edi-
trice, Parma 1991, e B. Kane, Sound Unseen. The Acousmatic Sound in Theory
and Practice, Oxford University Press, Oxford-New York 2014.

8 T. Morrison, Amatissima, Frassinelli, Milano 1988 (ed. or. 1987).
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performer Hoochie Coochie Woman nomina Koko Taylor — una delle piu
famose esponenti femminili del Chicago blues, che aveva pubblicato per la
Chess Records — come sua guida e mentore. Finita la presentazione, intona
un brano usando quel particolare timbro rauco, a cui contribuisce significa-
tivamente la vibrazione delle false corde, che la Taylor definiva heavy voice,
e che era un segno distintivo delle sue performance.” Questa performance
di memoria (I’introduzione, la dedica, 1’'uso di un preciso stile vocale che
evoca il ricordo sonoro di altri musicisti venuti prima) ¢ un tratto ricorrente
in molte delle performance di arte vocale a cui ho potuto assistere, a Chi-
cago e nel Midwest. D’altronde, ¢ la voce stessa a rappresentare 1’antenato
loquace: 1’'uso di uno stile vocale possiede un legame culturale che, in primo
luogo, va onorato e che in virtl di questo collegamento puo essere utilizzato
per affrontare nuovi temi e nuove esigenze comunicative.

E sempre Farah Jasmine Griffin, nella sua esplorazione della vocalita
delle donne nere, a fornire uno strumento analitico che sara ampiamente
usato in queste pagine. La Griffin sostiene che «le rappresentazioni della
voce suggeriscono che si tratta di una sorta di cardine, di un punto in cui
tutte le cose possono allo stesso tempo rimanere insieme o disperdersi».'°

36

Qual ¢ la componente sonora di questa voce cardine? Nel maggio del
1942, Lewis Jones e Alan Lomax registrarono Bozie Sturdivant e il suo
quartetto, gli Union Jubilee, a Clarksdale, nella contea di Coahoma, Mis-
sissippi. Nella stessa contea, I’estate precedente e poi ancora in quell’anno
Lomax registro Son House e Muddy Waters. Le registrazioni sul campo
nella contea di Coahoma hanno creato un’immagine sonora molto precisa
della black music, ma allo stesso tempo esse documentano un passaggio im-

9  Lyncoln T. Beauchamp Jr. (edt.), Blues Speaks. The Best of the Original Chicago
Blues Annual, University of Illinois Urbana and Chicago, Urbana 2010, p. 8

10 «Representations of the voice suggest that it is like a hinge, a place where things
can both come together and break apart», F.J. Griffin, When Malindy Sings: A
Meditation on Black Women Vocality, in O’Meally R./Griffin FJ. (a cura di), Up-
town Conversation: The New Jazz Studies, Columbia University Press, New York
2004 p. 104.
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portante nella storia di quella contea, nonché per la storia di tutta la nazione
americana. Stephen Wade la descrive come una fase in cui la meccanizza-
zione del lavoro agricolo stava eliminando il lavoro manuale e cambiando il
volto sociale della contea.' Inoltre, la seconda guerra mondiale era in corso
e si stavano preparando le basi per un’ondata di migrazione che avrebbe
portato molti degli ex mezzadri a cercare fortuna nelle citta del Nord. Delle
registrazioni di quella campagna, lo spiritual Ain’t No Grave Can Hold My
Body Down di quel 1942, intonato da Sturdivant, non ha avuto la stessa for-
tuna di altre registrazioni destinate a diventare pietre miliari del blues rurale,
tuttavia rappresenta al meglio quella fase di passaggio. Afferma Wade:

la performance appassionata di Bozie porta insieme il locale e il nazionale,
il personale e I’artefatto. La vita nel Delta [del Mississippi], come in qualsiasi
altro luogo dell’ America rurale, stava cambiando. La canzone di Bozie Stur-
divant cattura la complessita di quel cambiamento. Ma conserva anche quanto
c’e di piu caro.”?

La voce di Sturdivant si muove alternativamente fra uno stile arcaico,
rurale, e quello che si stava definendo in quegli anni come lo stile dei quar-
tetti gospel; si muove anche fra solennita e ironia; tra falsetto e voce piena;
fra toni rochi e timbri squillanti. Come emblema sonoro di una contea che
ribolliva di musica, la voce di Sturdivant contiene in sé gli elementi che
segnalano una crisi e che garantiscono la tenuta, ed & per questo — seguendo
Griffin — una voce cardine.

Definizione di voce

Occupandomi del corporeo, dello spirituale, del materiale e del politico
nella voce, come anticipato nell’introduzione, sorge la difficolta di indivi-
duare una definizione di voce tale da rispettare la complessita dell’elemen-
to vocale di cui cerco di farmi osservatore.

Ovviamente ¢ possibile limitarsi a considerare la voce dal punto squisi-
tamente acustico-meccanico, ovvero dal punto di vista vibratorio, come la
risultante della vibrazione delle corde vocali — attivate dal passaggio di aria
attraverso la laringe per via della differenza di pressione, e dalla resistenza
offerta dalle stesse e dai muscoli che le sostengono — e le conformazioni

11 S. Wade, The Beautiful Music All Around Us. Field Recordings and the American
Experience, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2012.
12 Ivi,p. 180.
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assunte dal tratto vocale (pressappoco dalle corde vocali alle labbra) che
agisce da risonatore.”* Benché sia fondamentale conoscere i meccanismi
del farsi della voce, giacché permette di capire come un cantante scelga di
“diventare” quella voce specifica, questo non risolve il problema dei signi-
ficati, a cui intendo dare rilievo. Del resto, occuparmi della voce dal punto
di vista esclusivamente meccanico mi spingerebbe a considerare la voce
come suono “puro”, una mossa che nasconde un altro tranello, nel mio
caso. Esiste infatti il rischio che, idealizzando il suono, si finisca laddove
si ¢ iniziato, al problema di partenza: si finisca cioe per considerare la voce
come puro mezzo del significato, € non come significante in sé.

Una definizione che ho sempre trovato estremamente proficua ¢ quella
usata da Demetrio Stratos.'* Essa & quantomeno stimolante, in primis perché
ci giunge da un cantante, cio¢ da un insider rispetto alla categoria artistica di
cui mi sono occupato nella mia etnografia. Inoltre, ci giunge da un vocalist
che della riflessione e della ricerca sulla voce ha fatto una profonda moti-
vazione della sua pratica artistica. «La voce ¢ un veicolo di orientamento
spaziale», sostiene Demetrio. Spostando il suono sul vettore spazio, orientato
verso I’interno e verso 1’esterno, Demetrio ci dice qualcosa di importante
sul modo in cui usiamo la voce per stabilire delle direzioni di esplorazione e
conquista, in un mondo esterno, aperto cio¢ alla relazionalita e alla dimen-
sione sociale, e in un mondo interno, aperto cio¢ alla cattura di significati
€ motivazioni personali, psicologiche e fisiologiche. Come definizione I’ho
sempre trovata assai utile benché incompleta: troppo legata alla percezione
vocale pitl che ai significati dello strumento. Demetrio ci dice come si muove
il veicolo ma non ci dice che tipo di veicolo ¢ e con quali modalita si muove.

La ricca e affascinante analisi di Mladen Dolar puo essere sintetizza-
ta nella sua formula: «la voce ¢ I’elemento che lega insieme il soggetto e
I’Altro, senza appartenere a nessuno dei due, nella stessa maniera in cui
forma un legame fra il corpo e il linguaggio senza appartenere a nessuno dei
due».'> Benché I’idea che la voce costituisca il legame fra corpo e linguag-
gio senza appartenere a nessuna delle due sfere (corporea e linguistica) sia
particolarmente felice, trovo fuorviante pensare che la voce rappresenti solo
il legame fra il soggetto e I’ Altro, perché le concettualizzazioni e le rappre-
sentazioni della voce con cui mi son trovato ad avere a che fare si son sem-
pre mosse dall’idea che la voce “appartiene” al soggetto che la usa. Inoltre,

13 Si vedano: Franco Fussi, Marco Gilardone, Clinica della voce, Cortina, Torino,
2009 e Marco Galignano, Pedagogia e scienza della voce, Omega, Torino, 2013

14 D. Stratos, Op. Cit.

15 M. Dolar, op. cit., p. 141.
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come illustrato nelle pagine precedenti, il suono vocale attiva un legame
con il passato, con gli antenati e con i maestri. Come spiegare questo lavoro
interpretativo della memoria limitandosi al concetto di legame di Dolar?
Spesso ho utilizzato, nel relazionarmi con i vocalist, una definizione che
mi ha aiutato a generare insieme a loro stimolanti esplorazioni del concetto.
Si tratta di una definizione di lavoro — influenzata dalla teorizzazione di Do-
lar — che non pretende di essere esaustiva e che potrebbe essere sintetizzata in
questo modo: la voce ¢ lo strumento attraverso cui interpretiamo e costruiamo
il nostro rapporto con I’autorita. Qui, il senso dell’idea di autorita va inteso sia
in positivo — I’autorita dei maestri o degli antenati — sia in senso negativo, come
autorita del padrone, di un potere avverso. Sono consapevole che questo tipo di
definizione cede in parte alla tentazione di considerare la voce come sinonimo
di “autenticita”, un concetto pericoloso da qualsiasi prospettiva lo si voglia
approcciare, perché il canto va considerato piuttosto come parte di una rete cul-
turale pit ampia, “impura’ essa stessa. Tuttavia, considerare la voce come uno
strumento di una lotta fra costruzione socioculturale, nonché storica, dell’auto-
rita ed espressione dell’individualita mi permette di guardare meglio alle storie
delle voci che questo libro intende raccontare, e di posizionarle all’interno di
una storia piu grande, che ¢ la storia del canto — dei suoi stili, degli sviluppi
degli stili, dei suoi significati, delle resistenze e delle trasformazioni di quei
significati. Mi permette di leggere la voce in termini politico-culturali.

Definizione di Black Music

In questo testo, provero a limitare il pit possibile il ricorso alle categorie di
blues, jazz, gospel, soul, etc. Intese come fasi della storia della musica risulta-
no assai utili, tuttavia sono meno adatte a questa trattazione, che invece cerca
di guardare al patrimonio culturale afroamericano come un insieme, in cui i
vari stili e le varie visioni estetiche si coniugano e si confondono. Il concetto
di black music, qui, sara pertanto sviluppato sulla scia delle concettualizza-
zioni di autori come Samuel Floyd,'® e quindi sara visto come una risorsa
espressiva multiforme che ha al suo interno gli elementi tecnico-dinamici e
socioculturali di un popolo che ha trovato il proprio senso nella rimozione dal
continente d’origine e nella coabitazione forzata, nonché in tutte le vicende
storiche sul territorio americano che hanno contraddistinto e determinato le
sorti delle comunita nere. Dal punto di vista estetico, illuminante ¢ I’iden-

16 S.A.Floyd, The Power of Black Music. Interpreting Its History from Africa to the
United States, Oxford University Press, Oxford-New York 1995.
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tificazione di un elemento unificante pressoché onnipresente nel panorama
sonoro afroamericano: il cosiddetto ideale sonoro eterogeneo (heterogeneous
sound ideal). Teorizzato da Olly Wilson, compositore e teorico afroamerica-
no, I’ideale sonoro eterogeneo si differenzia da un ideale sonoro classico, che
invece identifica parametri timbrici e dinamici precisi e costanti.'”” Basta im-
maginare il suono a cui si ispira, a cui tende, un violinista classico, e il suono
di Stuff Smith'® per comprendere 1’idea teorizzata da Wilson.

Nell’ambito della voce, il distacco fra il canto classico occidentale a quello
della tradizione afroamericana ¢ ancora pill netto. La fonazione del bel canto,
o anche di altre tradizioni anglo-europee, ¢ molto pill formalizzata — nel senso
che la gamma di suoni possibili € piu limitata — di quello a cui potremmo pen-
sare quando andiamo con I’'immaginazione al canto di un predicatore del Texas
negli anni Trenta. Per quanto la pecca evidente di questa teorizzazione risieda
nell’accettare implicitamente che ci sia una distanza misurabile tra cio che ¢
omogeneo e cio che ¢ eterogeneo, possiede tuttavia una forza viva nel modo in
cui si manifesta nelle pratiche contemporanee. Quando ho chiesto a Mankwe
Ndosi quale fosse la sua idea di canto afroamericano, mi ha risposto che il
canto nero & come «una tavolozza», un insieme di soluzioni varie e diverse, a
cui si puo attingere a seconda della necessita espressiva. L’ideale sonoro etero-
geneo e I’esistenza di una tavolozza vocale a cui il vocalist attinge sono chiavi
di lettura di cui mi avvalgo ampiamente nella mia esplorazione.

1l discorso sulla razza

Non occorre ribadire in questa sede che la razza € un concetto biologico
inesistente.'” E, quindi, di conseguenza, non esiste una caratteristica fono-

17 Con la formula heterogeneous sound ideal, Wilson identifica “un approccio co-
mune al fare musica in cui si cerca di ottenere - sia nella musica vocale che in
quella strumentale - una gamma caleidoscopica di qualita sonore (timbri) che si
differenziano enormemente fra loro”. Cfr. O. Wilson, The Heterogeneous Sound
Ideal in African-American Music, in J. Wright (a cura di), New Perspective on
Music: Essays in honor of Eileen Southern, Harmonic Park Press, Warren 1992,
pp. 327-38, ripubblicato in Caponi G.D. (a cura di), Signifyin(g), Sanctifyin’, and
Slum Dunking. A Reader in African-American Expressive Culture, The University
of Massachussets Press, Amherst 1999, pp. 157-171. La citazione ¢ a pag. 160.

18  Stuff Smith ¢ stato un violinista jazz, attivo gia dagli anni Trenta, il cui stile ha
influenzato musicisti bebop piu giovani di lui. Il suo suono, inoltre, ha ispirato
molti strumentisti ad arco che si sono avvicinati al jazz.

19 M. Aime (a cura di), Contro il razzismo. Quattro ragionamenti, Einaudi, Torino
2016.



28 Voci nere

meccanica che renda la voce “nera” diversa da quella “asiatica” o “cauca-
sica” o da quella di qualsiasi altro gruppo etnico. Nondimeno, la razza ¢
stata una delle principali stoffe con cui il tessuto della societa americana
¢ stato composto nel corso di quattro secoli. Le distinzioni, il conflitto, e
le conseguenti disparita sono ancora visibili e vive: basti osservare i tassi
di disoccupazione nei diversi gruppi etnici, i tassi di incarcerazione, o le
architetture urbane. E se, nel periodo in cui io ho vissuto negli Stati Uniti,
I’enfasi sulla cosiddetta era post-razziale poteva apparentemente giustifica-
re — almeno nella rappresentazione dei mass media — il tentativo di abban-
donare definitivamente il concetto di razza,”® oggi la divisione di stampo
razziale ¢ un tasto chiave nella ricomposizione delle schiere ideologiche
emersa nell’era Trump. Oggi, la razza negli Stati Uniti ¢ viva pill che mai.
Certo, questo pone un problema linguistico, a chi come me studia la realta
statunitense ma usa I’italiano per descriverla. Il termine “razza” in italiano
non corrisponde direttamente al concetto di race negli Stati Uniti, per que-
sto ho evitato al massimo il suo utilizzo nel testo, utilizzando pili spesso
gli aggettivi “razziale” o “razzializzato”. Essi, ovviamente, non traducono
alla lettera racial o racialized, ma ci portano nel vivo degli effetti della
presenza della razza: per cui I’espressione “disuguaglianze razziali”, per
esempio, risulta pil efficace e comprensibile per un pubblico italiano del
semplice “razza”.

Del resto, parlare di blackness — che € un concetto che questo libro esplo-
rera ampiamente nella sua relazione con le espressioni culturali vocali che
saranno definite come afroamericane — non risolve la questione. Non esiste
un solo modo di concepire la blackness, per due motivi fondamentali. Il
primo motivo, che potremmo definire globale, ¢ che occorrerebbe prima
definire la whiteness, la bianchezza, perché la blackness esiste solo per via
della necessita storica — da parte di chi si & considerato bianco — di tracciare
un confine oltre il quale i soprusi, la schiavitl e il colonialismo potessero
essere giustificati. E questo confine si ¢ spostato negli anni in funzione delle
relazioni di potere e degli sviluppi economico-politici. Il secondo motivo,
su un piano soggettivo, ci richiede di osservare come ciascuno individuo,
gruppo o comunita si muove e si posiziona strategicamente sull’asse che
va da un estremo all’altro della bianchezza/nerezza. Tale posizionamento
e il suo movimento lungo 1’asse dipende da fattori fisici, culturali, econo-
mici, sessuali, politici — e dalla possibile negazione di uno o di tutti questi
fattori. Per cui ciascuna delle narrazioni che andro a presentare prendera in

20  Si veda, a questo proposito, Enrico Beltramini, L ’America post-razziale. Razza,
politica e religione dalla schiaviti a Obama, Einaudi, Torino 2010.
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considerazione I’interrelazione fra questi e altri fattori nel definire, di volta
in volta, la blackness nella sua espressione musicale e vocale.

Come si collega tutto questo con la musica? Stefano Zenni ha pubblica-
to, nel 2016, un libro importante giacché esprime bene il modo in cui uno
sguardo esterno valuta il rapporto fra questioni razziali e musica in Ame-
rica.?! Zenni affronta la questione del rapporto fra razza e jazz dal punto di
vista del musicologo europeo, e cosi facendo spiega con precisione come,
per quanto le classificazioni etniche e razziali rappresentino dei pilastri
su cui la societa americana ¢ stata costruita, e per quanto esse abbiano in-
fluenzato il mercato e il sistema musicale, uno sguardo attento ai fenomeni
musicali pud mettere in risalto la fluidita di tali categorie e I’inconsistenza
del concetto di razza come unico elemento identificativo. Si tratta di un
aspetto fondamentale da mettere in luce. La razza ¢ stata, ed ¢, un concetto
imposto dalla societa ma allo stesso tempo il music making e il sistema del-
la produzione e del consumo musicali sono spesso sfuggiti all’applicazione
rigida di questo concetto.

Nondimeno, muovendo dalle posizioni illustrate da Zenni, cerco di spin-
gere I’analisi ancora pill avanti: ovvero, da un lato, guardo ai motivi per
cui (e alle modalita in cui) le categorie razziali hanno influenzato la nascita
e lo sviluppo di certe musiche. Dall’altro, mi concentro sulla nascita e lo
sviluppo di quelle strategie fluide utilizzate per sfuggire all’applicazione
rigida della distinzione razziale bianco/nero (e questo ¢ il piano storico)
cercando di far emergere come musicisti € comunita abbiano utilizzato e
utilizzino la musica, e in particolare la musica vocale, come imbarcazioni
in grado di navigare i significati e le implicazioni, evidenti o al contrario
invisibili, della blackness negli Stati Uniti d’America (e questo ¢ il piano
antropologico). Inoltre, come si ¢ detto, il mio tentativo in questo testo ¢
di far emergere il pill possibile il punto di vista dei vocalist afroamericani,
non perché rappresenti 1’unico punto di vista possibile (né il pill corretto)
ma perché ¢ interessante osservare dall’interno le dinamiche culturali e
politiche nel momento in cui si trasformano in pratiche vocali.

Di conseguenza, le pagine di questo libro possono essere intese come
una lettura della vocalita afroamericana nel contesto di Chicago, come
un’antropologia dell’ascolto della voce nel South Side,” il quartiere a
maggioranza afroamericana che ¢ allo stesso tempo un luogo di grande
rilevanza per 1’identita culturale nera americana e un luogo che, in quegli

21 S. Zenni, Che razza di musica. Jazz, blues, soul e le trappole del colore, Edt,
Torino 2016.
22 Cfr. A. Ricci, Antropologia dell’ascolto, Nuova Cultura, Roma 2010.
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stessi anni fra il 2011 e il 2014, veniva considerato come un esempio di
ghetto nero, povero e violento.® La narrazione egemone era: «i proiettili
ammazzano pill persone a Chicago che soldati in Irag». Il suono di questi
proiettili non fara parte di questo resoconto, e questa non ¢ solo una scelta
etica, ma anche e soprattutto una questione metodologica.

Avendo vissuto a Chicago per piu di due anni, nel South Side e in altri
quartieri cosiddetti “a rischio”, ho potuto osservare da vicino I’abbandono
e ho potuto esperire la tensione costante propria di alcuni contesti di queste
periferie. Cio nonostante, la vocalita di cui mi occupo ¢ vissuta in molti
casi come contropotere, o contronarrazione, da esercitare in opposizione al
riverbero sonoro e mediatico dei colpi di pistola. Pertanto, in queste pagine,
ho bisogno di eliminare il rumore di fondo della polvere da sparo, al fine di
far emergere i suoni vocali nella loro complessita. E questo & 1’aspetto me-
todologico. Ma se questo libro ha una funzione etica ¢ proprio nella misura
in cui riesce ad articolare una proposta d’ascolto e una riflessione antiraz-
ziste. A voler sintetizzare, il razzismo altro non ¢ che 1’etica del silenzio:
significa accettare inermi il proprio mutismo e la propria sordita. Silenziare
le voci con le pistole ¢ in ultima analisi un cedimento a quest’etica, sia dal
punto di vista di chi preme il grilletto che dal punto di vista di chi fa infor-
mazione o ricerca. A quest’etica mi oppongo restituendo il favore a chi si
ostina a dipingere il South Side come «peggio di Baghdad»: lascio parlare
chi pratica la voce e relego al silenzio questa narrazione dominante.

23 Quella violenza aveva generato il soprannome di Chiraq, coniato gia anni prima
che il termine venisse usato come titolo da Spike Lee per il suo film a sfondo
satirico (Chi-raq, 2015). Con quel soprannome, si voleva sottolineare la violenza
diffusa nei quartieri del South Side e del West Side e il numero molto alto di
omicidi (“muoiono piu americani per le strade di Chicago che nelle citta irachene”
ripetevano come un mantra i media mainstream).
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CAPITOLO II

ROLL JORDAN ROLL.
VOCE E SILENZIO Al TEMPI
DELLA SCHIAVITU!

Words devoted to quelling freedom, imagination, a hope.
What about the possibility of one day making a poem?

Nikky Finney

In un appassionato discorso del 2011, Nikky Finney concentra in poco
pit di quattro minuti la sua estetica, la storia di un diniego dagli effetti deva-
stanti e le motivazioni che I’hanno portata a scrivere, che con quel diniego
hanno molto a che fare. Poetessa del South Carolina, figlia del primo giu-
dice afroamericano della corte suprema di quello stato, Finney si ¢ rifiutata
per molti anni di pubblicare nuove raccolte di versi, delusa dai rapporti avuti
con le case editrici. Fino a quando Parneshia Jones, editor di poesia della
Northwestern University Press e animatrice della scena poetica chicagoana,
¢ riuscita a convincerla a ripubblicare. Head off and Split . il frutto di quel-
la nuova collaborazione, ¢ risultato vincitore del National Book Award for
Poetry. E nel prendere la parola per il ringraziamento di rito, di fronte alla
giuria e agli organizzatori del prestigioso premio, che Finney trasforma quel
momento di ritualita ufficiale in una potente affermazione del ruolo della
parola nella comunita afroamericana.

[=1 SA

1 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/2-roll-jordan-roll/
2 N. Finney, Head off and Split, Northwestern University Press, Chicago 2011.
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La Finney parte da un passaggio chiave: gli slave codes, quelle raccolte di
leggi pubblicate negli stati del Sud nel diciottesimo secolo e che rappresenta-
rono dei passaggi fondamentali nell’organizzazione di un sistema schiavisti-
co su larga scala.? Gli slave codes del South Carolina, datati 1739, sancivano
espressamente che qualsiasi schiavo trovato intento a scrivere o a leggere
dovesse essere punito con la morte. La stessa regola la si ritrova anche negli
slave codes di altri stati, ed era rivolta sia a quegli africani che arrivavano
in America ed erano gia in grado di leggere e scrivere sia a quelli nati in
schiaviti ma che ambivano ad apprendere. Partendo da questa proibizione,
Finney riesce a tracciare la parabola storica vissuta dal popolo afroamericano
e il rapporto di quest’ultimo con I’espressione verbale e vocale. Nelle sue pa-
role, i neri rappresentano «l’unica popolazione degli Stati Uniti a cui sia mai
stato espressamente proibito di diventare letterati»: conseguenza di questo
diniego ¢ stata, tra le altre cose, la frustrazione accumulata per generazioni.
Essere stati esclusi da sistemi di scrittura ha generato la necessita di trovare
un nuovo linguaggio, di trovare una nuova voce. Ma anche, dal suo punto
di vista, impone a chi vive nel contesto contemporaneo di ascoltare le voci
allora soppresse. Per Finney, ispirata dal realismo magico sudamericano, ri-
uscire ad ascoltare quelle voci, farsene carico, riportarne in vita il suono e la
pregnanza, sono obiettivi primari del lavoro creativo. Quando le ho chiesto
quale fosse il suono di quelle voci, mi ha risposto:

Una volta capito che un’intera storia mi era stata sottratta — e ci sono arrivata
solo da adulta, perché non ci viene insegnata, non fa parte del sistema scola-
stico — ho coltivato una certa forma di solitudine, € non mi fa paura. Cammino
nella foresta, cammino nei boschi, e loro mi parlano tutto il tempo. Sono dap-
pertutto, li posso sentire. Non sono fantasmi, sono spiriti.

Antenati?, chiedo.

Si, gli spiriti degli antenati. Quindi, sai, ¢ una voce normale, di gente intorno
ame.*

3 Qui si fa riferimento alla classificazione di Ira Berlin, uno dei principali studiosi
americani di schiavitl, il quale considera cinque passaggi storici che hanno se-
gnato ’evoluzione di questa pratica. In particolare, tale evoluzione — secondo
Berlin — porta I’apparato economico-sociale degli stati del Sud a trasformarsi da
un sistema in cui la schiaviti ¢ solo uno degli elementi costitutivi a un sistema
schiavistico, in cui la schiavitl ¢ la componente principale, intesa sia come siste-
ma produttivo che come divisione alla base di tutte le relazioni sociali. Questa
indicazione di Berlin fornisce una chiave di lettura fondamentale, e che ci spinge
a considerare la schiavitli non come un’istituzione ma come un fenomeno sociale
ed economico. Si veda: 1. Berlin, Generations of Captivity: A History of African-
American Slaves, Harvard University Press, Cambridge/London 2003.

4 Nikky Finney, comunicazione personale, 29 ottobre 2013.
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La posizione imposta ai neri americani, quella del silenzio assoluto, un
silenzio fisico e spirituale, alimenta molta arte americana (letteratura, cul-
ture visuali, musica). Il tentativo in termini generali ¢ quello di trovarne il
senso, di rielaborare una rimozione all’interno della contemporaneita, di
non dimenticare, di sviluppare discussioni su argomenti che il sistema sco-
lastico fa fatica ad affrontare, di osservare le interruzioni della modernita,
per dirla con le parole di Iain Chambers.” Ma 1’obiettivo ¢ anche quello di
rimettere al centro di uno spazio sonoro quelle voci che sono state a lungo
silenziate. Come spiega Salamishah Tillet nel suo Sites of Slavery, nume-
rosi artisti contemporanei guardano alla schiaviti come a una memoria da
recuperare e far propria, a partire dai luoghi di questa memoria, seguendo
la famosa teorizzazione di Pierre Nora. Occuparsi dei siti della schiavitu,
luoghi della memoria afroamericana, diventa per Tillet «una mossa [...] che
permette agli afroamericani nell’era post-diritti civili di mettere in scena un
colpo retorico definitivo, un golpe nel quale si possa combattere contro il
luogo primordiale dell’inuguaglianza razziale in America: la schiavitu. Ma
combattere significa allo stesso tempo recuperare il luogo di quella memo-
ria, come base per un futuro pitt democratico».®

Ho deciso di partire da una poetessa contemporanea come Nikky Fin-
ney, dalla matrice storico-letteraria del suo discorso, e dall’indicazione
d’ascolto articolata durante il nostro incontro, per ragionare sulla vocalita
afroamericana — nella prima parte di questo libro — come un luogo di questa
memoria, uno di quei sites of slavery. Questo passaggio mi permette subito
di allargare il campo dell’analisi: da quello strettamente legato alla musica
nera, a quello della letteratura, del cinema e dell’arte visiva. Cercare di
analizzare le risposte dei diversi artisti, e dei diversi linguaggi artistici,
alla presenza sonica di quella memoria, ci permette di costruire un quadro
interpretativo assai pit ampio, indispensabile per posizionarsi il pill vicino
possibile ai paradigmi conoscitivi e ai sistemi culturali diffusi tra i vocalist
e le comunita contemporanee con cui ho lavorato, e di cui parlerd ampia-
mente nella seconda parte.

Grazie ai lavori fondamentali di teorici quali Walter Ong e Paul Zum-
thor, I’oralita si ¢ imposta al centro del dibattito culturale non come forma
di comunicazione ed elaborazione artistica secondaria ma come pratica
culturale di valore non inferiore a quella legata alla scrittura e con carat-

5 1. Chambers, Postcolonial Interruptions, Unauthorised Modernities, Rowman &
Littlefield, Londra 2017.

6  S. Tillet, Sites of Slavery. Citizenship and Racial Democracy in the Post-Civil
Rights Imagination, Duke University Press, Durham-Londra 2012, p. 18.
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teristiche specifiche, che vanno considerate, analizzate e valutate. In qual-
che modo, questi studi hanno generato anche una sorta di fascinazione nei
confronti dell’oralita. La pratica antropologica ed etnomusicologica non
costituiscono un’eccezione. Cio nonostante, occorre non cedere totalmente
a questa fascinazione e tenere in considerazione quelle che sono le cornici
all’interno delle quali un dato regime di oralita (assoluta o parziale) si ¢
conservato. Questo vuol dire tenere in considerazione i rapporti di potere
che hanno fatto si che tale oralita fosse in talune occasioni imposta, in mo-
dalita a volte schiaccianti e totalitarie, come nel caso degli schiavi africani
in America, o in modalita a volte pill sommesse.

I modi in cui le possibilita espressive sono state soffocate ¢ oggetto di
uno sforzo critico-analitico da parte delle diverse correnti di studi postcolo-
niali, ma cio che ¢ importante considerare in questo contesto sono gli effetti
di un’oralita imposta per duecentocinquant’anni negli stati del Sud, il vuo-
to silenzioso che essi hanno creato. Il ruolo della voce nel colmare questo
vuoto, nell’articolare e nel rompere quel silenzio, sara la chiave di lettura
dei capitoli di questa prima parte, dedicata alle espressioni vocali nella
schiavitli. Ma c’¢ un altro aspetto che vien fuori dalle parole di Finney: il
rapporto con lo spazio, con quello spazio in cui lei riesce a riconnettersi con
quelle voci, perché ¢ lo spazio in cui quelle voci son risuonate e risuonano.
Per osservare quello spazio, analizzerd come esso viene descritto in una
maniera evocativa e a suo modo rigorosa in /2 Years a Slave, dopodiché mi
occupero di rileggere una tradizione vocale nata nel periodo della schiavitu
ma che ha contribuito in maniera decisiva alla formazione della vocalita
nera, quella dei cosiddetti field hollers. Successivamente provero a leggere
il ruolo delle memorie di canto e del loro rapporto con lo spazio, geografico
e politico, nelle ex-slave interviews. E infine osserverod questo spazio dal
punto di vista dell’iconografia, in un percorso che va dalla schiavitu all’arte
contemporanea, e al suo ruolo nella Chicago dove io ho vissuto.

La vocalita di 12 Years a Slave

Sin dal momento della sua uscita, nell’ottobre del 2013, 12 Years a
Slave,’ il terzo lungometraggio dell’artista inglese Steve McQueen, ha in-

7 La versione italiana del film, /2 anni schiavo, ¢ uscita in concomitanza con la pro-
clamazione degli Oscar, non esente da una certa dose di polemiche. In particolare,
diversi critici si sono sollevati contro il poster ufficiale di presentazione del film,
che invece di rappresentare il volto del suo protagonista metteva in primo piano
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contrato reazioni contrastanti. Da una parte di commentatori il film fu ce-
lebrato come «di gran lunga il miglior film sulla schiavitll che sia mai stato
realizzato in America» .} I’opera che «finalmente rende impossibile conti-
nuare a vendere le crudeli bugie [sulla schiavitil] che il cinema americano
¢ andato proclamando per pill di un secolo».’ Alcuni critici si sono invece
scagliati contro la violenza e la crudezza delle immagini. Il numero di que-
sti ¢ stato forse piu esiguo, ma i loro toni sono stati feroci e taglienti, come
quello di Ruby Rich, che ha definito il film come «la nuova saga di abie-
zione creata da Steve McQueen»,'° o quello dell’autorevole ma controverso
Armond White, per il quale «McQueen, rappresentando la schiavitll come
si trattasse di uno spettacolo horror, ¢ riuscito nell’opera di fare il film piu
spiacevole della storia del cinema americano dopo L’Esorcista»."! La mag-
gior parte dei commenti, pero, tanto fra gli addetti ai lavori quanto nei social
network, sembravano concordare sul fatto che la violenza delle immagini
fosse un elemento funzionale a una narrazione precisa e coinvolgente della
battaglia umana compiuta da un uomo libero rapito nel Nord degli Stati
Uniti e tradotto in schiavitu, in Louisiana, nel 1841.

Nella cosiddetta era post-razziale, secondo Angelita Reyes, «I’enorme
disponibilita di documenti e le autostrade dell’informazione [...] permetto-
no di scoprire le narrative sconosciute, passate in secondo piano o a lungo
tempo nascoste, che emergevano da quell’evento monumentale che chia-
miamo schiaviti».'> Anche Henry Louis Gates Jr., probabilmente il piu
autorevole intellettuale afroamericano vivente, che ha collaborato come
consulente alla produzione del film, conferma che 1’opera ¢ il prodotto di
una particolare era, sottolineando I’influenza della presidenza Obama nello

il viso, bianco e accomodante, nonché ovviamente piu popolare, di Brad Pitt (fu
pubblicata anche una versione con il volto di Michael Fassbender in primo piano).
Per ovvi motivi di coerenza con il tema che tratto, fard riferimento alla versione
del film in lingua originale.

8 D. Debdy, Fighting to Survive. 12 Years a Slave and All Is Lost, «The New York-
er»,21 Ottobre 2013, p. 108-109.

9 M. Dargis, The Blood and Tears, not the Magnolias, «New york Times», 18 Ot-
tobre 2013, Section C, p. 1.

10 B.R.Rich, Outrages and Obsessions: A Report on Festival Season, «Film Quar-
terly», 67,n. 1, 2013, pp. 67-72.

11 A. White, Can’t Trust It, «CityArts. New York’s Review of Culture», 16 ottobre
2013, online (http://cityarts.info/2013/10/16/cant-trust-it/).

12 Reyes A., The Slave’s Cabin. From the Back of the Big House to the National
Register of Historic Places,in M.D. Allen, S.D. Williams (a cura di), Afterimages
of Slavery: Essays on Appearances in Recent American Films, Literature, Televi-
sion, and Other Media, McFarland, Jefferson 2012, pp. 164-182.
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sviluppo di un nuovo scenario.'® Il regista perd non ha mai lasciato spazio a
dubbi: il tema del suo film non era la razza.'* «Volevo raccontare una storia
che avesse a che fare con la schiavitu», ha sostenuto, nel corso della prima
presentazione pubblica, «questo film parla di Solomon Northup e di come
¢ riuscito a sopravvivere [...] spero che riesca ad andare oltre la razza»."
Se il tema di un film, come spiegano Luca Bandirali ed Enrico Terrone, ¢
il suo comune denominatore,'® allora il punto di vista di McQueen & appro-
priato: il suo film si occupa di sopravvivenza, e in particolare di strategie
messe in campo per sopravvivere.

Dal punto di vista di questo testo, quindi, diventa estremamente inte-
ressante osservare come la voce — e in alcuni casi, 1’assenza di voce, il
silenzio, come scelta o come condizione di annullamento umano — entra
all’interno di questo insieme di strategie. L’ obiettivo qui ¢ riuscire a capire
come la voce nera si sia sviluppata all’interno di una complessa rete di
relazioni in cui la violenza, praticata o sottintesa a tutti i livelli, costituiva
I’elemento basilare. In questo la pellicola ci viene in aiuto, anche e soprat-
tutto perché — rappresentando una lettura contemporanea della particolare
storia di Solomon Northup — costituisce da sola un esempio denso di come
quella vocalita sia tuttora una chiave di lettura per definire e costruire una
blackness contemporanea.

I1 lungometraggio di Steve McQueen ci aiuta anche in un altro compito:
inserendo quella vocalita nel suo soundscape originario, ci permette di ave-
re una visione ampia di come lo spazio (simbolico e fisico) costituisse un
secondo elemento cruciale nella nascita di questa tradizione. Ma allo stesso
tempo ci concede uno strumento ermeneutico di grande livello per provare
a raccontare la storia del canto in una maniera diversa. Riflettendo su voce,
relazionalita e paesaggio sonoro, possiamo allontanarci dalla visione di tale
storia come una serie di stadi evolutivi che si muovono idealmente da un

13 Le parole di Gates sono: «one cannot underestimate the influence that Presi-
dent Barack Obama has had on all these recent films on African-American
life», «The Root», 24 dicembre 2013, online (http://www.theroot.com/articles/
culture/2013/12/_12_years_a_slave_henry_louis_gates_jr_interviews_direc-
tor_steve_mcqueen.html).

14 Per il significato storico e sociale del termine “razza”, si veda il primo capitolo.

15 Going beyond race ¢ un’espressione che si ritrova spesso nel discorso pubblico
americano. Si tratta di un’espressione non scevra di problemi dal momento che
puo essere inteso sia come affermazione di un genuino ideale anti-discriminatorio
sia come un’esaltazione di un atteggiamento colorblind, che si rifiuta cioe di com-
prendere le implicazioni della razza.

16 L. Bandirali, E. Terrone, Il Sistema Sceneggiatura: Scrivere e Descrivere i Film,
Lindau, Torino 2009
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grado piu basso a un grado piu elevato di elaborazione musicale (melodica,
ritmica, armonica), trascurando il fatto (sostanziale) che il presunto grado
pit basso coincide con uno stadio di deumanizzazione, imposta da una “raz-
za” egemone autoproclamatasi portatrice di un grado piu elevato di civilta.
Possiamo invece provare a riflettere sulla storia di una tradizione come una
serie complessa di tecniche, atteggiamenti e colori vocali elaborati e giustap-
posti, che trovano il loro senso in una rete di memorie e relazioni (umane,
comunitarie, fisiche, sociali, geografiche, etc.). B seguendo questa chiave che
analizzero il film concentrandomi sulla presenza della voce nel contenuto
della trama e nel suo potere rappresentativo.

Volendo semplificare al massimo, la voce cantata — in /2 Years a Sla-
ve — segnala I’esistenza di un complesso di usi, significati e valori a cui si
da tradizionalmente la definizione di slave culture.'” Solomon, essendo nato
libero nello stato di New York, vuole separare se stesso da questa cultura e
proclamare la sua non-appartenenza. Tuttavia si trova costretto ad abbraccia-
re la sua nuova condizione come parte della sua strategia per sopravvivere.

Utilizzata come un commento alla situazione fuori dal comune di Solomon,
la colonna sonora del film ¢ polarizzata in tre diverse modalita. In primo luogo,
troviamo 1’opposizione fra il silenzio e la vocalizzazione; successivamente, si
puo identificare una dicotomia fra i momenti in cui compare il violino suonato
da Solomon e la presenza del canto; e infine il contrasto molto netto fra le due
canzoni diegetiche del film: Run Nigger Run e Roll Jordan Roll. Queste tre op-
posizioni segnalano le principali polarita della trama: la schiavitl opposta alla
liberta; le performance del protagonista in un contesto bianco insieme al suo
opposto, ovvero il canto come elemento culturale proprio degli schiavi; e infine
le distinzioni razziali fra bianchi e neri nella piantagione. Inoltre, nella pellicola
la voce invoca un percorso all’interno della psicologia dei protagonisti. Si tratta
di una componente costitutiva del film cosi come di una tecnica, fondata sul-
la centralita della voce, riconoscibile trasversalmente nel lavoro di McQueen,
come ad esempio nella scena in cui Carey Mulligan interpreta New York, New
York in Shame, il film precedente dello stesso regista (2011).

La storia

La trama si ispira alla storia di Solomon Northup, personaggio realmente
esistito, che ha raccontato le sue vicende in un libro scritto nel 1853, insie-

17 S. Stuckey, Slave Culture: Nationalist Theory and the Foundations of Black
America, Oxford University Press, New York-Oxford 1987.
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me a David Wilson. Pubblicato nello stesso anno della sua liberazione, il
libro rientra nel filone letterario delle slave narratives, un genere autobio-
grafico di un certo successo in quegli anni di poco antecedenti alla guerra
civile, incentrato sulle storie vere di individui che avevano sopportato la
schiavitll ed erano riusciti a sottrarsene.'® Grazie all’utilizzo di immagini
dirette, testimonianze di prima mano di chi era riuscito a scappare o a otte-
nere la liberta, le slave narratives fornirono vivide descrizioni della brutalita
di quella che fu definita in quello stesso frangente storico come la “peculiar
institution” e alimentarono il dibattito pubblico negli anni che precedettero
lo scoppio della guerra civile. Non si trattava soltanto di rappresentazioni
fattuali dello sfruttamento umano, erano anche una prova dell’abilita degli
ex-schiavi di diventare letterati, per usare le parole di Nikky Finney riporta-
te in epigrafe all’inizio del capitolo. Entrambi questi aspetti resero le slave
narratives dell’ America pre-guerra civile uno strumento importante per il
movimento abolizionista. La trama del film segue diligentemente quella del
libro, con una sola significativa differenza: la sceneggiatura scritta da John
Ridley si focalizza piu sulle battaglie personali che sulla descrizione del
sistema schiavistico, dal momento che viene meno 1I’immediata necessita di
costruire argomenti a favore dell’abolizione.

Solomon (Chiwetel Ejiofor), un uomo sposato e padre di tre figli, ¢ un
nero americano abitante dello stato di New York che si guadagna da vivere
suonando il violino. Allettato da un’offerta di lavoro, raggiunge Washing-
ton, dove — invece di trovare I’impiego aspettato — viene imprigionato e
costretto in catene. La, viene picchiato e minacciato dal mercante di schiavi
Burch (Christopher Berry). Piuttosto che abbandonarsi all’istinto iniziale
di reagire, Solomon capisce in fretta che la sua priorita ¢ riuscire a soprav-
vivere. Trasportato a New Orleans sotto falso nome, quello di Platt, viene
venduto a Ford (Benedict Cumberbatch), un religioso che apprezza le sue
abilita professionali e il talento musicale. L’invidia di un carpentiere che
lavora per Ford, un uomo di nome Tibeat (Paul Dano), viene esacerbata
da un diverbio fra i due. Quando Tibeats prova a usare la sua frusta contro
Platt, lo schiavo reagisce ma finisce per essere linciato per mano di Tibeats
e la sua banda, che tuttavia non riescono a togliergli la vita per I’intervento
di un sorvegliante. Platt non pud rimanere ancora con Ford, per questo

18  Slave narratives furono pubblicate in grande quantita anche dopo I’emancipazio-
ne. Una stima riportata da Olney le fa ammontare a pil di seimila. Sulla questione
legata al contenuto effettivamente biografico di tali pubblicazioni, si veda lo stes-
so J. Olney, I Was Born. Slave Narratives, their Status as Autobiographies and as
Literature, in «Callaloo», 20, 1984, pp. 46-73.
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viene venduto a Epss (Michael Fassbender), un padrone feroce che adotta
pienamente la violenza e altri strumenti di sopruso psicologico. Epps ha
anche una relazione depravata con Patsey (Lupita Nyong’o), una schiava di
cui ¢ innamorato e di cui approfitta sessualmente. La moglie di Epps (Sarah
Paulson), spinta dalla gelosia, insiste che Patsey venga punita e in una delle
scene emotivamente piu forti Platt ¢ costretto a frustare la giovane ragazza
mentre viene tenuto sotto tiro da Epps. Bass (Brad Pitt), un falegname ca-
nadese che si trova a lavorare nella piantagione di Epps, ¢ I’'unico bianco,
nel mondo di Platt, che osi criticare I’istituto della schiavitu, ed ¢ a lui
che Platt rivela la sua storia. La lettera che il canadese riesce a spedire a
Saratoga fa si che Henry Northup, un uomo bianco di una certa influenza e
amico di famiglia di Solomon, riesca a raggiungere la piantagione. Nono-
stante i tentativi di Epps di difendere la sua proprieta — il corpo dell’uomo
che lui chiama Platt — Solomon riconquista la sua liberta. Dopo un lungo
abbraccio con Patsey, Solomon raggiunge la carrozza di Henry, e mentre
la ragazza continua a urlare il suo nome da schiavo, le immagini della
piantagione si dissolvono per non apparire mai pill. Dopo il suo ritorno nel
Nord, Solomon si riunisce alla sua famiglia. Apprendiamo dai titoli di coda
che ¢ poi diventato un famoso abolizionista e che ¢ stato attivo all’interno
dell’Underground Railroad.

1l silenzio e la performance

Le voci nere sono sul proscenio sin dalla prima immagine, in cui un grup-
po di schiavi intona un worksong. Da quel momento in poi, il canto diventa
un elemento determinante in tutte le scene in cui vediamo i lavoratori nei
campi, con una sola eccezione che presenterd pill avanti. Tuttavia, la logica
narrativa del film si fonda sul silenzio. Solomon ¢ tenuto a nascondere le
sue origini di uomo libero e percio non pud nominare il suo status. Il suo
silenzio diventa una parte cruciale del film, creando un contrasto netto con le
espressioni musicali — vocali — della comunita di schiavi. Ritengo che questo
conflitto fra silenzio e voce cantata contribuisca a rendere /2 Years a Slave
un ritratto della schiavitll per come siamo in grado di comprenderla oggi.

Sebbene, per dirla con le parole di Zachary Price, il rischio di rendere
centrale il tema del «silenzio che fa sopravvivere» (silence for survival) ¢
quello di reificare I’egemonia bianca,' il mio punto di partenza ¢ che, di-

19  Z. Price, Economies of Enjoyment and Terror in Django Unchained and 12 Years
a Slave, «The Postcolonialist», 2, 2, 2015.
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pingendo Salomon come una «figura fatta di sottomissione e sopravviven-
za», McQueen ha creato «una metafora per le identita africano-americane
nell’era post-battaglia per i diritti civili».*

Autobiografie come quelle scritte da Frederick Douglass descrivono in
maniera efficace quanto acquisire la capacita di leggere e scrivere sia stato
uno strumento fondamentale per rompere le catene della cattivita e dare
voce «alla volonta del cuore umano di far risuonare il proprio pensiero».!
La particolare condizione di Solomon ¢ tale che, sebbene avesse gia fatto
esperienza del diritto di parola, nelle nuove circostanze ¢ tenuto ad adottare
una strategia di silenzio sottomesso. Tuttavia, McQueen ci mostra come
questa strategia sia allo stesso tempo contrastata dalla necessita di mante-
nere viva la memoria. Solomon deve trovare un equilibrio tra il suo silen-
zio e il canto come espressione musicale della condizione comune degli
schiavi, all’interno del contesto nel quale si muove nella sua nuova vita in
catene, e in cui ¢ tenuto a sviluppare nuove relazioni.

Il silenzio, in realta, riveste un ruolo fondamentale anche nel libro.
Come si vedra piu avanti, crea anche un contrasto permanente con la voca-
lizzazione del dolore. Tuttavia, nel libro il silenzio costituisce una risposta
calcolata alla situazione vissuta da Solomon. Nella sua logica, ¢ una ne-
cessita: la conseguenza di un ragionamento. Sa che parlare significherebbe
sacrificare la sua stessa vita. La meccanica banalita del male che soggiace
a questa logica risulta quindi ancora piu evidente nel libro:

Ero un capo di bestiame troppo costoso, per cui non potevo essere perso, ed
ero percio ben conscio che sarei stato portato altrove, in qualche posto vicino,
forse al di la del confine con il Texas, e venduto ancora una volta. Sapevo che
si sarebbero disfatti di me come il ladro si disfa di un cavallo rubato, se il mio
diritto alla liberta fosse stato anche solo sussurrato. Per questo ho deciso di
bloccare il mio segreto in fondo al mio cuore — per non far uscire dalla mia
bocca mai una parola, nemmeno una sillaba, su chi o cosa fossi.??

Nell’immaginario del regista, tuttavia, il silenzio appare da solo come
un elemento significante, non come un indispensabile mezzo. Il silenzio si
posiziona al centro fra una veritd impronunciabile e la certezza, per quanto
falsa, dello status di schiavo in cui Solomon aveva trovato se stesso. Cosic-
ché, nel film vediamo, o meglio sentiamo, come adottare un silenzio sot-
tomesso gli sia sufficiente per sopravvivere, ma non per renderlo parte di

20 S.Tillet, op. cit., 2012, p. 45.
21 Dal discorso di Nikky Finney gia citato.
22 S. Northup, /2 Years a Slave, Penguin, New York 2013, p. 58
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una comunita. Per entrare in quel mondo, ¢ tenuto a cantare. In altre parole,
¢ tenuto a mettere in atto la performance dello schiavo per diventare parte
della slave culture, dal momento che — nelle scene del film — € solo I’atto
performativo di cantare che gli permette di costruire la peculiare identita
di “schiavo libero”.

OEE00
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Essendo basata su un’immagine di Solomon che puo essere compresa dal
pubblico contemporaneo, la pellicola si muove attorno a un equilibrio in-
stabile fra la sua distanza dalla schiavitl e la necessita di costruire relazioni
umane benché in cattivita. Queste relazioni, tuttavia, lo portano lontano dalle
sue origini e dal suo status legale di uomo libero. Il contrasto ¢ perfettamente
descritto, attraverso le immagini e le voci dei cantanti, nel momento in cui il
protagonista finalmente condiscende alla necessita di unirsi al coro nell’ese-
cuzione dello spiritual Roll Jordan Roll. 1l suo canto ha tutte le caratteristiche
di un combattimento, e mette in campo la difficile accettazione della sua
posizione. Inizialmente rifiuta di cantare e non intona con gli altri la risposta
alla voce leader (Topsy Chapman). Pian piano pero accetta di farlo: muove
gli occhi ruotandoli, inizia sussurrando. Poi il suo canto diventa un grugnito,
una liberazione, un abbandono. Cantando, comprende che puo finalmente
dare voce ai suoi sentimenti. Benché sia I'unico schiavo libero, condivide
con gli altri individui, nati in cattivita, la stessa ambizione di liberta. Nell’at-
to del vocalico, Solomon ci conferma tuttavia I’idea di ¢id che uno schiavo
¢ tenuto a fare: i modi in cui un uomo in catene pud esprimere se Stesso
nelle piantagioni del Sud sono molto limitati, cantare ¢ uno di questi. Quel-
la espressione del sentimento diventa cosi la sua performance di schiavitl:
attraverso quella voce, Solomon diventa Platt, sebbene — a canzone finita —
Platt riconquisti il diritto di essere nuovamente Solomon.

Il dialogo con Eliza (Adepero Oduye) illumina un altro aspetto em-
blematico del contrasto tra il silenzio come strategia di adattamento e le
espressioni vocali. Eliza ¢ una schiava nella piantagione di Ford, che ¢
stata con Solomon sin dal momento della loro partenza dal Maryland in

direzione Louisiana. I suoi due figli le sono stati sottratti a New Orleans,
e da quel momento non trova consolazione. Solomon ¢ stanco di sentire
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il lamento continuo di Eliza, altro elemento vocale del film, per questo le
intima di smettere di piangere. La risposta di Eliza ¢ una controaccusa: per
lei, Solomon ha dimenticato, ha cancellato la memoria dei suoi stessi figli.
Ma quando Solomon nega con forza di aver dimenticato, Eliza gli offre
la prova: you make no sound. In questa affermazione di valore fondativo,
Eliza ci mostra come il tentativo di Solomon sia pericoloso, dal momento
che il suo silenzio sottomesso portera alla cancellazione della memoria del
tempo in cui viveva felicemente con la sua famiglia da uomo libero.

11 ruolo del suono, del canto e della voce come un modo di conservare la
memoria e percio difendere un’identita, o perfino preservare un’identita al
di la della schiavitli, ¢ un elemento ubiquo nella letteratura che riguarda la
musica africano-americana. Come ha scritto Guthrie Ramsey: «forme cultu-
rali quali i racconti, le storie, la musica (in particolare I’aspetto performati-
vo di quest’ultima) funzionano come contenitori in cui le memorie culturali
risiedono».” Eliza chiede a Solomon/Platt di conservare quella memoria, di
emettere suoni che siano culturalmente densi di significato al fine di preser-
vare il ricordo, come performance di una cultura nera. Quando Solomon can-
ta, molti anni dopo il suo diverbio con Eliza, fa si che finalmente la sua voce
possa essere ascoltata. La performance vocale di un «contenitore di memorie
culturali» che ascoltiamo in Roll Jordan Roll diventa in effetti la sua arma
nella battaglia per assumere il controllo e un’agency nella sua situazione.**

23 Ramsey G.P. Jr., Race Music. Black Cultures from Bebop to Hip-Hop, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles 2003, pp. 32-33. Harold Courlander
definisce tali memorie culturali come “repertorio generale di effetti musicali da cui
ciascun nero attinge (general repertoire of musical effects upon which all Negro
music draws)”, H. Courlander, Negro Folk Music USA, Columbia University Press,
New York 1963, p. 88.

24 Alle voci critiche che si sono levate contro il film, citate in apertura, si unisce
quella dell’antropologo Miguel Mellino. Mellino ritiene che nel film prevalga una
«codificazione storicistica della lotta degli africano-americani, in cui la resistenza
dei neri viene ridotta in modo schematico e manicheo al lato giusto della storia
[...] entro un dispositivo discorsivo del tutto de-soggettivante». Ritengo invece
che la pellicola di McQueen si possa collegare al lavoro di autori contemporanei
neri che utilizzano la storia e I'immaginario schiavistico per sfidare la narrazione
dominante sulla schiavitu e per affrontare da una prospettiva critica il ruolo della
societa bianca, smascherando in particolare ’ipocrisia della distinzione fra bian-
co buono e bianco cattivo. In questa maniera, tali artisti contestano e allo stesso
tempo rielaborano il concetto di agency. Essi non si esibiscono nella rappresen-
tazione dell’abbattimento delle strutture del potere — come fa invece Django nel
film di Quentin Tarantino, celebrato da Mellino — ma al contrario ci ricordano che
I’iniziativa e il successo di uno non determinano la risoluzione dei disequilibri
di potere. M. Mellino, Che genere di nero ¢ il nero della questione nera secondo
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Osservando il film di McQueen come un ritratto della schiavitl, e quindi
della cultura nera all’interno delle piantagioni del Sud, vorrei adesso spostare
I’attenzione verso 1’esperienza di Solomon come violinista. Grazie alle sue
competenze acquisite negli anni in cui aveva lavorato come musicista profes-
sionista, Solomon aveva viaggiato, aveva visitato diverse citta nel Nord degli
Stati Uniti e aveva fatto conoscenza e stretto alleanze con individui di varia
estrazione. Solomon ai tempi della sua cattura rappresentava un uomo con la
sua creativita, la sua professionalita, e la sua capacita imprenditoriale: un’im-
magine che esemplificava i valori socio-economici di dinamismo e avventura
dell’ America del tempo. Le sue qualita di uomo intelligente e ingegnoso,
nonostante la cattura e la discesa negli inferi della schiavitu, continuano a es-
sere messe in luce. Il fatto che il film si focalizzi sulle abilita individuali di un
individuo eccezionale, un uomo libero nell’ America pre-guerra civile, rap-
presenta una differenza significativa rispetto a film precedenti intorno al tema
della schiavitu. Oltre all’ovvio riferimento alla popolare serie televisiva Ro-
ots, anche un film come Half Slave, Half Free (1984), di Gordon Parks, che
si ispirava allo stesso identico libro, finiva per focalizzarsi pit sull’esperienza
collettiva degli africani americani che sulla soggettivita dei personaggi.

Quella di seguire la traccia delle storie personali e della costante riformu-
lazione del rapporto fra schiavitu e liberta all’interno delle piantagioni ¢ una
tendenza della nuova storiografia, che McQueen sembra prendere in conside-
razione con grande consapevolezza. Per questo non rinuncia a mostrarci So-
lomon nelle vesti di violinista anche in Louisiana. Le sue capacitd vengono
chiamate in causa presso la casa del mediatore Freeman (Paul Giamatti), dove
Solomon e altri schiavi appena arrivati vengono venduti ai proprietari terrieri
in cerca di braccia. A Solomon vien chiesto di suonare per coprire le urla di
Eliza nel momento in cui i suoi figli le vengono portati via. Allo stesso modo,
viene incoraggiato (¢ un eufemismo) a suonare, nel maniero di Epps, in pie-
na notte, quando un padrone ubriaco istruisce la sua proprieta sulla necessita
di rallegrarsi e muoversi ritmicamente. “Dance!” urla imperioso verso i suoi
schiavi, stremati da un’intera giornata di lavoro nei campi. Katrina Dionne
Thompson sostiene che «la prima forma di intrattenimento completamente
americana furono le musiche, le canzoni, e le danze eseguite dagli schiavi neri
per il divertimento e sotto le minacce dei bianchi nelle piantagioni del Sud» »

Hollywood? La mercificazione della blackness ai tempi di Obama, in «Estetica.
Studi e ricerche», 1,2015, p. 90.

25 Thompson K.D., Ring Shout, Wheel About. The Racial Politics of Music and
Dance in North American Slavery, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-
Springfield 2014, p. 7
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Proprietari di schiavi come Epps «crearono all’occorrenza un’atmosfera che
induceva i neri a esibirsi in performance [...] orchestrarono performance nelle
piantagioni e fecero si che la musica e la danza fossero aspetti organizzati stra-
tegicamente all’interno della vita nella piantagione» .2

Sia Thompson che Abrahams spiegano come queste performance fosse-
ro anche momenti cruciali in cui gli africani americani potevano sviluppare
strategie di resistenza.”” Era in questo contesto, oltre tutto, che gli individui
particolarmente abili — tra questi, i musicisti, i cantanti, e i ballerini — erano
in grado di affermare il loro ruolo come mediatori culturali nella vita delle
piantagioni, come vedremo nel prossimo capitolo.

L’interpretazione di Thompson che prende in esame le relazioni fra le
razze nelle piantagioni del Sud rappresenta uno strumento indispensabile
per comprendere come le distinzioni razziali venissero definite e rappre-
sentate all’interno di performance e strategie performative. Essere in grado
di modificare continuamente il materiale musicale a seconda del tipo di au-
dience era una capacita fondamentale per gli americani neri. Differenze sot-
tili ma dense di significati in queste pratiche permisero ai neri di conquistare
vantaggi tattici e allo stesso tempo mantenere alcuni aspetti di vitale impor-
tanza al di fuori della comprensione e giurisdizione del pubblico bianco. In
tutti 1 modi, qui McQueen preferisce stabilire una differenza piu netta fra la
musica suonata di fronte al pubblico dei padroni e le pratiche che possono
essere identificate come essenzialmente afroamericane. Se la prima era frut-
to di coercizione e includeva il violino e la danza, la seconda era puramente
vocale. Questo sostanzia I'immagine di Solomon quale uomo eccezionale
nel contesto schiavistico, la sua soggettivita messa in primo piano proprio
come le sue capacita di musicista. Allo stesso tempo, questa scelta rafforza
I’idea che una performance di schiaviti ruotasse intorno alla voce cantata.

Il canto degli schiavi ¢ spesso stato interpretato — sia dal punto di vista
degli osservatori bianchi che nelle biografie degli ex schiavi — come una
delle espressioni piu originali della slave culture. McQueen ci invita ad
accettare questa visione. I worksong nei campi, I’humming di Patsey, e il
brano interpretato dagli schiavi al funerale del loro compagno, sono tutte
parti di una cultura originale che si ¢ sviluppata nelle piantagioni, e succes-
sivamente ¢ servita come base per le produzioni culturali che gli americani

26 Ivi,p. 80.
27 R.D.Abrahams, Singing the Master. The Emergence of African-American Culture
in the Plantation South, Penguin, New York 1993.
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di origine africana hanno creato dopo la schiaviti. Lawrence L. Levine® e
altri studiosi che hanno seguito la sua scia ci hanno spiegato come una spe-
cifica cultura e una specifica consapevolezza del tempo puo essere ricostru-
ita attraverso i canti e le tradizioni orali. Tuttavia, qui McQueen enfatizza
il ruolo della voce cantata come medium, ¢ attraverso le pratiche vocali,
con I’humming o nell’esaltazione crescente del call-and-response, nei visi
trasformati e vieppil espressivi dei performer, nei corpi risonanti, che la
costruzione di «vere comunita di uomini»* si realizzano.

11 film lo spiega con una forza vivida, giacché la presenza della voce e delle
performance vocali vien fuori con un’energia che trascende le parole. E inte-
ressante notare come McQueen non scavi in maniera troppo approfondita nella
slave culture, essendo pill preoccupato di mostrare la linea di distanza fra i due
mondi, fra il mondo degli schiavi e quello degli schiavisti, che la Thompson
definisce rispettivamente “dietro le quinte” e “palco principale”.*® Pertanto, la
voce cantata, in particolare nell’atto collettivo del canto, rappresenta la slave
culture come un insieme compatto, benché non venga usata per dar conto — per
esempio — di rituali come il ring shout o di momenti di storytelling. Forse ¢
proprio per questo che la presenza della voce emerge con tale forza: la pre-
senza essenziale del canto in /2 Years a Slave ¢ quello che Michel Chion,
sviluppando I’intuizione di Denis Vasse, chiama «il cordone vocale»?' La
voce «pud prendere il ruolo immaginario del cordone ombelicale, come una
connessione in grado di nutrire, che non lascia alcuno spazio di autonomia al
soggetto intrappolato nella rete ombelicale».*> I immagine del cordone vocale
¢ particolarmente efficace in quanto riflette il modo in cui quella tradizione
vocale mantenga Platt in vita, mantenendolo allo stesso tempo intrappolato
nella comunita alla quale non dovrebbe appartenere, ma dalla quale dipende
per poter sopravvivere. Se, come si ¢ detto, ’atto performativo del cantare gli
permette di costruire la sua identita di “schiavo libero,” ¢ solo accettando il
secondo di questi due elementi — la schiavitli — che puo riottenere la sua liberta.
Si tratta di una relazione complessa che McQueen descrive con grande talento.

28 L.L. Levine, Black Culture and Black Consciousness. African-American Folk
Thought from Slavery to Freedom, Oxford University Press, Oxford and New
York 2007 (prima ed. 1977).

29  WJ.Ong WJ., The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and
Religious History, University of Minnesota Press, Minneapolis 1967, p. 124.

30 Dall’intervento di Katrina Thompson durante il symposium Black Vocality 2
(http://www.afrovocality.com/black-vocality-2014/).

31 M. Chion, La voce nel cinema, Pratiche, Parma 1991 (ed. Or. Chion M., La voix
au cinéma), Editions de I’Etoile, Parigi 1982.

32 Ivi,p.62.
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Voci nere e voci bianche

Il tema di una slave culture sviluppatasi attraverso il canto ¢ esplorato
nel film lungo un altro asse, segnalato dalla presenza della voce. Ci sono
due brani principali, cantati durante le scene, in posa diegetica. Potrebbero
essere considerati dei classici. Si tratta di Run Nigger Run e di Roll Jordan
Roll. «Sono dei pezzi che si intrecciano», afferma la giornalista e critica
Ann Powers,* e sono entrambi inclusi in quella che ¢ la pil antica raccolta
di musica del tempo della schiavitu: quella Slave Songs in the United Sta-
tes, che & ancora enumerata fra le pitt importanti collezioni del suo tipo.**

Il primo dei due brani ci porta immediatamente nel regime del lavoro
forzato e dell’esistenza in catene. Il capocantiere bianco Tibeats lo intona
di fronte a Solomon e ad altri schiavi, come per instillare paura nelle loro
menti, per forgiare uno spirito terrorizzato che deve essere mantenuto nello
stesso stato durante tutte le ore lavorative. La scelta ¢ particolarmente ap-
propriata, dal momento che la canzone fa diretto riferimento ai patrollers,
una milizia il cui principale compito era quello di sorvegliare gli schiavi
durante la notte, o di battere le vie di fuga, in modo da bloccare qualsiasi
persona nera che non avesse con sé il salvacondotto concesso dal padrone.
Cantando dei patrollers, Tibeats spiega con grande chiarezza, a Solomon e
anoi, qual ¢ il rischio a voler tentare la fuga.

Nel 1925, Dorothy Scarborough descriveva le origini di questa canzone,
riportando le parole di John A. Weith, un uomo del Sud che si era trasferito
a New York:

Mi ha parlato di Run Nigger Run, una famosa canzone dei tempi della schia-
vitll, che io stessa avevo sentito da mia madre. E una delle canzoni pit vecchie
tra le musiche delle piantagioni. I bianchi vivevano con la paura di insurrezioni
fra i loro negri, per cui imposero la legge che nessun negro potesse uscire dalla
piantagione, soprattutto di notte, senza un lasciapassare. Avevano controllori
lungo le strade per acchiappare qualsiasi fuggitivo, e gli schiavi li definirono
i patter-rollers. I neri cantavano molte di queste canzoni sui guardiani e sulle
loro esperienze nel tentare di evitarli.®

33  A.Powers, 12 Years a Slave Is This Year’s Best Film about Music, in «<NPR Mu-
sic», 13 novembre 2013

34 Allen W.E., Ware C.P., McKim G. L., Slave Songs of the United States, Simpson
& Co, New York 1867.

35 D. Scarborough, On the Trail of Negro Folk-Songs, Harvard University Press,
Cambridge 1925, p. 23.
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E anche appropriato che a cantare sia un bianco: sappiamo, infatti, che
«Run Nigger Run divenne cosi famosa che molti bianchi la cantavano» .’
Nel contesto audiovisivo, il pezzo funziona alla perfezione sia nello spie-
gare i diversi ruoli degli uomini bianchi nella piantagione (il padrone pa-
triarca, il sorvegliante straccione, il crudele patroller) e per creare quella
paura che si riverbera lungo tutto il film.

Peraltro, con il suo stile fortemente icastico, McQueen descrive — con la
canzone — la strategia dei padroni e dei loro sorveglianti: usare una canzo-
ne nata nel contesto della slave culture a proprio vantaggio, tanto per puro
piacere quanto per veicolare messaggi e ammonimenti. Powers descrive
efficacemente come /2 Years a Slave dipinga I’interazione fra bianchi e
neri attraverso la musica:

il film pone molte sfide allo spettatore. Una di queste ¢ quella di capire come
la musica abbia allo stesso tempo supportato la liberazione e 1’espressione de-
¢li africani americani e riempito uno spazio di riconciliazione, talvolta perfino
di gioia, in cui gli oppressori potevano mentire a se stessi in merito alle crudelta
da loro inflitte. La cultura musicale americana ha spesso oscurato il razzismo e,
altrettanto spesso, lo ha perpetuato.’’

Il Tibeats di McQueen sembra quasi un vocalist professionista. Il suo
cantare ¢ un atto di terrorismo costruito con precisione scientifica. Prima
impone agli schiavi di battere le mani: un compito semplice finalizzato a
catturare la loro attenzione. Allo stesso tempo inizia a incutere timore, lo
trasmette di corpo in corpo attraverso la sua voce, singhiozza, respira ru-
morosamente. La sua voce diventa prima viscida e poi ubiqua, quando la
canzone diventa extradiegetica. Mentre la camera si sposta sul padrone Ford
che legge la Bibbia di fronte agli schiavi, sperimentiamo anche «il potere
acusmatico della voce»: il suono della voce del sorvegliante si diffonde in
tutta la piantagione, spingendosi idealmente anche oltre i confini fisici e
uditivi. Le voci di Ford e di Tibeats si sovrappongono, creando una ulteriore
sovrapposizione di significati: la paura, il sopruso, e un uso tattico della
religione per giustificare questi mezzi.

Nella raccolta succitata, Slave Songs of the United States, Roll Jordan
Roll compare come primo brano. Mentre Run Nigger Run rispetta in grandi
linee lo spartito musicale presente nel libro, Roll Jordan Roll viene elabo-
rato, grazie agli arrangiamenti del compositore Nicholas Britell. La perfor-

36 M.M. Fisher, Negro Slaves Songs in the United States, Cornell University Press,
Ithaca 1953, p. 81.
37 Powers, op. cit.
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mance del brano enfatizza il call-and-response; diventa cosi una versione
sanctified *® creando cosi il terreno perfetto perché la voce di Solomon pos-
sa sollevarsi rispetto al coro.

La scena in cui Solomon si unisce finalmente al coro di Roll Jordan
Roll & un punto particolarmente significativo del racconto, ma il brano ci
permette anche di seguire il regista in un’esplorazione pit intima della sog-
gettivitd di Solomon. Sembrerebbe che 1’uso del canto, nella filmografia di
McQueen, richieda scene in cui la voce entra in scena per immobilizzare
la sequenza degli eventi. Nel suo studio dell’uso delle canzoni nel cinema,
Richard Dyer afferma che la canzone funziona come «un’interruzione, un
cambio di passo, una pausa per lasciare spazio a qualcosa di diverso».*
Il regista inglese adotta queste pause nei suoi lavori, giacché incorpora
regolarmente brani vocali che interrompono il tempo per lasciare spazio a
un’analisi della psiche dei personaggi.

Quando Platt intona Roll Jordan Roll, in primo luogo vediamo il volto
di Chapman: inizia a battere le mani e a cantare il primo verso del brano.
Cantano per accompagnare la dipartita dell’anima di un compagno di lavo-
ro morto sotto il sole cocente. Una volta che la canzone ¢ introdotta dalla
leader, il call-and-response, questo fondamentale elemento della musicali-
ta afroamericana, si sposta in primo piano. Vediamo il gruppo di schiavi,
fermi di fronte allo spiazzo in cui il corpo ¢ appena stato seppellito, che
intona il brano collettivamente. Si scorge anche Patsey che canta con un
raro sorriso sul volto — ci si ricorda immediatamente del breve momento di
calma in cui la ragazza si era intrattenuta su un prato a dare forma a piccole
bambole costruite con le foglie e le pannocchie, mentre sussurrava una
melodia. Dopodiché, Platt riconquista il centro della scena.

I momenti che seguono sono tutti per lui. Vediamo il contrasto interio-
re della sua condizione di “schiavo libero” rappresentato attraverso il suo
arrendersi alla canzone. Nei primi attimi, si rifiuta di cantare, gli occhi
aperti, la bocca chiusa, le mani lungo i fianchi. La sua determinazione,
tuttavia, non ¢ ferma, come vediamo quando il campo si restringe su di lui.
Inizia a muovere le labbra, ancora incerto, ancora insicuro nell’intonarsi.
Mentre il coro aumenta il volume, Solomon si guarda intorno e introduce

38 Nelle chiese pentecostali e battiste afroamericane con il termine ‘sanctification’
si intende solitamente un abbandono totale a Dio. L aggettivo ‘sanctified’, quindi
puo essere utilizzato per definire una particolare cerimonia, o un’esecuzione mu-
sicale, o una congregazione in cui questo abbandono ¢ particolarmente evidente,
percepibile anche dal punto di vista fisico e sensoriale.

39 R. Dyer, In the Space of a Song: The Uses of Song in Film, Routledge, Londra-
New York 2012, p. 9.
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la sua voce timidamente, per poi lasciarla andare completamente. Il centro
della scena sono le sue labbra e i suoi occhi. Mostra i suoi denti, apre la
bocca in maniera ancora piu esplicita; chiude gli occhi, e la voce acquista
volume nel momento in cui si concilia con il coro di schiavi. Verso la fine
della scena, dopo numerosi ondeggiamenti della sua testa, canta e guarda
in alto, puntando al cielo, lanciando il suo canto verso un piu alto livello di
giustizia. La fascinazione per i gesti e per il corpo dello schiavo riflette da
vicino le descrizioni fornite dal colonello Thomas Wentworth Higginson.
I suoi famosi resoconti meravigliati dei suoi soldati neri durante la guerra
civile, alcuni di questi ex-schiavi, mostrano una simile fascinazione: «scin-
tillavano i riflessi stupendamente dalle loro gambe rosse e in maniera non
inferiore dalle loro guance piene di luce, dai loro bianchi denti e dagli oc-
chi che ruotavano».* La percezione del corpo nella voce ¢ brillantemente
descritta da Roland Barthes nel suo famoso saggio sulla grana della voce.*!
Qui, siamo spinti a sentire il corpo nella voce di Platt, mentre osserviamo i
movimenti del suo volto, il modo in cui rifiuta di associarsi al canto, prima,
per poi unirsi al coro nel suo gesto finale.

Segnalando un’identita ben definita, razzializzata e sessualizzata, il canto
di Platt drammatizza la battaglia per resistere che ¢ al centro della narra-
zione. Mettendo in atto una performance della voce nera individualizzata e
ben distinguibile — con i suoi toni piu rochi, il call-and-response, 1’uso del
corpo — Platt ¢ alla ricerca di una forma finale di espressione della sua resi-
stenza, nonostante la superficiale accettazione della condizione di schiavo.
In altre parole, assistiamo a un capovolgimento di senso: una performan-
ce della voce nera ancora in schiaviti non corrisponde all’accettazione di
quella condizione di schiavo. O meglio, corrisponde all’accettazione solo se
osservata sul palco principale, per usare 1’efficace metafora di Thompson.
Al contrario, se proviamo a posizionarci dietro le quinte, quella performan-
ce manifesta una ricerca ininterrotta di uno spazio di indipendenza condotta
attraverso I’emissione di suoni vocali fragorosi.

Che I’atto performativo con cui si appropria di una vocalita nera diventi
il segnale del suo successo & suggerito dal fatto che, dopo aver finalmente
unito la sua voce a quella del coro, non ci sara piu nessuna scena di canto
fino alla fine della pellicola. L’eco del suo canto anticipa la sua liberazione.

40 T.W.Higginson, The Complete Civil War Journal and Selected Letters, University
of Chicago Press, Chicago 2000, p. 248.

41 R. Barthes, The Grain of the Voice, in Barthes, R., Image, Music, Text. Essays
selected and translated by Stephen Heath, Hill and Wang, New York 1977, pp.
179-189.
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E anche quando vediamo nuovamente i lavoratori nei campi, all’inizio della
scena in cui Platt ¢ finalmente portato via da Henry Northup, non ci sono
suoni vocali, né canti né parole. L’arco narrativo di Platt si completa cosi:
un uomo bianco viene a liberare lo schiavo gia libero. Questo momento, con
tutto il suo carico simbolico, ¢ accompagnato dal silenzio del popolo nero.



CAPITOLO III

I WON’T BE HERE LONG.
MISTERO E INGANNO DEI FIELD HOLLERS'

When a man looked up

in some anonymous field and shouted,
Oh, Ahm tired a dis mess,

Oh, yes, Ahm so tired a dis mess,

you can be sure he was an American.

Amiri Baraka®

Se il fulcro dell’analisi presentata nel capitolo precedente era il rapporto
— materiale e simbolico — fra voce e silenzio nella cultura afroamericana ai
tempi della schiavitu, in questo capitolo intendo approfondire il tema del
rapporto fra voce e spazio, concentrandomi su un repertorio (o pill preci-
samente uno stile vocale) che fa del rapporto con lo spazio il suo elemento
principale: i field hollers.

Le discussioni sulla relazione simbolica e fisica fra suono e spazio han-
no rappresentato in anni recenti un diffuso interesse in molte aree di stu-
dio. Le fondamenta teoriche sono state gettate, come ¢ noto, da Raymond
Murray Schafer. Adottando il concetto del paesaggio come punto di par-
tenza, il compositore e teorico canadese ha proposto un metodo analitico,
il cui territorio «possa diventare il punto di incontro fra scienza, socie-
ta e arti».? Il suo lavoro, concentrandosi tanto sull’inquinamento sonoro
quanto sul design acustico di spazi fisici, propone la lettura del paesaggio
sonoro come un insieme di elementi distinti fra «keynote sounds, signals
and soundmarks» .* L’etnomusicologa Kay Kaufman Shelemay sottolinea
che ciascuna particolare cultura musicale e il continuo processo di cam-

—

http://www.afrovocality.com/multimedia-file/3-i-wont-be-here-long/

2 L. Jones, Blues People, The Negro Experience in White America and the Music
that Developed From It, Morrow Company, New York 1963, p. xii.

3 R.M. Schafer, The Soundscape, Destiny, Rochester 1994 (prima edizione: The
Tuning of the World: 1977), p. 4.

4 Ibidem,p.9.



54 Voci nere

biamento interno a questa cultura definiscono i confini di un particolare
paesaggio sonoro.” Benché espresso in un contesto non ortodosso bensi
all’interno del suo blog Sustainable Music, Jeff Todd Titon propone una
soluzione alquanto efficace per definire la relazione fra spazio e suono,
puntando al ruolo giocato dall’interazione fra le due componenti. La sua
concettualizzazione, secondo cui «il suono sacralizza lo spazio», prende
forma dall’idea di co-presenza sviluppata dal sociologo Shanyang Zhao, e
che fa «riferimento a un senso di stare con gli altri, sia fisicamente (faccia
a faccia) che virtualmente» .

Volendo generalizzare, si potrebbero inquadrare le molteplici correnti
sorte negli ultimi decenni e che si occupano del tema all’interno di tre
approcci differenti allo studio sulle connessioni fra suono e spazio: un ap-
proccio acustico, uno culturale e uno simbolico. Tuttavia, ¢ indispensabile
utilizzare i tre approcci insieme per descrivere le interrelazioni significanti
fra quell’espressione vocale afroamericana arcaica chiamata field hollers
e lo spazio “fisico e virtuale” delle comunita afroamericane. Field hollers
¢ la definizione convenzionale di una forma vocale che probabilmente ha
anticipato il blues. Nella maggior parte dei casi, gli hollers sono stati con-
siderati come uno strumento di comunicazione durante il lavoro nei cam-
pi. Nella letteratura e nelle incisioni dei folkloristi, il termine field holler
indicava un canto funzionale finalizzato a controllare il lavoro dei muli,
condividere informazioni da un campo all’altro, pascolare gli animali, an-
nunciare la caduta di un albero, etc. Benché non sia ancora chiaro come
e quando la definizione di holler sia stata utilizzata per la prima volta per
indicare tali richiami vocali, molti musicisti e cantanti blues nati nel Sud
hanno ricordato di essere cresciuti costantemente esposti, in eta infantile e
adolescenziale, al suono dei field hollers. I field hollers tuttavia sembrano
riferirsi pitt spesso a un soundscape rurale piuttosto che a un luogo specifi-
co. E non ¢ secondario, per I’analisi che sviluppo in questo capitolo, che la
stessa definizione suggerisca una connessione molto stretta fra un evento
sonoro e uno spazio (fisico o virtuale). Le domande da cui intendo partire
sono tre: qual era I’ambiente acustico a cui i field hollers si riferivano?
Qual era il ruolo giocato da queste comunita nella definizione di tale am-

5 Kay Kaufman Shelemay, Soundscapes: Exploring Music in a Changing World,
Norton, New York 2006. Una definizione sintetica ¢ presente anche nel sito del
libro, dove il paessagio sonoro ¢ definito come «i contesti peculiari, i suoni e i
valori di una cultura musicale», http://www.wwnorton.com/college/music/soun-
dscapes/glossary/s.asp.

6  Jeff Todd Titon, http://sustainablemusic.blogspot.com/2011/04/sound-sacralizes-
space.html post del 18 aprile 2011.
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biente acustico? E in quale modalita i field hollers sacralizzavano lo spazio
simbolico?

Una cornice teorica

Affianco alla discussione musicologica, un contributo notevole all’ana-
lisi della relazione fra suono e spazio viene da studiosi appartenenti ad altri
ambiti di studio. Secondo la definizione coniata da Brathwaite di nation
language, uno dei motori fondamentali che ha portato alla creazione di una
nuova versione vernacolare della lingua inglese nelle comunita nere nei Ca-
raibi ¢ stata la presenza di elementi naturali e climatici unici, che non pote-
vano essere descritti in un inglese standard. Quest’ultimo sarebbe perfetto,
secondo Brathwaite, nel descrivere 1 fiocchi di neve che cadono ma total-
mente inefficace nel descrivere un uragano.” Anna Reckin definisce come
sound-space 1’attitudine particolare, nel linguaggio poetico e narrativo di
Brathwaite, di «ascoltare attraverso la presenza di diversi strati, di tempi e
di luoghi» ® La studiosa sottolinea che il suono identifica uno spazio sia at-
traverso il significato dei versi sia tramite la forma acustica delle sue parole.

Nella sua profonda analisi sulla “presenza della voce”, Paul Zumthor
segnala il ruolo della relazione fra la voce del performer e lo scenario fisico
nel determinare il valore di una performance di poesia orale.’ La specula-
zione filosofica ha preso particolarmente in considerazione !’interazione
fra suono e spazio, con uno di principali esponenti in Jean-Luc Nancy. Al
fine di identificare le differenze fra la vista e I’ascolto, sottolinea che la
prima ¢ direzionale e parziale mentre la seconda fa riferimento all’atto di
essere avvolto dal suono.'” L’interesse di Nancy, che ¢ stato ampiamente
criticato da musicologi e da studiosi di sound studies,'' & orientato verso

7 «We haven’t got the syllables, the syllabic intelligence, to describe the hurricane,
which is our experience, whereas we can describe the imported alien experience
of the snowfall». E. K. Brathwaite, History of the Voice. The Development of
Nation Language in Anglophone Caribbean Poetry, New Beacon Books, Londra
1984, pp. 8-9.

8 Anna Reckin, Tidalectic Lectures: Kamau Brathwaite’s Prose/Poetry as Sound-
Space, in «Anthurium: A Caribbean Studies Journal», Vol. 1, 1 (5), 2003, p. 2.

9 P. Zumthor, Introduction a la poésie orale, Seuil, Parigi 1983.

10 J.L.Nancy, A I’écoute, Galilée, Parigi 2002.

11 Si Veda G. Chiriaco, Around the Sound: Paesaggi e prospettive tra etnomusico-
logia e studi culturali, in N. Vallorani (a cura): Introduzione ai Cultural Studies.
UK, USA e paesi anglofoni, Carocci, Roma 2016, pp. 143-159.
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I’atto di ascoltare voci umane. In questo proposito, dal punto di vista del-
la storia delle religioni, Walter Ong accompagna il nostro orecchio verso
I’ascolto del potere sacralizzante della voce in uno spazio che risuona."?

Il tema del rapporto fra voce e spazio ¢ particolarmente rilevante nell’a-
nalisi dei field hollers. Un approccio coraggioso, al tempo stesso filosofico
e musicologico, guida Carlo Serra nella sua originale esplorazione del rap-
porto fra voce e spazio, condotta attraverso 1I’esame di un numero ristretto
di casi studio selezionati fra culture musicali non-europee (in particolare:
Mongombi dei pigmei Aka; la tecnica del canto armonico Xoomi; il throat
singing Inuit)."* La sua principale area di ricerca ¢ il modo in cui la voce
cantata racconta e descrive in termini simbolici il mondo circostante. Non
dovrebbe essere una sorpresa che un tema di questo tipo diventi un argo-
mento caro a un filosofo, benché di un filosofo gia molto impegnato in
ambito musicologico: la voce rappresenta un oggetto di analisi a cui alcuni
fra i pitt importanti filosofi contemporanei hanno dedicato una grande at-
tenzione negli ultimi cinquanta anni. Alcuni dei contributi pit importanti
includono le idee di Derrida, Barthes e Cavarero.!* Occupandosi di voce
cantata, Serra rivela la necessita di prendere in considerazione i risultati
di questi studi anche in ambito musicologico. Una delle sue intuizioni pit
profonde ¢ che, nell’ontologia della voce cantata, il senso della posizione
si fonde con un obiettivo narrativo. Usando il repertorio Mongombi dei
pigmei Aka come esempio, il filosofo sostiene che le loro voci creano «un
gesto sonoro che certamente spaventa I’animale, ma che soprattutto ¢ un
moto espressivo del farsi avanti del cacciatore».”® Allo stesso tempo, «quel
gesto sonoro permette al cacciatore di portare con sé qualcosa di familia-
re, un’eco del suono della comunita, quando entra nella foresta».'® Serra
specifica che la voce cantata, nel risonatore acustico che ¢ I’ambiente della
foresta, esprime un movimento allo stesso modo in cui evoca una comuni-
ta, o la memoria di una comunita. Tanto 1’idea di un moto d’avanzamento
quanto I’evocazione sonora attraverso la voce sono elementi cruciali nella
comprensione dell’essenza dei field hollers.

12 W.J.Ong, The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Reli-
gious History. University of Minnesota Press, Minneapolis 1967.

13 Carlo Serra, La voce e lo spazio. Per un’estetica della voce, Saggiatore, Milano,
2011.

14 J. Derrida, La Voix et le phénomene: Introduction au probleme du signe dans la
phénoménologie de Husserl, Epiméthée, Parigi 1967; Roland Barthes, op. cit.; A.
Cavarero, A piu voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003.

15 Serra, op. cit., p. 60.

16 Ivi,p.65.
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Gli studi precedenti

I field hollers sono stati generalmente considerati come un passaggio pri-
mario nell’evoluzione storica della musica afroamericana. Tuttavia, manca
nella letteratura — tanto in quella musicologica quanto in quella dei sound
studies — un’analisi approfondita del tema, in grado di illuminare il ruolo
storico nell’evoluzione musicale di questo repertorio quanto il suo portato
espressivo.!” Alcuni studi rappresentano il tentativo di approcciare il tema dal
punto di vista del suo ruolo nella tradizione vocale afroamericana: uno dei
tentativi piu significativi ¢ costituito dalla classificazione di Willis Laurence
James, che divide i richiami in calls, hollers e cries, categorie che distingue
a seconda delle diverse funzioni e dei diversi tratti melodici.'”® Ma 1’obietti-
vo di una pitl profonda indagine di questa espressione vocale ¢ stato quasi
completamente abbandonato. Una delle ragioni per questa scelta ¢ relativa
al numero relativamente limitato di registrazioni di field hollers, e dipende
anche da una sorta di paradosso generato dalla natura stessa dell’oggetto di
studio: per quanto le testimonianze citate poco fa sembrerebbero unanimi
nel definire gli hollers come precedenti del blues, le prime registrazioni di
hollers risalgono agli anni Trenta. Le prime registrazioni di blues, invece,
risalgono ai primi anni Venti, e il numero di queste registrazioni — incise per
motivi commerciali e non di documentazione — supera enormemente quello
dei field hollers. Questo porta al paradosso che I’immagine acustica dei field
hollers, una forma vocale considerata da molti musicisti come un’influenza
importante per la nascita del blues, si fonda su registrazioni che sono pill re-
centi delle prime incisioni di blues. La conseguenza ¢ che alcuni importanti
studiosi sono scettici sullo stesso ruolo di questa influenza, come specificato
da Paul Oliver nella sua definizione di “holler” per la Continuum Encyclo-
pedia of Popular Music. Sottolinea lo storico: «Sebbene sia universalmente

17 Sono a conoscenza di una tesi di dottorato, in fase di scrittura, presso 1’Universita
di Bologna, dal titolo African-American field hollers and the construction of iden-
tity in the Jim Crow South (autore: Lorenzo Vanelli).

18  Per una classificazione di holler “bianchi” e “neri”, R. B. Browne, Some Note on
the Southern Holler, «The Journal of American Folklore», Vol. 67, 263, 1954,
pp- 73-77; 1d., The Alabama ‘Holler’ and Street Cries, «The Journal of Ameri-
can Folklore», Vol. 70, 278, 1957, p. 363. Una preziosa definizione ¢ fornita da
Samuel Floyd. Con un signifying sul concetto di ideale sonoro eterogeneo, Floyd
definisce I’holler come «il passaggio tra eventi melodici, mormorii, lamenti, urla
ed elisioni nel corso di una performance che risulta in una linea vocale caratte-
rizzata dalla presenza di colori multipli e contrastanti, piuttosto che da un timbro
singolo». Cfr. The Power of Black Music. Interpreting Its History from Africa to
the United States, Oxford University Press, Oxford-New York 1995, p. 94.
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dato per scontato che gli hollers siano antecedenti del blues, non c’¢ nessuna
prova documentale che lo confermi»."

Ci0 nonostante, si possono trovare descrizioni precedenti alle incisio-
ni che riportano i resoconti di giornalisti e viaggiatori, e I’analisi di que-
ste fonti puo portare informazioni utili a rispondere alle domande citate
nell’introduzione del capitolo. La testimonianza di Charles Peabody risulta
particolarmente intrigante, dal momento che ci riporta all’esperienza della
contea di Coahoma, Mississippi — uno dei luoghi centrali nello sviluppo
del blues, come abbiamo visto nel primo capitolo — tra il 1901 e il 1902 e
offre la trascrizione di alcune melodie da lui ascoltate nei campi. Inoltre,
descrive la «bella voce» di una donna appartenente a «una famiglia nera
piuttosto in vista», e che «era solita camminare nei campi di tanto in tanto
la sera cantando a volume molto forte e risvegliando gli echi con canzoni
estremamente efficaci».? Altri studiosi, come Metfessel (di cui mi occu-
perd nel prossimo capitolo), hanno pubblicato studi che includono i field
hollers, e I’interesse nei confronti di questa formula si ¢ allargato a partire
dagli anni Venti, ma dal momento che cio che interessa qui ¢ riuscire a po-
sizionare i field hollers nel loro specifico soundscape e nella specifica cul-
tura di appartenenza, un’analisi delle ex-slave interviews potrebbe risultare
particolarmente utile.*! Questo tipo di analisi pud essere interpretata come
un’antropologia storica o storia culturale degli stili di canto afroamericani,
ma si potra riuscire a svelare solo pochi aspetti marginali se non si ricorre
a una prospettiva che sia anche etnomusicologica. Siamo chiamati a usare
un orecchio etnomusicologico per “ascoltare” gli hollers afroamericani nel
loro specifico contesto. In particolare, sarebbe impossibile comprendere le
figure distintive degli hollers se non collegandole alle categorie di voce e
spazio, e alle relazioni fra loro, come sottolineato in precedenza.

Studi pil recenti si sono occupati dei field hollers al fine di sottolineare
le similitudini tra la tradizione dei richiami e i repertori vocali africani. Qui
il tentativo ¢ di esplorare quell’ampio e affascinante settore di studi che ¢
rappresentato dal rapporto fra musiche africane e musiche afroamericane.*
Robert Farris Thompson afferma: «i pigmei con i loro jodel estatici hanno

19  Paul Oliver, “holler” in Continuum Encyclopedia of Popular Music: Volume II,
Performance and Production, Continuum, Londra 2003, p. 137.

20  C. Peabody, Notes on Negro Music, «The Journal of American Folklore», 16, 62,
1903, pp. 148-152

21 Per un’analisi delle ex-slave interviews, si veda il quarto capitolo.

22 Si vedano in particolare P. Oliver, Savannah Syncopator. African Retentions and
the Blues, Stein and Day, Londra 1970, e G. Kubik, L’Africa e il Blues, Fogli
Volanti, Subbiaco 2007.
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influenzato la musica dei gruppi linguistici Kongo. Cosi, attraverso 1’im-
patto dei Kongo sulla cultura nera nord-americana, richiami nelle strade
influenzati dallo jodel sono emersi nel blues del Mississippi del Delta» .
White e White, due storici australiani che hanno dedicato molti anni alla
ricostruzione dello scenario sonoro ai tempi della schiavitu, affermano:

per coloro i quali erano rimasti fuori dal ring [inteso come ring-shout], e che
vivevano in condizioni isolate o appartenevano a padroni determinati a sop-
primere qualsiasi rito primitivo, i calls, i cries, e gli hollers che attraversavano
il soundscape degli stati meridionali, che a loro era spesso ostile, costituivano
un idioma musicale con il quale gli schiavi devono aver provato un alto grado
di affinita. In termini emotivi, i calls degli schiavi ricostituivano sebbene per
pochi istanti il cerchio rituale dell’ Africa occidentale, il centro della vita comu-
nitaria e il ruolo del movimento e del suono nell’affermare i legami culturali.?*

Interessante anche il tentativo di Sylvaine Diouf di sviluppare una com-
parazione analitica fra gli holler e le cantillazioni del Corano. In partico-
lare, ci ricorda ancora una volta che — a fronte di quell’oralita imposta che
abbiamo visto nel secondo capitolo — il serbatoio culturale e vocale da cui
le comunita di schiavi potevano attingere era assai pit ampio e ricco di
quanto una narrazione della black music in termini darwinistici tenda a far
pensare. Diouf, ispirata dall’opinione espressa da Alan Lomax, afferma:
«la registrazione Leeve Camp Holler potrebbe essere facilmente estrapo-
lata e sovrapposta a una recitazione del Corano: presenta le stesse note
ornamentali, i suoni elungati e tortuosi, le pause, gli humming nasali, la
melodia semplice, e I’impressione di solitudine umana».” Olly Wilson,
inoltre, laddove identifica gli intensifier come componente principale di
quell’ideale sonoro eterogeneo quale principio fondativo della black mu-
sic, sviluppato dagli africani americani a partire da un’origine africana e
di un universo sonoro portato nel nuovo continente, indica 1’uso dell’in-
tensifier a-hum nell’holler Black Woman cantato da Rich Amerson, come
identificativo di uno stile nero arcaico e archetipico.?®

23 R.F.Thompson, The Song that Named the Land. The Visionary Presence of Afri-
can-American Art,in Aa.Vv., Black Art. Ancestral Legacy. The African Impulse in
African-American Art, Dallas Museum of Art, New York 1989, p. 97

24 White S., White G., The Sounds of Slavery: Discovering African American His-
tory through Songs, Sermons, and Speech, Beacon, Boston 2005, pp. 24-25.

25 Diouf S.A., Servants of Allah. African Muslims Enslaved in the Americas, New
York University Press, New York 1998, p. 197.

26  Quantunque Black Woman sia talvolta considerate un holler, la sua struttura sem-
bra articolarsi in una maniera particolare. Courlander, nelle note per il suo disco
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I confini dell’hollering

Esplorazioni che puntano a identificare 1’eredita africana degli hollers
rappresentano un tema di ricerca tanto appassionante quanto complesso.
Dato il focus specifico di questo capitolo, la relazione fra voce e spazio nel
contesto afroamericano, non mi avventurero in questo ambito, per quanto
i rapporti con espressioni e pratiche vocali africane, o percepite come tali,
ritorneranno ampiamente all’interno dei dialoghi con vocalist che costitui-
ranno il cuore dei prossimi capitoli. Il modo in cui questo aspetto si riflette
nel percorso qui delineato ¢ il ruolo della voce nell’evocazione di uno
spazio, che inevitabilmente riporta in vita la questione di uno spazio non
piu reale ma presente nella memoria, come quello del continente africano
per lo schiavo in America.

Nel breve post menzionato prima, Titon pone una questione fondamen-
tale, riflettendo su quello che i musicisti con cui aveva lavorato per il suo
libro sul blues” gli avevano rivelato:

¢gli holler organizzano i campi e i boschi sonicamente allo stesso modo in cui
la giara di Wallace Steven organizzava visivamente le aree selvagge del Ten-
nessee (Anecdote of the Jar ¢ il poema di Steven a cui mi sto riferendo). In quei
giorni pensavo ai field hollers come un genere musicale precursore del bues,
ma quello che Baby Doo e Lazy Bill cercavano di dirmi era qualcosa di diver-
so: il field holler era il soundscape, era un suono che sacralizzava lo spazio.?

Queste ultime parole ci portano di nuovo alla questione presentata
nell’introduzione. E vediamo adesso come le ex-slave interviews del
Federal Writers Project sono particolarmente utili nel tentativo di rispon-
dere a queste domande. Migliaia di interviste ad anziani cresciuti al tem-
po della schiavitu e raccolte fra gli anni Trenta e i primi anni Quaranta
costituiscono un documento di enorme interesse, spesso sottovalutato da
musicologi e storici culturali, le cui implicazioni verranno analizzate nel
prossimo capitolo.

“Negro Folk Music of Alabama. Vol. 1: Secular Ethnic”, Folkways Records FE
4417, in cui ¢ inserita la versione di Amerson, segnala il brano come rural blues.
27 J.T.Titon, Early Downhome Blues. A Musical and Cultural Analysis, University
of Illinois Press, Urbana-Chicago-Londra 1977
28  Titon, blog citato.
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Le occorrenze del termine holler nelle interviste del Federal Writers
Project rivelano una connessione immediata con il dolore, la paura, la sof-
ferenza. «C’era un vicino che aveva con sé alcuni negri disobbedienti e
per questo li picchiava fino alla morte. Ogni tanto potevamo sentire il loro
hollering nei campi», racconta George Key di Port Gibson, Oklahoma.? In
un’altra testimonianza, gli schiavi che tentavano di fuggire e che venivano
acchiappati nei boschi venivano frustati a morte. I loro compagni sentiva-
no i loro hollering, poi si sarebbero sentiti solo dei rantoli fino al silenzio
finale.* Le testimonianze non implicano che I’holler fosse il suono fatto da
una persona a un passo dalla morte, ma gli anziani ex-schiavi intervistati
molto spesso categorizzavano e riportavano il suono percepito all’interno
del soundscape e che per loro era collegato alla morte di qualche loro com-
pagno come hollers. Lo stesso si puo dire della paura. Si potevano sentire
i bambini esprimersi con il loro hollering se spaventati da qualche evento
che a loro risultava inaspettato e inspiegabile. Lou Williams racconta al
suo intervistatore che: «quando tutto diventava buio e le stelle iniziavano
a brillare e a cadere, noi [i bimbi] ci mettevamo a correre e a urlare [holle-
ring] verso la nostra padrona».*! In una strana occorrenza, un bambino di
nome Little Ike ¢ cosi spaventato dall’atto di essere immerso nell’acqua per
il battesimo che si mette a correre nei boschi. I presenti, atterriti dall’atto
sacrilego, si lasciarono andare a specifici holler >

29  Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938.
Oklahoma Narratives, Volume XIII, p. 173

30  Bornin Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers” Project, 1936-1938.
Texas Narratives, Volume XVI, Part 4, p. 168.

31 «Our massa wouldn’t keep no overseers ‘cause he say his niggers wasn’t dogs,
but dis other man he keeps overseers to beat de nigger and he has de big leather
bullwhip with lead in de end, and he beats some slaves to death. We heared dem
holler and holler till dey couldn’t holler no mo! Ded dey jes’ sorta grunt every lick
till dey die». Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project,
1936-1938. Texas Narratives, Volume XVI, Part 4, p. 168.

32 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938.
South Carolina Narratives, Volume XIV, Part 4, p. 200.
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Oltre a esprimere sentimenti in un modo o nell’altro collegati al dolore,
alla paura, e alla sofferenza — soprattutto dal punto di vista dell’ascoltatore
— gli schiavi utilizzavano gli holler per annunciare la morte dei loro com-
pagni, e questa relazione era cosi forte che Jessie Sparrow, una ex-schiava
della Carolina del Sud, racconta che qualche giorno prima della sua inter-
vista aveva sentito suonare una campana, e valutando che la campana por-
tava cattive notizie, si era prodotta in un holler per avvisare i suoi vicini.
Successivamente, aveva ricevuto la notizia che Dr. Holladay, il pastore
presbiteriano, era morto. L impulso di esprimere il suo richiamo le era
venuto perché la campana suonava e lei «aveva sentito una nota di morte
nel suo suono».* Qualche volta gli holler sono le voci dei morti: «erano
bianchi e molli e si nascondevano nei cespugli, e non facevano altro che
esprimersi con holler».** T fantasmi, in queste occorrenze, di solito non si
vedono, sebbene i loro holler siano udibili. Nel soundscape degli schiavi,
oltre agli uomini e ai fantasmi, ci sono anche animali, impegnati nell’e-
mettere versi e richiami.*® Tuttavia, solo un animale & solito realizzare
holler, nel contesto culturale degli schiavi: il gufo.*® Si potrebbe desumere
che la ragione ¢ che il gufo, essendo un piccolo animale notturno, di so-
lito si sente ma non si vede. Inoltre, o forse proprio per questa ragione, il
canto del gufo ¢ considerato un annuncio di morte all’interno della cultura
afroamericana. Paul Oliver include la distanza fra la sorgente e 1’ascol-
tatore nella sua definizione, ma cio che a questo punto va sottolineato ¢
I’immenso potere simbolico dell’holler: si pud sentire cid che non si puo
vedere. Si tratta di un elemento cruciale del potere evocativo del suono,
o dell’evocazione attraverso il suono, ma questo potere si tramuta anche
in due particolari poteri sociali per I’essere umano che ¢ il piu talentuoso
nell’emettere holler: il potere di essere sentito senza essere visto, e il po-
tere di essere riconosciuto e apprezzato.

33 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938
South Carolina Narratives, Volume XIV, Part 4, p. 136.

34 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938
North Carolina Narratives, Volume XI, Part 2, p. 375

35 Cfr. M. Bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Einaudi, Torino
2008.

36 C’¢ solo un altro animale che poteva essere associate all’hollering: il pavone, il
cui richiamo pud in effetti attraversare ampi spazi ed essere ascoltato a grandi
distanze. Una «canzone da taglialegna» fu registrata da John and Ruby Lomax, in
Texas nel 1939, con il nome When You Hear That Peafowl Holler.
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1l ruolo sociale dei cantanti

Numerosi documenti dimostrano il vantaggio sociale relativo alla prati-
ca dell’hollering. Questo ¢ un vantaggio che un nero imparava da bambino,
ma che avrebbe utilizzato per tutta la sua vita. Frank Adamson prese parte
alla processione funeraria del colonello Wade Hampton II. Il suo holler era
cosi forte e il suo dolore cosi ben espresso che una donna bianca ammirata
¢gli aveva donato del cibo come ricompensa. «So farmi sentire da lontano
ancora oggi, posso mettermi a emettere hollering per Mr. Roosevelt, for-
te come lo facevo allora per Hampton», afferma.’” Secondo la storia che
racconta, il fascino della sua voce lo aveva aiutato anche nel conquistare
I’amore della ragazza che poi lo sposo. In un altro racconto, una giovane
donna divenne la favorita della moglie del padrone grazie alle sue abilita
canore nel corso del servizio religioso. «Mi diceva: apri la bocca e canta.
E io emettevo holler e cantavo. Ricordo ancora oggi quanto forte fosse il
mio hollering».® Cosicché la giovane donna fu scelta come domestica: un
significativo vantaggio rispetto agli schiavi costretti a sgobbare nei campi.
Nel corso della guerra civile, I’avvicinarsi del nemico richiedeva che ci
fosse un’adeguata comunicazione fra i diversi reparti, € I’uomo in grado
di comunicare le notizie in maniera efficace aveva un ruolo fondamentale
quando la battaglia stava per avvicinarsi. Un ex-schiavo descrive i suoi
giorni durante la guerra, all’interno delle truppe confederate insieme ad al-
tri neri: «La notte nei campi quando gli Yankee si avvicinavano per spiare,
i cani si mettevano a ululare. I negri si mettevano a fare holler».*

Emerge come I’abilita nell’usare gli spazi riverberanti al fine di farsi
ascoltare e riconoscere fosse altamente considerato nelle comunita afroa-
mericane. Contestualmente, ascoltatori bianchi non erano meno impressio-
nati da certe performance. A questo riguardo, ¢ molto interessante ascoltare
la storia di Pike. A narrarla ¢ John Cable Chenault, che dopo la guerra
diventera un giudice in Virginia e nel Kentucky, ma che in un libro ricorda
i suoi giorni da adolescente nella contea di Madison, Kentucky. Un intero
capitolo ¢ dedicato alle notti del rituale del corn-schucking, con una descri-
zione completa del momento di incontro fra schiavi provenienti da diverse

37  Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938
South Carolina Narratives, Volume XIV, Part 1, p. 15.

38  Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938
Arkansas Narratives, Volume II, Part 4, p. 156.

39 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938.
South Carolina Narratives, Volume XIV, Part 2, p. 116.
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piantagioni. «Si potevano ascoltare voci e canti arrivare da tutte le dire-
zioni. Il suono era semplicemente affascinante. Le melodie echeggiavano
e riecheggiavano dalle colline al di la del fiume».* Gli schiavi che si tro-
vavano gia nell’atrio in cui si sarebbe svolta la festa, insieme agli invitati
bianchi, passavano il tempo cercando di riconoscere a chi appartenevano le
diverse voci. Ma a un certo punto vengono raggiunti dal suono di un can-
tante particolarmente talentuoso, «la cui voce era un tenore chiaro, distinto,
che schizzava e rimbalzava molto pit lontano di quanto riuscissero a fare
gli altri cantanti».*' Ma nessuno dei presenti provo a indovinare, giacché
tutti sapevano che si trattava di Pike. Le abilita vocali di Pike, conosciute
e riconosciute da tutti i presenti, andavano ben oltre la fascinazione del
giovane Chenault. Quando il corn-shucking stava per iniziare, i lavoratori
avevano bisogno di un leader, che fosse in grado di stabilire il giusto ritmo
per pulire le pannocchie, Pike era la scelta naturale: le sue abilita nell’usare
la voce erano un fattore determinante nel guidare le attivita e la sfida del
corn-schucking.

«Nel corso dello schucking, gli schiavi approfittavano del momento,
cercando di anticipare qualsiasi liberta potesse essere incoraggiata da quel
momento del raccolto. In quei momenti, i performer potevano emergere in
qualita di leader»,** spiega Richard Abrahams in uno studio pionieristico
diventato un riferimento per molti lavori successivi. I vantaggi acquisiti
dai migliori cantanti nella performance simbolica del corn-shucking sono
descritte anche in un racconto popolare in cui fratel Coniglietto (Brer Rab-
bit) conquista I’amore della signora Lupo (Miss Wolf) grazie al canto e alla
danza, sebbene fratel Lupo (Brer Wolf) avesse promesso sua figlia a colui
il quale avrebbe sgranato pili pannocchie.*

40  Chenault].C., Old Cane Spring. A Story of the War between the States in Madison
County, Kentucky, Standard, Louisville 1937, p. 45.

41  Ivi,p.45.

42 R.D.Abrahams, Singing the Master. The Emergence of African-American Culture
in the Plantation South, Penguin, New York 1993, p. 109.

43 Questa la storia per intero: « Brer Wolf offers his attractive daughter to animal that
shucks the most corn. Rabbit has his heart set on winning Miss Wolf but realizes
he has no chance of beating Brer Coon at shucking corn. Instead, he spends all
of his time during the contest singing, dancing, and charming Miss Wolf. At the
end he sits down next to Coon and claims that he has shucked the great pile of
corn. Confused, Wolf leaves the decision up to his daughter: Now Miss Wolf she
been favoring Brer Rabbit all the evening. Brer Rabbit dancing and singing plum
turned Miss Wolf’s head, so Miss Wolf she say,’It most surely are Brer Rabbit’s
pile’», L. L. Levine, Black Culture and Black Consciousness. African-American
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Tornando alla routine quotidiana dei lavoratori, quale attitudine si ri-
velava come la pill produttiva nel contesto della piantagione? Si trattava
di un tenue equilibrio — continuamente soggetto al cambiamento — fra ci0o
che ci si aspettava da uno schiavo e cio che egli poteva ottenere grazie alle
proprie capacita, all’interno (o molto spesso al di 1a) dei confini imposti dai
padroni e dai sorveglianti. In questo scenario, dai neri ci si aspettava che
emettessero i loro holler, allo stesso modo in cui dai cani ci si aspettava
che abbaiassero; una trascrizione di un’intervista, di Hector Smith, rife-
risce un holler interpretato cosi: «I bulldog abbaiano. Ululano. Ululano.
Ah-oodle-oodle-ou» .* 11 field holler divenne una pratica accettata tramite
la quale il nero poteva esprimere se stesso ed essere riconosciuto, ma con
la quale poteva anche comunicare messaggi importanti. Poteva far sapere
agli altri quanto il suo padrone fosse crudele; poteva comunicare alcuni
episodi alla presenza di altri padroni (soprattutto se talentuoso come Pike);
poteva perfino sfidare i sorveglianti a nome di tutti i lavoratori. Il reverendo
Thornton riferisce la storia di un ministro che era anche un abile coltivatore
di tabacco e proprietario di parecchi schiavi. Dal momento che aspettava
la pioggia per piantare il tabacco, successe che la pioggia desiderata arri-
vasse proprio di domenica, durante la celebrazione. Il ministro non si perse
d’animo, interruppe la celebrazione e invitod gli schiavi presenti ad «andare
a piantare».* Dopodiché chiamo i suoi schiavi per nome, intimando loro
di andar subito a casa a lavorare. «Si trattava di una tale, flagrante viola-
zione della moralita [interrompere la celebrazione per imporre il lavoro di
domenica] nonché un pessimo esempio, che i neri iniziarono a raccontarla
nelle loro corn songs» .* La stessa canzone continu0 a essere cantata dopo
venticinque anni, racconta Thornton, e suggerisce quanto a lungo potesse
durare il potere dei brani improvvisati.

Il lavoro dello storico Ira Berlin ha sempre indicato agli studiosi di que-
sto periodo nonché a chi si occupa di cultura afroamericana quanto la stessa
schiavitl non vada considerata come un concetto fisso ma piuttosto come
un fenomeno altamente dinamico, un processo piuttosto che un’istituzione.
I limiti che stabilivano le relazioni fra padroni e schiavi, o tra lavoratori e
sorveglianti, venivano rinegoziati continuamente. Uno schiavo percio era

Folk Thought from Slavery to Freedom, Oxford University Press, New York 2007
(ed. or. 1977), p. 110-111

44 Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project, 1936-1938
South Carolina Narratives, Volume XIV, Part 4, p. 109

45 Rev. T.C. Thornton, An Inquiry Into the History of Slavery, William M. Morrison,
Washington 1841.

46  Ivi,p.121.
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sempre all’opera nel ridisegnare i confini spaziali della sua stessa vita. Il
suono, e in particolare un suono che riesce a proiettarsi a grandi distanze
come quello degli holler, era un mezzo attraverso il quale mettere in atto
un’esplorazione che fosse allo stesso tempo acustica e sociale. Come il re-
pertorio Mongombi per i pigmei Aka, I’hollering era una simbolica espres-
sione di “avanzamento nello spazio” per uno schiavo afroamericano. Inol-
tre, tale movimento di avanzamento va interpretato sia come avanzamento
dell’intera comunita che come affermazione personale degli individui pil
talentuosi. I cantanti di holler pil abili, riconosciuti come tali, potevano
ottenere vantaggi grazie alle loro voci. Nelle parole di Abrahams: «questi
individui erano i primi fra uguali nell’organizzazione delle attivita».*’ In
questa maniera, lo stesso hollering era nello stesso momento uno strumento
di comunicazione e un mezzo per I’espressione e il successo individuali.

Lo stile vocale degli holler

Leggendo tutta la documentazione nel suo insieme, sembrerebbe che gli
africani americani nell’era delle piantagioni e nel periodo immediatamente
successivo utilizzassero il termine holler per indicare un modo specifico di
vocalizzare.

E anche particolarmente interessante, ai fini delle riflessioni che qui svi-
luppo, notare che nelle testimonianze degli ex-schiavi il termine holler non
compare mai come sostantivo, ma esclusivamente come verbo. Questo fa
pensare all’importanza della pratica nel campo delle espressioni vocali, e
a come il termine holler (sostantivo) sia stato adattato a proprio uso dagli
studiosi di folklore che si sono interessati alle tradizioni culturali afroa-
mericane applicando tuttavia degli schemi interpretativi riduttivi, il cui
obiettivo era classificare e individuare il percorso evolutivo piuttosto che
sottolineare gli usi, i significati, e i valori. La pratica dell’ hollering, quindi,

47  Abrahams, op. cit., p. 109
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presentava caratteristiche vocali distinte, tipologie di uso ben definite, fini
espressivi e peculiarita specifiche riconoscibili dall’intera comunita. Era,
in altre parole, uno stile vocale piuttosto che una forma musicale. Non si
trattava di un repertorio cristallizzato: era una tecnica — o, secondo la de-
finizione di Floyd, uno «spostamento (shiff) fra diverse tecniche vocali»*
— che chiunque (a qualsiasi eta) poteva utilizzare, con risultati differenti.
In aggiunta, I’holler poteva essere eseguito per diverse funzioni comunica-
tive, per bisogni differenti, ma — per lo meno dal punto di vista dell’ascol-
tatore — si fondava comunque su un comune serbatoio simbolico in cui la
relazione fra lo spazio virtuale e fisico rivestiva un ruolo cruciale.

L’holler come stile vocale possedeva componenti specifiche: un messag-
gio che poteva essere doloroso o terrificante, insieme a un suono che fosse in
grado di proiettare in maniere formidabili e la cui sorgente non poteva essere
individuata visivamente. Inoltre, al fine di ottenere la massima proiezione,
I’holler faceva uso di un ambiente sonoro caratterizzato da ampio riverbero
(i campi, 1 boschi, le valli, le notti quiete, etc.). Si pud aggiungere che nella
pratica dell’hollering fosse richiesto un ben distinto approccio vocale.

Considerando la cornice simbolica e contestuale, le registrazioni pil
vecchie (degli anni Trenta e Quaranta) possono essere analizzate al fine
di comprendere questo approccio vocale cosi distinto. In esse, si posso-
no identificare alcune costanti di particolare rilievo.* La linea melodica
¢ solitamente ricca e melismatica, sebbene alcuni punti di attrazione ten-
dono a definire un profilo peculiare. Passare da note pill lunghe a brevi
melismi ¢ probabilmente il modo piu efficace per sfruttare i riverberi na-
turali, assicurando un suono piu ricco. Ancora piu nello specifico, I’holler
sembra composto da linee melodiche brevi in cui il picco piu alto della
melodia non viene raggiunto immediatamente ma piuttosto con un por-
tamento, un glissando. Il picco viene raggiunto spesso nella prima parte
della linea melodica. Se 1a melodia si innalza anche in una fase successiva,
di solito raggiunge la stessa nota del primo picco, forse perché si tratta
della nota piu alta del registro del performer o la nota piu alta nel registro
usato per un holler efficace. La nota pil bassa, invece — spesso inserita a
conclusione della linea melodica — viene raggiunta con un portamento piu
lungo di quello iniziale. La vocalita dell’hollering ¢ definita per ottenere la
massima pressione sonora con il minimo sforzo. La laringe sembrerebbe
sempre bassa, mentre la faringe non si apre del tutto. Anche le labbra e la

48 Floyd, op. cit.
49 Tali costanti vanno comunque considerate come elementi di uno stile, per cui
modificabili per precise finalita estetiche o comunicative.
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mandibola sembrerebbero piu costrette. Come conseguenza, si puo notare
una preferenza per le vocali “u” e “o” nelle parti non-verbali degli holler
registrati. Questi aspetti sembrerebbero i pit rilevanti nonché i piu coerenti
con le caratteristiche relative allo specifico stile vocale. Un uso massiccio
degli intensifier, come descritti da Wilson, ¢ senza dubbio una caratteristica
specifica delle registrazioni che ci sono giunte.

Secondo quanto affermato da White e White, gli holler hanno incorporato
le parole in una seconda fase della loro evoluzione. Per quanto emerge dai
racconti degli ex-schiavi, sembrerebbe che gli holler non-verbali fossero piu
diffusi nel soundscape delle piantagioni, ma non ¢ possibile stabilire una
traccia definitiva su questo punto. Sembrerebbe pit logico che le due varian-
ti fossero adottate nello stesso contesto, e perfino dalle stesse persone, come
modalita differenti di comunicazione e per diverse finalita. La coesistenza
sarebbe anche pil coerente con 1’idea di holler come stile vocale, adattabile
a finalita comunicative differenti, piuttosto che un genere fisso. Inoltre, sa-
rebbe anche coerente con una piu generale cultura musicale afroamericana,
che tende a includere tutti gli usi possibili di una tecnica o di una prassi
esecutiva, interpretandoli in diverse maniere, a seconda dei diversi bisogni.

Ci0 nonostante, una significativa maggioranza dei field holler registrati
di cui siamo a conoscenza include un testo. Piuttosto che interpretare 1’uso
dei testi come un’evoluzione della pratica dell’hollering, quello che ¢ piu
interessante per questa analisi ¢ che i testi molto spesso elaborano temi
come il dolore, la memoria, 1’abbandono. Essi includono anche specifiche
connessioni con lo spazio: versi comuni come I am going to Louisiana, [
won't be here long® mantengono viva la relazione con lo spazio, anche
quando I’evocazione si riferisce a luoghi specifici e all’elaborazione di tro-
pi: un tratto comune con il blues. Questo ¢ per esempio il caso del noto
Levee Camp Holler: registrato in diversi momenti e in luoghi differenti, si
riporta sempre al lavoro sugli argini nel delta del Mississippi, da cui siamo
partiti in questo capitolo.

50 Dal brano Arwhoolie (Cornfield Holler), registrato da Herbert Halpert nel 1939 in
Mississippi ed eseguito da Thomas J. Marshall..
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Per concludere questo capitolo d’analisi storico-musicologica, si potreb-
be provare a rispondere a una domanda finale. Che cosa hanno registrato
gli etnografi e i folkloristi sotto 1’etichetta di hollers afroamericani? Hanno
inciso una tradizione che era ancora viva, e che allo stesso tempo costituiva
una testimonianza di una pratica dell’hollering assai pill antica. La prati-
ca era comune a tutti gli individui all’interno delle comunita di schiavi,
sebbene con peculiarita individuali. La principale funzione di tale pratica
era in tutti i casi la riformulazione delle relazioni spaziali in tre direzioni
diverse: con I’ambiente acustico, con gli altri esseri umani, e con un’evo-
cazione simbolica. In questo senso — I’esistenza di una pratica comune ma
patrimonio specifico di alcuni individui riconosciuti dalla comunita, e la ri-
formulazione delle relazioni spaziali — I’hollering in quanto pratica vocale
puo assurgere a simbolo di un pitt ampio universo culturale. In questo con-
testo, il ruolo specifico del performer di holler, progenitore del performer
contemporaneo, lo connota come un individuo apprezzato e riconosciuto
dalla comunita nella misura in cui ¢ in grado di operare all’interno delle
frontiere imposte, mentre allo stesso tempo riesce a spingere i limiti delle
possibilita (o i limiti della creativita) sempre un po’ pill avanti, verso nuove
— piu vantaggiose — frontiere.

[m]cZ-[m]
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CAPITOLO IV

FREEDOM WAS A SINGSONG.
TRACCE DI CANTO
E CARTOGRAFIE DELLA LIBERAZIONE!'

Freedom was a singsong
every which way I knew anything.

Robert Farmer, Little Rock, Arkansas’

L’etnomusicologia si interroga da qualche tempo su come impostare un
discorso e un’analisi della vocalita. Le direzioni di questi interrogativi si
muovono lungo due direttrici. Da un lato, ovviamente, esiste lo studio del
canto — dei repertori, delle tecniche — dal punto di vista comparativo. In
quel senso, esiste una lunga tradizione che si muove da Hugo Zemp® e
il suo fondamentale lavoro, che ha ispirato diverse ricerche, dallo studio
del canto armonico e dello jodel, attraverso sonogrammi e altre modalita
di analisi del suono e dello strumento vocale,* all’approfondimento dello
scream in gruppi punk messicani’® nelle sue intersezioni con la costruzione
di identita di genere e di classe. Un’altra tendenza ¢ quella ben riassunta nel
lavoro seminale di Feld e Fox, in cui i due autori si interrogano sulle moda-
lita in cui la componente vocale del rapporto fra ricercatore e informatori
— per usare una terminologia desueta — e la materialita della presenza della
voce nell’osservazione partecipante e performante in cui I’etnomusicolo-
go normalmente si immerge entrano in gioco nella stessa comprensione,

http://www.afrovocality.com/multimedia-file/4-freedom-was-a-singsong/
Rawick G.P. (a cura), The American Slave: A Composite Autobiography, series 2,
vol. 8, Westport, Greenwood 1972, p. 271.

3 H. Zemp, Les Voix Du Monde : Une Anthologie Des Expressions Vocales - Voices
Of The World: An Anthology Of Vocal Expression, Le Chant du Monde, CMX
3741010-11-12 (3 CD).

Si veda il volume Aa.Vv., Voix, «Cahiers De Musiques Traditionnelles», 4, 1991.
K. Tatro, The Hard Work of Screaming: Physical Exertion and Affective Labor
Among Mexico City’s Punk Vocalists, «Ethnomusicology», 58, 3, 2014, pp.
431-453.
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elaborazione, e riesposizione dell’oggetto di studio.’ I due autori hanno
proseguito mettendo in pratica nei loro lavori, in maniere leggermente di-
verse, i principi esposti in quell’articolo. Fox, nel suo Real Country,” ha
osservato come la costruzione di una vicinanza e di una consapevolezza
musicale, che fosse culturale e performativa allo stesso tempo, passasse
per la costruzione di un lessico e di un repertorio di espressioni gergali e
di inflessioni dialettali (forse sarebbe meglio parlare di un super-dialetto®)
comune ai musicisti e ai cultori della country music. Steven Feld, invece,
in particolare nel suo Jazz Cosmopolitanism, € andato avanti elaborando
il concetto di intervocality, costruito attorno all’idea di intertestualita e al
lavoro di Bachtin.’ Se, per dirla con Bachtin, le parole che usiamo vivono
del significato utilizzato da altri prima di noi, allora anche il vocalico —
quella presenza sonora che riportiamo in vita quando utilizziamo sonorita,
profili melodici, attacchi glottici, pressioni labiali e glottali che abbiamo
gia ascoltato — vivra di quelle abitudini e di quelle memorie che potremmo
definire come il portato culturale dalla vocalita.

L’approccio di Feld e Fox ¢ qui particolarmente indicato dal momento
che utilizzerd questo capitolo per ricostruire la presenza e il ruolo di for-
me espressive vocali afroamericane (black utterances), cercando di farle
emergere come serbatoio di memorie soniche e visuali, che ritorneranno
nel linguaggio e nel canto della Chicago in cui ho vissuto, a delineare una
complessa rete intervocale. Nello specifico delle prossime pagine, cerchero
di far emergere i modi in cui legami simbolici — con gli spazi geografici e
con i periodi storici — hanno alimentato e alimentano tuttora un immagi-
nario legato al potere evocativo e al potenziale politico della vocalita nera.

Espressioni vocali di blackness

Fra le descrizioni pit famose della voce nera si staglia quella dell’ex-schia-
vo Frederick Douglass, sfuggito dalla morsa dei suoi padroni e diventato poi
un fervente abolizionista e uomo politico influente. Nella sua commovente
descrizione, le sue parole sono un monito ben chiaro: se qualcuno vuole com-

6 Feld S., Fox A.A., Music and Language, «Annual Review of Anthropology», Vol.
23 (1994), pp. 25-53.

7  A.A.Fox,op. cit.

8 Blommaert J., Ethnography, Superdiversity and Linguistic Landscapes Chroni-
cles of Complexity, Multilingual Matters, Bristol, 2013.

9 S. Feld, Jazz Cosmopolitanism in Accra. Five Musical Years in Ghana, Duke
University Press, Durham 2012, p. 201-206
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prendere la violenta realta della schiavit, occorre calarsi in una dimensione
sonica; ascoltarne il suono, o meglio, I’insieme delle voci degli schiavi.'®

Shane White e Graham White, il cui lavoro ¢ stato gia citato nel capitolo
precedente, hanno realizzato una ricostruzione maestosa dei suoni che scan-
divano i tempi della schiavitl.. Affiancando le parole di George Hepworth, un
ispettore dell’esercito presente in Louisiana nel 1863, e quelle di Elizabeth
Ross Hite, una ex-schiava, i due studiosi forniscono un’accattivante presen-
tazione delle espressioni vocali: «tutta I’assemblea [dopo la funzione religio-
sa] ondeggiava avanti e indietro sulle proprie sedie, eseguendo in perfetta
armonia un suono simile a quello provocato da una lunga m pronunciata con
le labbra chiuse».!" Le parole della ex-schiava riecheggiano quelle dell’ispet-
tore, chiarendone il significato: «se vuoi salvarti, devi lamentarti e gridare».'?

«Come illustrano i documenti storici, il suono vocale degli schiavi sem-
brava riverberarsi dappertutto, fino al punto di infiltrare spazi pubblici in
cui i neri normalmente erano assenti».'> Il tono spesso meravigliato delle
descrizioni di questo tipo, tuttavia, spesso oscura I’immaginario razziale
che le anima. Ronald Radano, prendendo in esame un vastissimo corpus di
fonti, si ¢ focalizzato sulle distinzioni e le connotazioni razziali sulle quali
il concetto di musica nera — e quindi anche il concetto parallelo di voce
nera — si ¢ sviluppato. Allo stesso tempo, Radano identifica alcuni spazi
condivisi, dove le voci e le esperienze sono sul proscenio. In scenari come
quelli dei camp meeting,

mentre le espressioni canore dei cristiani si confondevano con le urla e i la-
menti dei sottomessi, i partecipanti potevano essere trasportati in un vibrante
interscambio responsoriale di contatto sonico-sensuale. Era in questi momenti
di precarieta fisica e tuttavia impregnati di suoni che le forze dell’incontro “spi-
rituale” in grado di smuovere il corpo potevano produrre, nella cornice di un
canto interraziale, un istante in cui la razza poteva essere trascesa.'*

Tornando a /2 Years a Slave, il film analizzato nel secondo capitolo, ¢
interessante notare come il canto — benché cosi ben incorporato nella ver-
sione filmica di Steve McQueen — sia quasi pressoché assente nell’auto-

10 Douglass F., Narrative of Life of Frederick Douglass, an American Slave. Written
by Himself, Anti-Slavery Office, Boston 1845

11 White S., White G., op. cit., p. 101.

12 Ivi,p. 102 (groan e shout sono i termini che compaiono nel testo originale).

13 R. Radano, Lying up a Nation: Race and Black Music, University of Chicago
Press, Chicago-Londra 2003.

14 Ivi,p. 134.
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biografia di Solomon Northup. L’assenza di canto risulta particolarmente
significativa se si considera che lo stesso Solomon sia un musicista e che
il mito del canto afroamericano era gia piuttosto diffuso al tempo della
pubblicazione del libro. Sarebbe stato ragionevole aspettarsi descrizioni
di questo tipo nelle pagine, che invece mancano. Nonostante questa as-
senza, pero, nel testo originale la voce gioca un ruolo assai significativo.
Il canale sonico-sensuale rilevato da Radano trova il suo spazio non tanto
nelle espressioni canore ma piuttosto nelle componenti vocali. Numerose
descrizioni di queste esternazioni del vocalico rivestono una posizione
dominante nell’architettura della narrativa di Solomon, in particolare
laddove il suo testo mira a descrivere la complessita dei sentimenti dei
lavoratori. Per descrivere quell’universo a un pubblico principalmente
bianco, le cosiddette black utterances (espressioni vocali nere) sono di
fondamentale importanza. In alcun modo si vuole affermare qui che que-
ste espressioni siano scevre del portato razziale dell’interpretazione bian-
ca e dell’uso strumentale-espressivo nero. Al contrario, si vuole sottoli-
neare come quel contatto sonico-sensuale sia parte di una storia culturale
della vocalita e del corpo afroamericano e di come queste componenti
fisiche e fonatorie — sebbene a loro volta frutto di quel contatto e del
conseguente immaginario razzializzato — siano state trasmesse e siano
utilizzate ancora oggi.

Ma cosa sono queste black utterances? Si tratta di suoni vocali che
«includono grida, falsetti, raspamenti, urla, richiami, canti, cries, holler,
grugniti, lamenti, espressioni di entusiasmo (eerie wails), jodel, ululati e
shout»."> Queste voci — le loro descrizioni e le loro memorie — sono onni-
presenti nelle biografie di schiavi e nelle ex-slaves interviews del Federal
Writers Project, cosi come in altre collezioni simili. Esse incorporano la
varieta di possibilita della voce come mezzo espressivo, possibilita che
hanno trovato la loro strada nelle pratiche di canto.

Sembrerebbe che queste espressioni vocali appartengono al contesto
delle espressioni pre-verbali. Ma questo ¢ solo una parte della realta, dal
momento che la distinzione fra la parola e lo strumento che la veicola,
la voce, ¢ assai imprecisa. Adriana Cavarero, nella sua ricostruzione fi-
losofica dell’espressione vocale, introduce la possibilita di un senso che
non coincide piu con il dominio del significato, «bensi sgorga dal movi-

15 Qui lo shout non ¢ da confondersi con rituali religiosi come il ring shout o come
lo shout che identifica un momento di parossismo ritualizzato associabile a uno
stato di trance che pud manifestarsi nel corso di celebrazioni religiose dal forte
trasporto emotivo.
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mento che combina le parole secondo la legge del ritmo, dell’eco e della
risonanza».'® Inoltre, nel contesto delle espressioni degli schiavi, la voce
diventa il luogo della relazionalita. La slave culture, in altre parole, ¢ lo
spazio in cui prevale una multivocalita. E 1’insieme di voci differenti, le
loro differenze interconnesse, cosi come le diverse possibilita di ciascu-
na voce individuale e il passaggio immediato dall’una all’altra di queste
possibilita che costituiscono una rete di valori e significati, definendo il
perimetro delle espressioni collettive nelle piantagioni del Sud.

Il ruolo di queste black utterances ¢ talmente fondativo che 12 Years a
Slave, il libro, puo essere letto come una testimonianza vocale, laddove
le voci — sebbene, come si diceva, non le voci che cantano ma le voci
nelle loro materialita e fisicita espressive — sono spesso messe in prima
linea. Un esempio toccante ¢ la marcia degli schiavi che si incamminano
da Washington nel lungo viaggio per raggiungere la Louisiana. Nelle
parole di Solomon, questo ricordo viene costruito come un contrasto vo-
calico-sonico: «Le voci dei rappresentanti patrioti che ruggiscono parole
di liberta e uguaglianza, e il tintinnio delle catene dei poveri schiavi».!”
McQueen trasforma questa descrizione e la costruisce visivamente usan-
do I'immagine del Parlamento come sfondo per la carovana in partenza.

Un altro esempio, ugualmente potente, della presenza materiale della
voce nel libro ¢ il tentativo di linciaggio di Platt da parte di Tibeats e com-
pagni. McQueen usa questa scena per rappresentare uno dei passaggi piu
violenti di tutto il film, quello in cui Platt, il collo infilato in un nodo scor-
soio, in precario equilibrio sulle punte dei piedi, rimane per un intero gior-
no quasi soffocato da una corda legata a una maestosa quercia. La voce di
Platt ¢ in primo piano, sia nel film che nel libro: «me ne stavo la immobile
sotto il sole di mezzogiorno, e grugnivo dal dolore». Le voci, quella schiac-
ciata nella gola di un uomo sottoposto a linciaggio e quella della donna che
esprimeva pieta, formulano un paradigma di dolore:

Quell’umile creatura non conobbe mai, né lo avrebbe potuto comprendere
se lo avesse sentito, le benedizioni che invocavo per lei, per quel balsamico
sorso. Riusciva solo a dire: Oh, Platt, quanto mi dispiace, per poi correre via
per continuare il suo lavoro nelle cucine.'®

16  Cavarero, op. cit., p. 156.
17 S.Northup, /2 Years a Slave, Penguin, New York 2013, pp. 21-22.
18 Ivi,pp.77-78.
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Il paradigma di dolore, e ancora la ricchezza di possibilita a disposizione
per esprimerlo in tutte le sue implicazioni e sfumature, ¢ cio che la vocalita
nera qui descritta puo rappresentare nel suo punto di massima espressivita,
e che verra successivamente acquisito in una varieta di stili musicali e per-
formativi. Questi stili incorporano quanto descritto da Paul Gilroy:

le urla, i pianti, i grugniti, gli scat e tutte le modalita di canto privi di parole
e pitt 0 meno vicini allo scat che si ritrovano in tutte le culture nere come in-
dicativi sia di una lotta per ampliare le possibilita comunicative al di 1a delle
parole sia di una necessita di commentare I’'inadeguatezza del linguaggio come
strumento in grado di esprimere certe verita."”

A quali verita inesprimibili a parole ma descrivibili con la voce fa rife-
rimento Gilroy? Il teorico inglese sottolinea ininterrottamente — nella sua
prospettiva transatlantica e postcoloniale — il ruolo dell’esperienza della
schiavitl come elemento comune e caratterizzante le culture espressi-
ve nere. Alle sue parole fanno eco quelle di Bobby McFerrin. Il celebre
cantante e direttore d’orchestra, riconosciuto a livello internazionale per
le sorprendenti esibizioni a voce sola, puo essere considerato un ulteriore
punto cardine nella storia delineata in questo libro, per la sua capacita di
convogliare — all’interno di performance dall’alto contenuto spettacolare e
virtuosistico — un universo espressivo puramente vocalico. In un’intervista
del 2011, pubblicata sul sito dell’ Huffington Post, descrive il ruolo svolto
dal padre nella sua educazione.?

36

19  P. Gilroy, There Ain'’t No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race
and Nation, University of Chicago Press, Chicago 1991, p. 212.

20 Cfr. K. Tippett, A Space For Grace: Catching Song With Bobby McFerrin, http://
www.huffingtonpost.com/krista-tippett/grace-bobby-mcferrin_b_878977.html
(ultima data di consultazione 12 novembre 2017). Bobby McFerrin ha inoltre
pubblicato un disco, il 27 giugno 2013, dal titolo “Spirityouall”, in cui celebra e
reinterpreta i brani che il padre era solito eseguire.
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Robert McFerrin sr. ¢ stato un famoso baritono, passato alla storia per
essere il primo cantante di colore a esibirsi al Metropolitan Opera House
di New York. Ricordando la grande abilita del padre nell’eseguire gli spi-
rituals, la musica sacra tradizionale afroamericana, McFerrin riconduce il
particolare talento del padre all’insegnamento di Hall Johnson. Nel suo
breve percorso logico, Bobby sostiene che Johnson, «la cui nonna era una
schiava», fosse in grado di intonare gli spirituals nel modo esatto in cui essi
andavano eseguiti, ed era quindi in grado di insegnare (e garantirne) 1’au-
tenticita. Il particolare ¢ rilevante in quanto Hall Johnson — che era stato
insegnante di Leontyne Price (la soprano afroamericana diventata una dei
simboli dell’ascesa di cantanti di origine africana nel mondo della lirica
statunitense e internazionale) e aveva diretto alcuni fra i pit importanti cori
americani nei primi venti anni del Novecento — ¢ stato senza dubbio uno tra
i piu rilevanti esponenti di una cultura musicale gia affermata, che faceva
leva su un’educazione musicale di tipo classico. Tuttavia Bobby McFerrin
ne garantisce I’autenticita del talento citando il fatto che sua nonna fosse
una schiava senza menzionare i suoi studi né tanto meno i suoi successi.
Piu che dimostrare una discendenza, qui la capacita di eseguire in maniera
corretta e autentica gli spiritual & ricondotta a un’esperienza storica pre-
cisa. Al netto del valore politico — inteso come politiche identitarie — di
quanto affermato dal cantante, quello che nella stessa intervista McFerrin
definisce come «the dirt and the bones», ovvero gli elementi che un can-
tante afroamericano aggiungera al testo di un qualsiasi spiritual, non sono
altro che i tasselli di una memoria vocale composta dalle numerose black
utterances, e dalle possibili intersezioni fra loro, che formano la vocalita
nera americana, nonché uno stile di canto in grado di ravvivare e reificare
quella memoria vocale.

I tentativi di ricollegare alcune attitudini vocali come retaggi diretti —
dalla schiavitti al mondo del pop — non sono stati numerosi. Si tratta ovvia-
mente di un campo accidentato, in cui la ricostruzione scientifica si inceppa
nell’impossibilita di ridurre a una classificazione organica tutta 1’infinita
gamma di gesti vocali possibili. Alcune di queste classificazioni risultano
tuttavia interessanti, per lo meno dal punto di vista storico, nel senso che
tracciano il percorso di alcuni stili e atteggiamenti vocali e allo stesso tempo
descrivono la fascinazione, non priva di pregiudizi razzisti, che gli studio-
si hanno subito nei confronti di queste espressioni culturali. In particolare,
qui si puo citare uno dei primi tentativi in questo senso: si tratta di un testo
dal titolo Phonophotography in Folk Music, pubblicato nel 1928 da Milton
Metfessel, in cui vengono presentate le cosiddette fonofotografie, sorta di
progenitrici del sonogramma, che intendevano fornire agli studiosi dei pre-
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ziosi strumenti di interpretazione dei repertori folklorici in grado di restitui-
re indicazioni pill precise delle trascrizioni in notazione. Interessante anche
che un testo con questo tipo di ambizione abbia utilizzato il canto afroame-
ricano come caso studio. Il volume ¢ corredato di un apparato iconografico
fatto di foto dei cantanti che a loro modo rivelano molto sull’impostazione
della ricerca: i cantanti sono presentati come semplici depositari di tratti
genetici, e il loro canto come correlato imprescindibile della loro pigmenta-
zione e del loro stato di «negroes» (questo il termine usato nel libro).

Metfessel prova a fornire documentazioni di alcuni tratti stilistici che
riconosce come caratteristici (la definizione usata € voice patterns): ci
sono i passaggi al falsetto, i melismi, i portamenti. Leggendo quelle pagine
oggi si percepisce 1’assenza di un tentativo di ricostruire i significati di tali
pratiche — esse sono semplicemente frutto di una rappresentazione che si
presenta come oggettiva — e soprattutto si percepisce la distanza fra il ricer-
catore e i suoi “informatori.”

&
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Questa distanza si percepisce anche in un documento gia utilizzato nel
capitolo precedente, quelle ex-slave interviews messe insieme dal Federal
Writers Project. L’intento di questo mastodontico progetto era quello di ri-
costruire la memoria della schiavitl attraverso la raccolta delle testimonian-
ze dirette di chi aveva vissuto quell’esperienza. Il progetto era coordinato a
livello nazionale dalla Library of Congress, ma era poi strutturato in cellule
statali, e questa suddivisione — insieme ai contrasti fra I’apparato centrale e
alcune di queste cellule — ha portato a risultati diversi, in cui solo dopo molti
decenni si ¢ tentato di mettere un po’ di ordine. Inoltre, le trascrizioni spesso
rivelano 1’atteggiamento e i pregiudizi degli intervistatori. Cid nonostante,
si tratta di una raccolta impressionante, composta da piu di 3.500 intervi-
ste realizzate fra anziani afroamericani negli stati del Sud, tra il 1935 e il
1942. Erano tutte persone che avevano vissuto i primi anni della loro vita in
schiavitu; ne possedevano ricordi fervidi e fornivano descrizioni affascinan-
ti. Non mancano gli elementi contrastanti e gli aspetti problematici, ma si
tratta comunque di una fonte dall’enorme ricchezza e dall’incredibile valore
per chi vuole ricostruire paesaggi culturali anche con I’aiuto di questo tipo
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di documentazione. Ed ¢ inoltre un documento zeppo di informazioni di tipo
musicale, con particolare attenzione al canto. Le parole di Dena Epstein, nel
capitolo sugli “stili di canto” del suo fondamentale volume sulla storia del-
la musica afroamericana, chiariscono bene il valore delle interviste: «fonti
manoscritte, di cui la collezione di storie di schiavi assemblata dal Federal
Writers Project negli anni Trenta ¢ un esempio di primaria importanza, ri-
mangono a loro volta praticamente inutilizzate».*' Epstein scriveva queste
parole quarant’anni fa, sebbene si inizi — grazie in particolare al lavoro degli
storici — a usare quella collezione in maniera pil sistematica, essa costitui-
sce un territorio ancora poco esplorato dai musicologi.

Piu di ogni altra cosa, le interviste di ex-schiavi sono un bacino ricchis-
simo di esperienze umane: il loro pill grande valore ¢ quello di mettere
al centro esseri umani nella loro fragilita e nella loro umana disposizione
al racconto e alla verbalizzazione della memoria. Vi sono descritte espe-
rienze di dolore, dirette e indirette, e le diverse tattiche messe in atto per
superare le difficolta, per resistere nonostante un giogo stretto al collo da
secoli. Le pratiche culturali rappresentavano uno strumento fondamentale
per resistere. E di queste, il canto e varie espressioni vocali costituivano
una componente essenziale.

In questo senso, ¢ possibile ricostruire — anche a partire dal lavoro di
Metfessel — I'insieme di quelle caratteristiche timbriche e melodiche che lui
associava al Negro singing e noi associamo alla voce nera, non come diretta
espressione sonora dei corpi neri, ma come patrimonio culturale di comunita
ampie e diffuse su un territorio vastissimo. Nell’installazione Freedom Was
a Singsong, visibile online, ho utilizzato circa 120 estratti da queste interviste
in cui il canto o la voce sono al centro del ricordo e del racconto, per ricostru-
ire una cartografia sonora degli Stati Uniti d’ America. Come base per I’ela-
borazione, ho utilizzato una mappa degli Stati Uniti del 1863, anno della pro-
clamazione di emancipazione dalla schiavitl, firmata da Lincoln. Quello che
intendevo sottolineare ¢ che la costruzione della nazione americana ¢ tanto
il frutto di guerre e rappresentazioni simboliche, come la bandiera, quanto la
risultante di immaginari sonori attorno ai quali le comunita si sono strette.

Espressioni culturali che si sono conservate ancora oggi — come quella
dell’intonazione degli spiritual, della veglia funebre, con i suoi moan e
humming, con quelle lunghe ripetizioni di mormorii e lamenti, dei battesi-
mi, degli shout — vengono elevate allo status di patrimonio simbolico visto
il loro senso antico e un valore ancora riconosciuto.

21 D. Epstein, Sinful Tunes and Spirituals. Black Folk Music to the Civil War, Uni-
versity of Illinois Press, Urbana-Chicago 1977, p. 190.
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Da una di queste testimonianze, proveniente dall’Arkansas, viene il ti-
tolo dell’installazione. Freedom was a singsong: questo il ricordo del mo-
mento in cui la notizia dell’emancipazione degli schiavi aveva raggiunto
Robert Farmer nella piantagione in cui viveva, ancora ragazzo. Cosa pote-
va significare per un uomo nato schiavo 1’annuncio della liberta? Il ricordo
descrive la libertd come un mare di canti. Di voci diverse che confluivano
liberamente. La liberta diventa, in questa testimonianza, un momento di
canto e un ricordo vocale.

E questo un passaggio cruciale, perché sono le esperienze personali che
vengono messe al centro, secondo una pratica che provo a seguire anche
qui, nella ricostruzione di un patrimonio vocale condiviso ma che viene
riportato e reinterpretato nel proprio contesto da ciascun vocalist: non una
voce nera ma una moltitudine di possibilita di usare una vocalita identifica-
ta come simbolo di una esperienza e di una storia nere. Il canto qui emerge
per quello che ¢: uno strumento culturale, di resistenza, di ri-affermazione,
di espressione di un universo difficile e complesso, che le stesse parole
non bastano a descrivere se non si sostanziano in un corpo che si fa voce
in un luogo e un tempo specifici, testimonianza vivente (e presente) di fasi
storiche che si susseguono senza annullare le tracce dei passaggi prece-
denti. Allora la voce, nella sua dimensione temporale e spaziale cosi come
nella capacita di costruire memoria, puo diventare strumento potentissimo
di elaborazione di situazioni al limite dell’'umano, le cui modalita di tra-
smissione sono affidate all’oralita e alla vocalita.



CAPITOLO V

13TH BALLAD FOR CHICAGO.
IL VOCALICO, L’ARTE VISUALE,
LA GENTRIFICAZIONE!

Si ¢ visto come uno studio delle espressioni vocali della cultura nera, per
come esse si offrono all’analisi in quello straordinario documento che sono
le ex-slave interviews, possa offrire nuove intersezioni e sovrapposizioni
di senso fra geografie e presenza del vocalico. In questo capitolo vorrei
proseguire lungo questa analisi al fine di introdurre il ruolo dell’arte visiva
nella rappresentazione della vocalita e I’esperienza nella citta di Chicago.

Lo stretto rapporto fra geografie, arti visive e canto — benché possa
sembrare poco intuitivo — risulta invece ben esplicitato, quando si guarda
al contesto chicagoano, e in particolare alla figura di Theaster Gates. Arti-
sta contemporaneo, urban planner, e cantante, Gates costituiva, negli anni
da me passati in citta, una presenza enorme nella citta: oltre a insegnare
nella prestigiosa University of Chicago, era frequentemente ospitato ne-
gli show radiofonici e televisivi piu seguiti; il Museum of Contemporary
Art gli aveva dedicato, nel 2013, una mostra individuale (dal titolo /3th
Ballad for Chicago) che prevedeva — oltre al suo materiale e a sue instal-
lazioni — alcune performance del suo ensemble, i Black Monks of Missis-
sippi. Inoltre Gates compariva spesso sui media locali come interlocutore
diretto del potente sindaco Rahm Emanuel all’interno di progetti di ri-
qualificazione del South Side. Provero ad analizzare il particolare caso di
Gates lungo due assi: la sua relazione lavorativa con Yaw, il cantante che
ha fisicamente prestato il suo canto all’opera artistica di Theaster Gates; e
il modo in cui i musicisti con cui ho lavorato vedevano il suo ruolo nella
citta. Prima di arrivare al caso di Chicago, pero, ho ancora un piccolo
percorso da seguire che ci porta attraverso 1’immaginario del canto nel
contesto degli stati del Sud post-guerra civile, e attraverso quegli elemen-
ti che legano la voce alla memoria nel lavoro di artisti americani.

1 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/5-13th-ballad-for-chicago/
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New York, settembre 2001

Nello sviluppo di emozioni ed elaborazioni del lutto conseguenti allo
sconvolgimento dell’undici settembre 2001, Lorna Simpson, artista visuale
che vive a New York, realizza Easy to Remember, un lavoro audiovisivo
che divide lo schermo in quindici riquadri, ciascuno dei quali ¢ un primo
piano stretto sulle labbra di una delle quindici persone, uomini e donne,
coinvolte nel progetto. A ciascuno di loro ¢ stato richiesto di accennare It’s
Easy to Remember ,uno standard reso famoso da John Coltrane, tra gli altri.
Il brano si ricollega alle memorie famigliari della stessa artista. Cantandolo
a bocca chiusa, le bocche del video riportano in vita quella memoria: sono
il mezzo attraverso cui il legame con le vite passate non si spezza. Lorna
Simpson capisce il potere del vocalico — e della sua rappresentazione ma-
teriale — e in particolare utilizza una forma di humming che appare parti-
colarmente indicato come forma di commento per cid che non puo essere
descritto a parole.

I critico d’arte e curatore Okwui Enwezor, in un suo studio sul lavoro
di Lorna Simpson, ricostruisce il modo in cui I’artista inizia a rifiutare il ri-
tratto, nelle sue opere fotografiche, elaborando strategie per posizionare in
primo piano il significante vocale, come in Easy for Who to Say, del 1989,
in cui cinque polaroid identiche sono presentate lungo una linea orizzon-
tale unica e ripetitiva. Ma non vediamo il volto della donna ritratta, perché
la Simpson ha sovrimposto sui volti, laddove cadrebbe il nostro sguardo,
degli spazi bianchi recanti le cinque vocali, una per ciascuna foto. Il lavoro
della Simpson sulla presenza del vocalico in Easy to Remember, per quan-
to 11 il focus sia del tutto evocativo e concentrato su un evento che aveva
investito tutta la citta di New York (e non solo), si ricollega quindi alla sua
ricerca lungo un percorso che tenta di rifiutare il ritratto come rifiuto del
legame fra componente visuale e relazioni razziali.

Enwezor indaga e definisce questo legame:

In America, la razza costituisce una forma propria di follia, con il suo ma-
nicomio e la sua governamentalita. Sin dal primissimo momento in cui coloni
europei sono approdati sulle coste americane, la razza ha fornito il collante
grandioso di un potente esperimento sociale, che ¢ stato in grado di produrre la
schiavitll e un’economia fondata sulle piantagioni. [...] Il problema razziale in
America rappresenta simultaneamente 1’innominabile e 1’insopprimibile, cosi
come un modello epistemologico di differenziazione biologica che produce
un corpo prodigioso di discorso e rappresentazione. E cosi, come la pazzia nel
manicomio, gode di un particolare tipo di censura al di sotto delle alte mura
del suo proprio manicomio. [...] Eccetto che — ed ¢ una differenza rispetto al
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manicomio, che ¢ circoscritto da alte mura, spesse e sorvegliate, protetto da
un ingresso vietato — la follia della razza esiste nuda e visibile nella carne tu-
mescente dell’ideale sociale americano, ed ¢ praticata nel terreno aperto del
paesaggio culturale.?

Come il lavoro della Simpson ci spiega, la relazione fra componente
visuale, razza, e vocalico puo essere esplorata insieme nella storia della
rappresentazione e all’interno delle politiche americane. Cosa vuol dire, ci
spinge a chiederci la Simpson, il fatto che sia cosi frequente imbattersi in
un immaginario visivo in cui i corpi neri vengono rappresentati nell’atto
del cantare?

Rappresentazioni visive di scene di canto

Le letterature di viaggio citate in precedenza posseggono alcune di que-
ste immagini. Ma vorrei qui concentrarmi su un altro tipo di fonte, quella
caratterizzata dalle cronache pubblicate dopo la fine della guerra di seces-
sione, in cui quelle descrizioni prima cosli vive e tragiche, in cui il canto
giocava un ruolo fondamentale, adesso iniziano a caratterizzarsi in maniera
pil netta per il portato melanconico con cui quelle scene di canto si inseri-
scono in narrazioni spesso idealizzate?

orn
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Gli incontri con i momenti di canto danno luogo a descrizioni di espe-
rienze sonore dense di stupore e meraviglia. Mary A. Livermore, che aveva
lavorato come insegnante privata in una piantagione, presenta una descri-
zione della vecchia Virginia, Ole Virginia, ai tempi del sistema schiavistico.

2 O. Enwezor, Repetition and Differentiation — Lorna Simpson’s Iconography of
the Racial Sublime, in Enwezor O. (a cura di), Lorna Simpson, Harry, New York
2006, p. 114.

3 Cfr. G. Chiriaco, When the Stars Begin to Fall. Exoticism, Blues Aestethic and
Representations of Singing in the American South, «<L’Idomeneo», 21, 2016, pp.
115-126.
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Nel suo racconto, pubblicato molti anni dopo la fine della guerra, il potere
dei ricordi di momenti di canto ¢ particolarmente impressionante. L’in-
segnante si trova su un carro che attraversa i campi, insieme al figlio del
padrone della piantagione, della cui educazione lei ¢ incaricata, quando gli
schiavi iniziano a radunarsi dietro il veicolo. Poiché il giorno ormai volge
al temine, e il lavoro € ormai concluso, si lasciano andare a una celebrazio-
ne vocale. Piu avanti va la carovana, piu sono le persone che si uniscono al
gruppo e alla loro espressione corale. La scena — cosi come la bellezza del
canto — ha qualcosa di eccezionale, per questo il ragazzo decide di correre
verso 1’abitazione del padre per chiedergli il permesso di proseguire quella
processione, sacra e profana allo stesso tempo, in quell’area della pianta-
gione — antistante la casa — in cui solitamente era proibito 1’assembramento
di schiavi. Queste le parole della Livermore:

Lo splendore del giorno che volge al termine, che illumina il cielo con un
tenue zafferano e con i rosa, che tinteggia 1’oriente con un viola delicato; la
melodia in minore delle voci dei neri, un centinaio o piu, che si uniscono in
uno sforzo della voce in crescendo, che si solleva in cadenze misurate; quelle
facce nere provate, stanche, dei vecchi servitori, intervallate da quelle di mu-
latti e octoroon* pin giovani; le bellezze brune e bionde dei bambini bianchi,
su cui presiede la figura regale della zia Aggy; le figure ondeggianti dei lecci
scintillanti su cui spuntano le bacche rosse; gli uomini e le donne nere che ri-
tornano dal lavoro e che si aggiungono a quelli gia presenti in questa pittoresca
processione, unendo la loro voce al coro — tutto questo insieme ricostruiva una
scena cosi inusuale che ho iniziato a sentirmi del tutto lontana dal mondo in cui
sono nata e cresciuta, trasportata su un altro pianeta.’

Gli elementi utilizzati dalla Livermore sono cosi ricorrenti nelle descrizio-
ni di questo tipo di esperienze da costituire un serbatoio comune di immagini
a cui fare riferimento, e il cui effetto — tuttavia — ¢ quello di lasciare I’osser-
vatore/ascoltatore nella sensazione di essere «trasportato in un altro pianetas.
Questo I’effetto della voce nera, famigliare e allo stesso tempo diversa, cosi
terrena e sporca: barbara e incantevole, ¢ in grado di suscitare esperienze d’a-
scolto di natura “altra”, diversa. Allo stesso modo, I’immagine che accom-
pagna questa descrizione nel testo di Livermore, per quanto apparentemente
legata alla descrizione di «una scena inusuale» & destinata a diventare un’ico-

4 Nella classificazione per razza in vigore al tempo della schiavitl, ma utilizzata in
varie modalita anche in fasi storiche successive, un octoroon era un individuo con
un ottavo di sangue nero.

5  M.A. Livermore, The Story of My Life or The Sunshine and Shadow of Seventy
Year, Worthington and Co., Hartford 1897, p. 184.
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na del canto nero in schiavitu. Ed ¢ qui, nel portato iconografico dell’imma-
gine pubblicata dalla Livermore (qr-code di pag. 83), che I’intersezione fra la
componente razziale e il ruolo del canto come significante allo stesso tempo
potente e apparentemente neutrale emerge con immediatezza.

La voce e l’estetica blues

Ma in quale modo queste immagini trascritte dalle esperienze di indi-
vidui diversi, che avevano visitato luoghi geografici differenti in diversi
momenti storici, partecipano alla creazione di un’immaginazione vocale
rappresentativa delle tradizioni nere? E in quale maniera queste tradizioni
vocali, costruite anche grazie al contributo di viaggiatori e narratori, ritor-
nano nell’arte visuale africana-americana? Per affrontare queste domande
¢ utile inserire nella riflessione la nozione di blues aesthetic. L’ estetica
blues puo essere concettualizzata come una corrente sotterranea che si di-
vincola tra gli argini dell’esotismo e dell’immaginazione razziale, e che
caratterizza proprio per questo suo movimento le fonti di cui mi sono oc-
cupato fino a questo momento, sia quelle rappresentative di una prospettiva
“bianca” come il testo della Livermore, sia quelle maggiormente rappre-
sentative di una prospettiva “nera” come le ex-slave interviews. Proposta
dal critico d’arte Richard Powell,® I’estetica blues rappresenta un model-
lo interpretativo coniato per esplorare il concetto di luogo della memoria
nell’analisi della cultura visuale afroamericana sin dalle sue origini. La
nozione di estetica blues, quindi, considera la presenza di evocazioni —
talvolta stilizzate — di aspetti del passato africano e della tradizione nera
americana (sintetizzati nell’idea di blues) come simboli di una tradizione
comune e di una resistenza culturale che puo ritornare in qualsiasi tipologia
di comunicazione artistica.

La mostra When the Stars Begin to Fall: Imagination and the American
South, presentata dallo Studio Museum di Harlem nel 2014, puo aiutarci
a rispondere alle domande poste qualche riga fa e a meglio esplorare le
qualita proprie dell’estetica blues. La mostra mette a fuoco quell’imma-
ginario citato nel titolo, che viene investigato all’interno di opere di artisti
afroamericani e che si nutre di canzoni, voci, e momenti di canto. Non a
caso la mostra prende il nome da uno spiritual per ristabilire il senso di

6 R.J. Powell, Art history and Black Memory: Toward a “Blues Aesthetic”, in G.
Fabre, R. O’Meally (a cura di), History and Memory in African-American Cul-
ture, Oxford University Press, Oxford-New York 1994, pp. 228-243.
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una memoria del Sud degli Stati Uniti ben descritta attraverso il lavoro di
Theaster Gates, Kara Walker e altri. Un esempio significativo di come il
canto, il ricordo e la tradizione si intersecano con la storia economica della
schiavitl e con la necessita di superare la memoria dell’esperienza schiavi-
stica ¢ rintracciabile nel lavoro audiovisivo di Rodney McMillan: A Song
for Nat. La memoria della violenta ribellione condotta dal predicatore Nat
Turner nel 1831 ¢ riattivata dalle immagini del corpo di un uomo nero tra
gli alberi, nell’atto di avvicinarsi a un’abitazione imponente sul limitare
del bosco. Il video gioca quindi sull’interpretazione della rappresentazio-
ne mediatica degli africani americani, e in particolare della popolazione
maschile, come soggetti pericolosi e potenzialmente ribelli. McMillan ci
ricorda che la rappresentazione contemporanea e le narrazioni ispirate dai
media sono ancora oggi legate alla paura scatenata da rivolte come quella
di Turner, nella stessa maniera in cui I’immaginazione sonora e le tradi-
zioni vocali nere sono allo stesso tempo ingrediente e antidoto di quella
rappresentazione contemporanea.
Afferma Thomas Lax, tra i principali curatori della mostra:

nessun luogo ha un potere pari a quello del Sud degli Stati Uniti nello svol-
gere un ruolo cosi contraddittorio nell’immaginario afroamericano delle origi-
ni. Allo stesso tempo patria ed esilio, il Sud ¢ la cifra di una cultura compresa
come ostinatamente regionale e globale, contemporanea ma storicamente de-
terminata. E un luogo che ha, ovviamente, implicazioni con il mondo reale.
Eppure, la sua geografia ¢ anche elastica, costruita come uno spazio per una
contestazione reale ma allo stesso tempo simbolica.’

Come vedremo nell’analizzare la figura di Theaster Gates e di Yaw,
I’immaginazione razziale da una parte e la formazione e la trasmissione
di valori culturali sono elementi intrecciati, difficili da scindere, e il modo
in cui gli artisti provano a separare questo nucleo ¢ attraverso una costante
esplorazione della natura «ostinatamente regionale e globale» dell’estetica
blues, nonché attraverso 1’uso della voce, ancora una volta una componen-
te «contemporanea ma storicamente determinata» che sfugge al predomi-
nio del visuale ma allo stesso tempo vive degli stereotipi e delle limitazioni
delle pratiche di ascolto, che sono a loro volta culturalmente determinate.

Considerato uno degli etnomusicologi pitt quotati della sua generazione,
Travis Jackson ha condotto anni di ricerca sul campo all’interno della sce-

7 T. Lax, In Search of Black Space, in T. Lax (a cura di), When the Stars Begin
to Fall: Imagination and American South, The Studio Museum in Harlem, New
York 2014, p. 13.
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na jazz newyorkese per il suo libro Blowin the Blues Away. Anche Jackson
utilizza il concetto di estetica blues per definire un patrimonio comune nel
cerchio di musicisti all’interno del quale ha lavorato. Per Jackson I’estetica
blues in campo musicale &:

la somma di affermazioni riflessive e normative fatte dai musicisti a pro-
posito dei processi di performance, interazione e valutazione. Ridotta ai mini-
mi termini, [[’estetica blues] ¢ costituita da pratiche derivanti dall’interazione
fra le musiche e la cultura afroamericana con altre musiche e altre culture,
e che sono apprese e costantemente alimentate. Tuttavia, essa non si basa su
differenze razziali, né fa parte di un corredo genetico di un qualsiasi gruppo.
Al contrario, viene acquisita tramite la frequentazione di quelle musiche e di
quelle culture — ammettendo che sia possibile vederle come entita separate — e
attraverso un’osservazione ravvicinata delle pratiche degli afroamericani e de-
gli individui attivi nell’ambito delle musiche afroamericane.®

In questo senso, ¢ possibile vedere la voce nera come parte di questa
estetica blues, a patto che si possa considerare 1’uso degli strumenti espres-
sivi vocali anche al di la del contesto musicale e strumentale — quindi per
esempio nel contesto artistico-visuale, come proposto da Powell, o in quel-
lo della letteratura, o della vita quotidiana — e a patto che si considerino
questi aspetti non come «parte di un corredo genetico» (si veda il prossi-
mo capitolo su questo) ma piuttosto come acquisizioni che provengono da
una frequentazione di lungo corso con una cultura e con le sue espressioni
culturali. Benché talvolta quest’ultimo aspetto venga tralasciato, e le affer-
mazioni legate a un’estetica blues sembrino pill propense a stabilire degli
elementi di connessione posseduti da tutti gli afroamericani, le prospettive
piu recenti «provano a mantenere lo spirito che aveva motivato origina-
riamente la ricerca riguardo 1’estetica black, scegliendo di privilegiare la
cultura, I’apprendimento e la pratica rispetto al concetto di razza».

L’estetica blues di Theaster Gates

In questo senso, pensare alla voce nera come parte di un’estetica blues
che trascende i confini tra linguaggi artistici ci aiuta a osservare il lavo-
ro di Theaster Gates nel suo rapporto con la citta di Chicago e nella sua
relazione con il vocalist che guida le sue esplorazioni musicali, Yaw. La

8 T.A.Jackson, Blowin the Blues Away. Performance and Meaning on the New York
Jazz Scene, University of California Press, Berkeley 2012, p. 64.
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presentazione di Theaster Gates mi sembra il modo migliore, nello svilup-
po del percorso qui presentato, per spostarsi all’interno di un’etnografia
della voce nel South Side, quella vasta zona che per tutti gli americani
costituisce 1’area a maggioranza afroamericana della citta, uno delle zone
pil povere e abbandonate della citta, con insieme un alto tasso di violenza
e una grande ricchezza storica e culturale.

[=] 2= =]
ObE

La figura di Theaster Gates spicca nella citta di Chicago per I’impossi-
bilita di inquadrarlo in una categoria specifica (artista? politico? imprendi-
tore? predicatore?) e per il modo diretto di presentare il valore sociale del
suo lavoro artistico. Qui per modo diretto non va considerato soltanto la
sua strategia comunicativa ma anche il modo in cui Gates usa la sua voce
come una delle tattiche per inviare messaggi dal forte contenuto sociale e
per promuovere la sua arte. Questi due fini non sono quasi mai separabili
nel lavoro di Gates. L’esempio piu ovvio ¢ il Dorchester Project: un proget-
to di rivitalizzazione urbana e investimento tramite 1’attivazione di spazi
artistici e la riqualificazione di archivi storici. Il progetto prende il via nel
momento in cui Gates decide di acquistare un edificio in stato di abbando-
no e di occuparsi direttamente del restauro, per poi rendere quell’edificio il
centro di un lavoro pitt ampio in cui si inseriscono altri edifici presenti nella
stessa area, I’acquisizione di importanti archivi dell’esperienza afroameri-
cana della citta (quello di un ex negozio di dischi, o quello dell’editore di
una storica rivista come Ebony), I’organizzazione di performance, instal-
lazioni, eventi e residenze di artisti. Il tutto in collegamento continuo con
interlocutori politici e accademici della citta.

Guardo alla figura di Gates come a un risonatore del valore storico del
South Side, che incentra il suo lavoro sulla possibilita di toccare con mano
quanto altrove rimane nascosto. Gates sembra dire che gli effetti delle disu-
guaglianze sociali basate sulle differenze razziali nel South Side non neces-
sitano spiegazioni come quelle presentate da Enwezor, che paragona la razza
alla follia in termini foucaultiani; non richiedono letture critiche come quella
di Imani Perry o Fred Moten: nel South Side, questi effetti possono essere
semplicemente visti e vissuti. Ed ¢ su questa linea esperienziale che si artico-
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la la presentazione del suo lavoro, come nell’intervista radiofonica mandata
in onda il 22 novembre 2013 dalla WBEZ, una delle emittenti piu ascoltate di
Chicago, e di cui riporto qui alcuni passaggi (qr-code di pag. 88):

La mia sensazione & che il tipo di pratica a cui mi dedico consiste nel cercare
continuamente modi per rendere queste cose leggibili [si riferisce a quegli edi-
fici che posseggono storie significative ma che sono abbandonati], e un modo
¢ rendere questi edifici belli.

Giornalista: Ti hanno chiamato “il pensatore che pone domande provocato-
rie riguardo al concetto di razza”. Laddove ci sono persone che dicono il Dor-
chester Project ¢ fantastico, ma non ¢& arte, € rinnovamento urbano, tu cosa dici?

Theaster Gates: Dico... forse quello che direbbe un ragazzo, che esiste un
legame pil stretto fra arte e vita di quanto ci interessa considerare, e che per
me forse I’idea piu forte non ¢ che I’arte ¢ in cima alle mie priorita. L’idea piu
forte ¢ che sento come una chiamata che mi impone di fare queste cose, e I’arte
¢ una parte di queste e re-immaginare la bellezza nel mio quartiere ¢ un’altra.
Quindi, non sento il dovere di immaginare Dorchester come un enorme opera
d’arte, ma ho la capacita, essendo un artista, di trasformare un posto in un modo
che ad altre persone non é concesso.Quindi ¢ quella volonta di avere a che fare
con la trasformazione che mi fa sentire ... uhm ... che sono impegnato in una
pratica artistica e spirituale, senza avere il bisogno di considerare ogni edificio
una scultura o una cosa o un’altra.

Quando il giornalista gli fa notare che il suo lavoro ha molto a che fare
con processi di gentrificazione Gates risponde sulla difensiva (questo ¢
un tipo di critica mossa spesso nei suoi riguardi). In fondo, se I’accezione
comune intende per gentrificazione un fenomeno spesso avviato da artisti,
i quali tendono a spostarsi in luoghi meno costosi di un centro urbano atti-
rando nuove persone e avviando un afflusso che risultera in un incremento
del prezzo delle case e degli affitti in quella parte della citta e a un conse-
guente allontanamento di chi, pur vivendoci da tempo, non potra piu per-
mettersi 1 nuovi prezzi, il lavoro di Theaster Gates potrebbe essere inserito
proprio all’interno di quel fenomeno. Potrebbe anche essere letto come una
risposta artistica alla descrizione sociologica del fenomeno, quando esso
viene analizzato nelle sue intersezioni con le disuguaglianze di tipo raz-
ziale e il bisogno di rinnovamento urbano. Il tutto interpretato nella chiave
dell’estetica blues. Queste le parole di Gates:

La gentrificazione non ¢ ancora arrivata. Penso che nel Midwest abbiamo
di fronte un altro tipo di sfida, ed & che ci sono divisioni spaziali e razziali tali
che ciclicamente le persone non attraversano certi confini, cosicché puo suc-
cedere che ci siano persone che hanno proprieta nel quartiere in cui vivo ma
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non vivrebbero mai la. Quindi, una delle cose che sto provando a fare adesso,
ora che abbiamo acceso dell’entusiasmo e marcato dei luoghi con la bellezza
nel Grand Crossing (I’area del South Side dove si trova il Dorchester Project),
mi domando: quali sono le tattiche che ci permettono di occuparci di altri spazi
abbandonati intorno a noi e di assicurarci che in futuro inizino a verificarsi
re-investimenti economici — che sono una cosa assolutamente cruciale per la
vita di quell’area — ma che ci sia sempre spazio per quelli che hanno un po’ di
meno. Perché, quello di cui stiamo parlando alla fine con la gentrificazione &
che qualcuno intende investire del denaro e nel far questo puo dislocare o to-
gliere la disponibilita di luoghi a qualcun altro, mentre invece io penso che ci
sia spazio per tutti noi.

Sai, penso che ci siano momenti in cui il lavoro che facciamo dovrebbe es-
sere semplicemente il lavoro. E che... la storia ¢ piena di personaggi che erano
fantastici nel fare cio che facevano. Penso ad artisti, sai, come Paul Robeson e
Joan Baez. [...] Erano dei grandi creativi, e nel frattempo tutto il resto accadeva
intorno a loro. Sai, stavamo entrando in guerra, e scontri tremendi di stampo
razziale avvenivano proprio nella nostra citta, e questi artisti dicevano: “non
esiste che io possa continuare a fare questa cosa che faccio senza pensare al
resto del mondo”. E quello che io sento & che non posso in alcun modo lavorare
ogni giorno nel mio studio in un quartiere che freme per il bisogno di trasfor-
mazione e ha cosi bisogno di investimenti economici senza cercare di immagi-
nare che questa trasformazione sia parte importante di quello che faccio.

Ho incontrato Theaster Gates in diverse occasioni e abbiamo avuto
modo di scambiare idee in un paio di momenti, in parte anche via mail.
Tuttavia, in nessuna di queste occasioni la complessita del suo personaggio
emerge cosi chiaramente come in questo scambio radiofonico. Uno dei
motivi per cui la trascrizione di questi minuti appare, ai miei occhi, cosi
emblematica ¢ che rappresenta bene una conversazione ideale fra Theaster
Gates e gli artisti vocali con cui sono stato pil a stretto contatto, e che — pur
nutrendo grande stima e ammirazione per il personaggio — inevitabilmente
molti di loro muovevano critiche al suo lavoro in tutto e per tutto simili a
quelle qui espresse dal presentatore radiofonico. Quindi, questo dialogo ¢
per me rappresentativo di un tipo complesso di relazione fra arte — e in par-
ticolare arte vocale — e lo spazio sociale e geografico determinato dalla citta
di Chicago e dai suoi quartieri. Nei momenti in cui ho incontrato Gates,
che fosse nel suo Arts Incubator (un altro edificio centrale nel suo lavoro,
messo a disposizione dalla University of Chicago nei pressi della stazione
metropolitana di Garfield, come parte di un tentativo di rafforzamento dei
legami fra universita e South Side), o in occasione della performance dei
Black Monks of Mississippi in chiusura della mostra a lui dedicata presso il
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Museum of Contemporary Art, ¢ risultato pit difficile astrarre le problema-
tiche individuate in questa intervista. Durante le performance — o nel corso
delle action, come le definirebbe Gates — il significato del suo lavoro, e la
capacita di esso di incorporare piu strati, era talmente ovvia e immediata da
non lasciare spazio a queste critiche. Le critiche, invece, emergevano pun-
tualmente quando la conversazione con i cantanti con cui lavoravo finiva
per spostarsi sul tema Theaster Gates, cosa che succedeva spesso. Tali criti-
che ruotavano sempre intorno a tre punti: la definizione della sua arte (non
si tratta piuttosto di social work?); il suo focus continuo sul problema delle
relazioni razziali; il suo ruolo in processi di gentrificazione. Sono punti
cruciali anche per gli artisti con cui ho lavorato, come si vedra ampiamente
nei prossimi capitoli, per questo ritengo non fosse affatto casuale che i
vocalist, al netto della popolarita del personaggio, facessero spesso riferi-
mento all’esperienza di Gates, vedendo in lui una specie di incarnazione di
dinamiche riscontrabili anche nei percorsi di molti altri artisti.

Ma sono anche punti importanti per capire il tipo di relazione che la
citta di Chicago possiede con I’arte, in particolare con 1’arte afroameri-
cana. Theaster Gates definisce la sua pratica artistica come neighborhood
(quartiere), e questo ha una stretta dipendenza con una tipologia di gestione
delle relazioni sociali molto diffusa, per quello che ho potuto vedere, fra
gli artisti — anche quelli pili sperimentali come i membri del’AACM —
in citta. Una relazione che Adrian Dunn, cantante d’opera e produttore di
uno spettacolo da lui definito come hiphopera, ha definito in un’intervista
come clicky: chiusa, dipendente da piccoli gruppi ristretti che tendono a
mantenere le proprie attivita all’interno di una “cricca” limitata a pochi
individui, anche quando il gruppo sarebbe rappresentativo di istituzioni pit
ampie. Ritornerd nuovamente su questo aspetto. Quello che ¢ interessante
qui ¢ che dall’artista afroamericano a Chicago, e in particolare dal vocalist
chicagoano, ci si aspetta che il suo lavoro sia neighborhood, sia un’azione
orientata alla costruzione di comunitd, ma inevitabilmente tale lavoro &
tanto piu efficace in quanto riesce a portare quella comunita — attraverso
Iattivita artistica — di fronte agli occhi, e alle orecchie, di chi vive al di
fuori di quella comunita. Di nuovo, qui Gates ¢ interessante anche perché il
suo lavoro & ormai presente in gallerie, musei, e biennali di tutto il mondo,
e infatti delega il lavoro nei quartieri ad altri artisti a lui legati — come ad
esempio a Yaw. Tuttavia il suo successo ¢ determinato dalla capacita di pre-
sentarsi nei consessi pill diversi come artista che lavora a stretto contatto
con la sua comunita.

Come una musicista che frequentava spesso il Center for Black Music
Research ha affermato: Gates ¢ in grado di parlare la lingua, he talks the
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talk. Equivale a dire che non solo sa usare gli argomenti giusti, ma sa anche
presentarsi vocalmente come quell’esponente in grado di farsi capire dal
grande pubblico internazionale, soprattutto da quello dell’élite economica
e intellettuale, ma allo stesso tempo in grado di comunicare efficacemente
la sua appartenenza culturale e geografica al mondo afroamericano.

Il suo parlare la lingua lo si puo percepire anche nell’intervista citata
sopra: come si pu0 ascoltare dall’audio registrato, Gates ¢ in grado di espri-
mersi in maniera visionaria e diretta, come un artista che ha passato molto
tempo a perfezionare una modalita verbale in grado di descrivere la sua
pratica. Tuttavia, in alcuni passaggi, la sua pronuncia solitamente forbita si
lascia andare in momenti in cui I’accento afroamericano appare pilt denso
e pesante, riconoscibile alle orecchie di tutti senza screditare I’impalcatura
di una dizione elegante. I passaggi — come nelle espressioni other people
can’t e for us all’ — sono passaggi di interpunzione vocale in cui Gates
fa diretto riferimento alla sua comunita. Il suo ¢ un gesto vocale retorico
efficace e di grande raffinatezza, che sa calare una dizione nera all’interno
del mondo dell’arte contemporanea. Allo stesso tempo, si diceva, Gates
ha bisogno di altri artisti, intorno a lui, che si concentrino sul lavoro nel-
la neighborhood, in altre parole di artisti la cui appartenenza al quartiere
afroamericano sia pill marcata, corporea, riconoscibile. Dal punto di vista
vocale, il suo uomo ¢ Yaw.

Yaw a Black Vocality
In quest’ultimo paragrafo presenterd e analizzerd I'intervento di Yaw

a Black Vocality, un symposium organizzato dal Center for Black Music
Research, di cui parlerd ampiamente nei prossimi capitoli.

m
[=]

9  Nella traduzione riportata sopra i passaggi sono: «in un modo che non ¢ concesso
ad altre persone» e «io penso che ci sia spazio per tutti noi».
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Yaw Agyeman, conosciuto con il solo nome proprio, Yaw, ¢ artist in
residence presso la Re: Build Foundation, la sede principale del Dorche-
ster Project, dove si occupa di riattivare la listening house in cui ha sede
I’archivio sonoro di Dr. Wax [uno storico negozio di dischi chiuso anni
prima i cui dischi sono stati incorporati nell’archivio messo insieme dalla
fondazione]. Yaw ¢ una presenza fissa dell’ensemble di Theaster Gates,
The Black Monks of Mississippi, la sua voce pit riconoscibile. Ma ¢ anche
un apprezzato fotografo il cui lavoro si concentra sulla rappresentazione
di architetture, infrastrutture, e spazi urbani. Invitato dal moderatore del
suo intervento a prendere posto sul podio per la sua relazione, Yaw rimane
invece seduto al suo posto in platea e inizia a cantare, muovendosi lenta-
mente verso il podio mentre continua a cantare.

Quella che segue ¢ una trascrizione del suo canto:

yea-yeah

Yeah, I am working and I am wailing.
Wailing and I am working on.

I am working and I am wailing.

I’ve been working on the field

I’ve been wailing on this field

For a long time

I’ve been working on this field
I’ve been wailing on this field
For a long time

For a long time, yeah.

For a long time.

Oh-oh-uh-oh, for a long time.
Yea-yeah, for a long time, yeah.

Working and wailing

Wailing and working

Toiling and failing

Working and wailing

I’ve been working on this field
I’ve been wailing on this field
For a long time

Yes, I said it. I’ve been working on this field, darling
toiling on this field

FOR A LONG TIME, YEAH-YEAH-EH

FOR A LONG TIME

UH-UH-UH, FOR A LONG TIME.

Uh, I have been working
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For a long time.
Oh, yeah, for a long time.

Beh, penso... [qui tutti ridono e applaudono, perché Yaw passa dal canto
al parlato neutro della relazione senza soluzione di continuita]. Questo pez-
zo parla principalmente di lavoro, perché questo ¢ quello che faccio. Lavoro,
questa ¢ la mia pratica: lavorare. Uhm... mi piacerebbe partire dal vertice e
in qualche modo scendere alla base. Parte di questo lavoro consiste in realta
nell’essere il pit possibile trasparente e vulnerabile. Dr. Johnson [si tratta di E.
Patrick Johnson, professore alla Northwestern University, che aveva parlato
prima di lui] ha detto qualcosa che mi son segnato e mi ha colpito. Dr. Johnson
ha detto: “eccomi, fuori da me stesso”. E ho I’impressione che ci siano stati
cosi tanti momenti in cui mi son trovato a dover uscire fuori da me stesso, e
sono fortunato, benedetto, con il mio lavoro con Theaster, nel mio lavoro alla
Listening House, a dover uscire fuori da me stesso e rivelarmi nello spazio di
altri, con la speranza di poter inspirare qualche altra rivelazione di questo tipo,
per qualcun altro. Penso, come artista, come creativo, il mio percorso ¢ stato
lungo. E stato difficile per me arrivare a condividere, arrivare a essere davvero
me stesso negli spazi in cui volevo essere me stesso, e questi sono tutti gli
spazi. Son dappertutto.

Yaw racconta le sue difficolta partendo dalla storia del padre, che nel
1973 lascia la sua terra d’origine, il Ghana, per cercar fortuna negli Stati
Uniti. A Chicago, riesce a sopravvivere a un attentato di stampo razzista
solo perché gli attentatori riconoscono in lui un africano e non un afroame-
ricano. Nella casa dei suoi genitori, Yaw ¢ incoraggiato a cantare, ma allo
stesso tempo ¢ incoraggiato a considerarla come un’attivita parallela ad al-
tre attivita piu serie, piu vicine al concetto di lavoro, e questo probabilmen-
te gioca un ruolo importante nel suo sottolineare il lavoro come pratica.

Una volta scelto il canto come percorso di approfondimento del sé, Yaw
si ritrova inserito nel circuito spoken word di Chicago, delle performance
di poesia lette, recitate e improvvisate di fronte a un pubblico. Durante que-
ste serate, Yaw inizia a sviluppare il suo stile di improvvisazione vocale,
incentrato — come nell’introduzione trascritta — su brevi frasi, o semplici
parole, ripetute sempre con piccole differenze. Alla base della sua pratica
vocale c’¢ una profonda conoscenza delle possibilita del melisma, che —
come afferma Kathy Meizel nella sua analisi delle performance dei talent
show americani — viene spesso considerato un tratto puramente afroame-
ricano, un elemento nero del canto.'® L’ audio del suo intervento rende

10 K. Meizel, Idolized: Music, Media, and Identity in American Idol, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington-Indianapolis 2011.
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bene la struttura delle sue performance. Le parole sprigionano correlazioni
di sensi non solo perché ripetute, ma anche per la capacita di Yaw di ela-
borare melodicamente e timbricamente. Oltre alle microvariazioni, Yaw
inserisce anche variazioni piu riconoscibili: una cadenza di stampo blues,
con passaggio al quarto e al quinto grado, segnalata in maiuscolo; la lunga
prolusione melodica che si chiude con una modulazione (in corsivo nella
trascrizione), accolta da qualcuno nel pubblico con un’interiezione, che si
puo sentire nella registrazione; un finale di frase concluso su una nota bas-
sa, eseguita con un rapido abbassamento della laringe, accolto dal pubblico
come un commento ironico, perché accompagnato da una smorfia. La sua
¢ una performance vocale di estetica blues, una performance di vocalita
nera, come tutte quelle realizzate — in musei e istituzioni di tutto il mondo
— insieme ai Black Monks of Mississippi.

Tornando al suo racconto, Yaw descrive come attraverso la sua pratica
di poeta-cantante, viene a contatto con due persone che segneranno la sua
carriera musicale: Khari Lemuel e Theaster Gates. Il primo ¢ un violon-
cellista il cui approccio strumentale ¢ molto simile alla prassi esecutiva di
Yaw, nel senso che esplora continuamente le possibilita offerte dalla con-
tinua ripetizione di piccoli elementi melodico-ritmici, e con il quale creera
un sodalizio destinato a durare negli anni. I due insieme costituiranno lo
scheletro sonoro principale di quella che sara, a partire dal 2008, la band
conosciuta come The Black Monks of Mississippi, con cui Theaster Gates
esegue performance all’interno degli spazi in cui viene invitato come arti-
sta, dal Blaffer Art Museum di Houston a Documenta di Kassel.

Attraverso questo circuito di poesia che frequentavo, fra il period al Mojo’s
Pen [il locale che ospitava le sue performance di spoken word, in cui aveva
iniziato a cantare] e Where would you be? [un brano scritto da Yaw e Lemuel e
che ha incontrato un certo successo], mi presentarono questo gentiluomo cari-
smatico che di nome fa Theaster Gates. [...] Lui ¢ un mago, mi aveva sentito ma
aveva anche sentito qualcosa che io non avevo ancora sentito. Quello che aveva
sentito era una specie di segretezza, e che doveva rimanere tale. Mi chiamo,
penso che fosse nel 2006, tra il 2006 e il 2007, e mi disse: Yaw, non voglio che
tu canti mai pill in un posto in cui tu non vuoi cantare; non voglio che tu canti
in uno spazio in cui non ti senti a tuo agio. Beh, questa cosa, il sentirsi a proprio
agio, era una cosa che stavo di certo negoziando, ma stavo anche venendo a
patti con le mie necessita economiche. Quindi mi dicevo: si, pero... ho bisogno
di guadagnare. Nel 2003, ¢ nata mia figlia, adesso ha undici anni, ci sono cose
che richiedono la mia attenzione, persone che richiedono la mia attenzione.
Quindi, uhm..., lo ascoltavo, ma ero ancora un po’ scettico. Perché mi stava
dando degli ordini. E io nella mia testa pensavo: quindi, cosa hai intenzione di
fare? Beh, essenzialmente, quello che ¢ successo ¢ che nel corso di sette anni
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ho avuto modo di esibirmi in tutte queste prestigiose istituzioni dedicate all’i-
struzione e all’arte, e quello che ¢ successo ¢ che la mia voce non ha dovuto
competere con I’'umidita dell’alcol o con le conversazioni sulla vita quotidiana,
ma ¢ stata al centro del pezzo. La gente viene per sentire Theaster Gates, la
gente viene per sentire me e i nostri compagni. Quindi, mi ritrovo in uno spazio
differente. Adesso sto facendo un lavoro che chiamo Work on Sabbath. Work on
Sabbath & nato dalla mia rabbia nei confronti di mio padre, quindi ¢ il mio ten-
tativo di capire la mia capacita o la mia inclinazione nei confronti della musica.
Ho pensato, beh, perché non provare a capire quelli che sono i gusti musicali
dei miei genitori, quelli che sono i gusti di mio padre.

Yaw spiega come il progetto consista nell’ascoltare i dischi di suo padre,
utilizzandoli come un archivio da riattivare in nuove forme creative nella
serata della domenica, a cui partecipano spesso artisti di varia estrazione
come ospiti.

Son arrivato alla consapevolezza di essere una persona che condivide, non
sono un entertainer, sono uno che condivide, provo a condividere, ho cose dentro
di me e prego di avere sempre un pubblico che possa ascoltare queste cose, non
perché penso in alcun modo di dover esser messo su un piedistallo. Si tratta, piut-
tosto... quando c’¢ un certo grado di vulnerabilita e un certo grado di trasparen-
za, e queste vengono associate a un certo suono o a una certa frequenza, il suono
cambia le cose. Muove le cose e trasforma le cose in una maniera benefica. E dal
momento che il clima sonoro nel nostro mondo ¢ cosl inquinato e cosi disgusto-
s0, mi sento onorato e motivato per il semplice fatto di poterci provare.

Nella storia raccontata da Yaw riecheggiano gli stessi afflati allo stesso
tempo spiritualistici e individualistici che abbiamo gia visto in Theaster,
e che in qualche modo costituiscono la base emotiva e politica per molti
dei vocalist che ho visto all’opera a Chicago e nel Midwest fra il 2011 e
il 2014. Ma trovo delle importanti connessioni — declinate all’interno di
un «clima sonoro inquinato» — con quanto ho cercato di far emergere nei
capitoli precedenti, concentrandomi sulla storia del canto nero: la necessita
di esprimere a parole I’indicibile; il contrasto con quel silenzio che ¢ fun-
zionale al razzismo; la relazione con gli spazi.

La voce ¢ allo stesso tempo lo strumento attraverso il quale il vocalist
accetta la propria vulnerabilita e prova ad avvicinare la propria soggettivita
a quel timbro vocale, ma nel tentativo di trasformare se stesso il vocalist &
mosso dall’ambizione di trasformare lo spazio sociale e geografico abitato
da quella voce. Questo tipo di narrazione, questa concezione della voce
¢ simile a quanto altri cantanti afroamericani a Chicago, nel Midwest e a
New York, hanno descritto. Non c’¢ dubbio che questa idea abbia a che fare
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con quella che Amanda Weidman chiama la concezione neoliberista della
voce,!' ma ¢ vero anche che questa concezione — inserita a conclusione di
questa prima parte, in cui mi sono occupato principalmente di una com-
ponente storica della vocalita afroamericana — pone un accento decisivo
sul ruolo politico e sull’agency del cantare: I’estetica blues, che passa dai
polmoni alle corde vocali allo spazio attorno al corpo nero del cantante,
diventa allo stesso tempo performance di blackness e superamento di quei
confini identitari.

Come si ¢ giunti da quelle idee legate al canto che ho analizzato in que-
sti capitoli a questa posizione cosi radicale della vocalita nera? I prossimi
capitoli proveranno a dare risposta a questo interrogativo concentrandosi
su due aspetti specifici: il ruolo dei vocalist come singoli individui nello
sviluppo di una vocalita nera contemporanea, e il ruolo politico di questa
vocalita secondo i vocalist con cui ho lavorato.

Tuttavia, mi preme sottolineare come il percorso fin qui mostrato abbia
richiamato in molteplici punti la spazialita della voce come strumento di ri-
costruzione di un sentimento comunitario, di rievocazione e rielaborazione
di un’estetica blues, di un’articolazione comune di sentimenti e valori. Se
la stessa Weidman,'> come Lena McLin nel prossimo capitolo, ci invita ad
ascoltare la componente storica di una vocalita, allora occorre considerare
il percorso attraverso il quale la vocalita nera si & sviluppata (messo in luce
nei capitoli precedenti) come una traccia a cui un performer sceglie di rial-
lacciarsi per introdurre nuovi significati.

In questo capitolo appare evidente il cambio di prospettiva che informe-
ra la seconda parte di questo testo. I capitoli precedenti e la prima parte di
questo capitolo hanno voluto mettere a fuoco le modalita in cui il concetto
di voce nera si ¢ sviluppato come un intreccio di immaginario esotizzato e
razzializzato e di pratica culturale tenuta in vita dai sistemi schiavistici sta-
tunitensi e nonostante questi, come risposta a quella violenta deumanizza-
zione che ancora appare «nuda e visibile nella carne tumescente dell’ideale
sociale americano». Le pagine che seguono, senza tralasciare il contesto
storico qui messo in luce, si concentreranno principalmente sulle pratiche
artistiche e politiche degli artisti vocali viste come reazione alla limita-

11 A. Weidman, Anthropology and Voice, «Annual Review of Anthropology», 43,
2014, pp. 37-51.

12 «Neoliberal reframings of voice as choice, personality, uniqueness, freedom, and
communication now circulate widely. As such ideas gain currency in different
world contexts, an anthropology attuned to voice must inquire into the kinds of
subjects and practices they enable and the previously existing possibilities they
displace», Ivi, p. 46.
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zione — culturale, artistica, ed economica — imposta dall’uso, implicito o
esplicito, del concetto di razza. Prendendo in prestito anche in conclusione
di capitolo le parole di Thomas Lax, il lavoro della voce nera sara quindi
presentato, da qui in avanti, come un’articolata reazione — fisica e spiritua-
le, contestualmente capitalistica e rivoluzionaria — nei confronti di quel che
il mondo della musica (cosi come tutto il resto del mondo) si aspetta da un
cantante nero.

Il modello qui proposto da Theaster e Yaw, che unisce etica del lavo-
ro e spiritualita, politica e senso di comunita, ricerca di linguaggi artistici
contemporanei unita alla necessita di tenere i piedi ben saldi in una pratica
vocale tradizionale, ¢ il modello che emergera in maniera molto chiara
nella seconda parte di questo libro, in cui dedichero alle storie dei vocalist
e degli individui incontrati uno spazio assai ampio.



SECONDA PARTE

DALL’ERA POST-RAZZIALE
AL TRAUMA TRUMP






CAPITOLO VI

I OWN THAT VOICE.
TIMBRO E IDENTITA!

When [ sing, I use the entire body, from my big toe to the top
of my head. You see? And I vibrate, and I sing, and I project,
and I light. And, actually, is what Italians call bel canto, I do it
naturally, because I am press to it all the time. It’s part of my
social existence, not just my academic training to sing. It’s part
of me you can’t segregate me against, because I own it. I own it!

Lena McLin

Theaster Gates e i due artisti presentati nel capitolo precedente, sottoli-
neavano I'importanza di considerare le loro pratiche come «lavoro». Qui
I’incontro fra voce e lavoro (emotivo, fisico, interpretativo, sociale) verra
analizzato in un suo aspetto specifico: quello dell’apprendimento. L’ obiet-
tivo ¢ di creare una serie di cortocircuiti. In primo luogo, occupandomi del
percorso di apprendimento delle tecniche di canto da parte di aspiranti pro-
fessionisti avro modo di sottolineare ancora una volta un aspetto che — nella
trattazione di tipo storico dei capitoli precedenti — forse puod essere stato
frainteso: non esiste una voce nera o una vocalita nera che ¢ tale solo perché
un individuo di pelle nera possiede un diverso grado di melanina. E avere la
pelle nera non significa essere dotati di una diversa conformazione dell’ap-
parato fonatorio, esattamente come avere degli antenati cinesi non equivale
a disporre di un fisico piu adatto al kung fu. Esiste invece un patrimonio di
espressioni vocali e di memorie sonore cantate che vengono riutilizzate e
riaffermate nel music making da individui e comunita afroamericani. Il con-
cetto di estetica blues visto nel capitolo precedente ci aiuta, nel senso che gli
autori che hanno usato nelle loro ricerche quel concetto sono stati ben attenti
a sottolineare che si tratta di un’estetica (che puo essere studiata, appresa e
utilizzata) e non di una specifica etnica. Tuttavia, nel campo della voce, la
questione si complica, nel senso che gli studi sulla voce non sono ancora
del tutto sgombri da idee e pregiudizi che tendono a far coincidere un certo

1 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/6-i-own-that-voice/



102 Voci nere

canto con una certa caratteristica fisica, al punto che — lo vedremo — ci sono
studiosi che sostengono la “ovvia” correlazione fra colore della pelle e una
diversa struttura dello strumento vocale. E questo ¢ il primo cortocircuito.

Il secondo cortocircuito, invece, emergera in questo capitolo dalla storia
del mio incontro con una docente di canto ormai ottantenne e che rappre-
senta, per la Chicago nera, una vera e propria leggenda. La sua immagine
¢ quella di una personalita che ha avuto esperienza diretta di ere gloriose
— quella del gospel di Thomas A. Dorsey e Mahalia Jackson, e quella delle
battaglie per i diritti civili — e che ha traghettato la sua esperienza nella
Chicago contemporanea attraverso decenni di instancabile attivita come
insegnante e come direttrice di cori. Le idee di queste rare personalita — che
rappresentano una parte talmente importante di una tradizione da potersi
porre al di sopra di quella stessa tradizione — rivelano aspetti innovativi,
che gettano nuova luce sulle interpretazioni e le argomentazioni di tipo
intellettuale. In questo caso, il mio incontro con Lena McLin ci permette
di far luce sul significato del canto come pratica espressiva, al di 1a della
cultura e del linguaggio artistico di riferimento.

La ricerca etnomusicologica ha dato molto spesso rilievo alla relazione
fra docente e allievo nell’apprendimento di una cultura musicale. In molte
occasioni, fare ricerca sul campo ha richiesto lunghi periodi di apprendista-
to presso insegnanti o scuole di musica per acquisire la grammatica di mu-
siche “altre” e poter esplorare le relazioni fra elementi precipui del music
making attraverso la pratica. Studiando uno strumento e suonando insieme
a esponenti di una determinata tradizione musicale, sono stati analizzati
gli universi culturali e le strutture sociali.? In questo caso, tuttavia, non mi
occupo di un’insegnante perché ho da lei appreso una qualche tecnica o un
linguaggio; la mia attenzione si ¢ concentrata piuttosto sull’esperienza di
una insegnante non piu in attivita ma il cui nome ritornava continuamente
fra i vocalist di Chicago. Del resto, penso che la biografia personale di Lena
McLin spieghi bene il ruolo da lei avuto nel definire gli stili e i modelli di
un gran numero di vocalist afroamericani. Come articolerd piu avanti: il
suo ¢ un ruolo cardine per la vocalita nera, a Chicago e in tutti gli Stati
Uniti d’America. Ma c’¢ un’altra questione che vorrei toccare a questo
punto, e che rappresenta per me un ulteriore cortocircuito: la mia scelta di
non cimentarmi direttamente nel music making, di non fare musica insieme
ai vocalist con cui ho lavorato, contrariamente a quella che ¢ una pratica

2 B. Nettl, How Do You Get to Carnegie Hall? Teaching and Learning, in B.Nettl,
The Study of Ethnomusicology. Thirty-One Issues and Concepts, University of
[llinois Press, Urbana-Chicago 2005 (prima edizione: 1983) pp. 388-403.
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comune a molti etnomusicologi e antropologi della musica. Faccio mie qui
le parole con cui Ignazio Macchiarella presenta la sua ricerca sul canto “a
cuncordu” in un libro scritto insieme ai cantori di Santu Lussurgiu:

Sebbene la pratica diretta, con gli attori stessi dell’espressione musicale og-
getto di studio, sia una delle strategie utilizzate nella prospettiva dialogica in
etnomusicologia [...] solo poche volte e in situazioni estremamente riservate,
ho provato ad intonare qualche parte: una ritrosia che ho sempre manifestato
come segno di rispetto, come marcatore di distanza’

La distanza che ho voluto marcare con i vocalist afroamericani che ho
incontrato, in molti modi simile a quella che Macchiarella ha deciso di sta-
bilire con i cantori di Santu Lussurgiu, non ¢ stata priva di effetti e impli-
cazioni, anche personali. Durante gli anni come studente universitario ho
studiato canto jazz e ho cantato per anni con il coro gospel del Conserva-
torio di Lecce diretto da Elisabetta Guido. Nelle occasioni in cui ho avuto
modo di esibirmi da leader con il coro, ho elaborato, sorretto dalla forza di
cinquanta voci alle mie spalle, mie esplorazioni (sicuramente personali e
giovanili) dell’universo sonoro che sto ora descrivendo, avventurandomi
in melismi, falsetti, humming e altri accorgimenti tecnici. La mia cono-
scenza di quel mondo era mediata dall’ascolto di voci afroamericane di-
ventate icone del pop globale (da Edwin Hawkins a Carl Anderson). Non
ho mai pensato, nella mia pratica di allora, di possedere una conoscenza
tecnica di livello inferiore, o meno autentica, rispetto a quella che poteva
avere un mio coetaneo nero nato per esempio a Jackson, Mississippi. In
fondo quel modo, insieme intimidatorio e ironico, in cui Carl Anderson
intonava i falsetti erano diventati patrimonio musicale globale: erano per
me (e per molti giovani cantanti in tutto il mondo, immagino) la voce di
Judas di Jesus Christ Superstar molto piu di quanto non fossero espressio-
ne di un’identita culturale.

Una volta approntato il periodo di ricerca a Chicago, ho subito pensato
potesse essere 1’occasione per tornare a quella pratica musicale colletti-
va e individuale che avevo abbandonato una volta laureatomi. Tuttavia,
approdato al Center for Black Music Research, ho compreso che una mia
partecipazione diretta al canto non avrebbe aggiunto niente alla mia ri-
cerca, forse non avrebbe nemmeno giovato alla realizzazione del lavoro.*
In qualche modo, quello che mi premeva non era una mia (re)immersione

3 1. Macchiarella (a cura di), Cantare a cuncordu. Uno studio a piu voci, a cura di
Ignazio Macchiarella, Nota, Udine 2009, p. 27.
4 Su questo, si veda ’ottavo capitolo.
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nel canto vissuto direttamente quanto lo sviluppo di un’analisi di come
quella vocalita, a cui avevo sentito di poter accedere tramite 1’ascolto
di dischi e lo studio del canto, fosse invece il frutto di un’esperienza
storica e culturale assai ampia ma molto precisa. Ed ¢ fuori discussione
che, da quella esperienza, siano emersi degli stili di canto che possano
essere acquisiti con lo studio e I’esercizio. Cido che invece necessitava
un’approfondita analisi — a mio parere — erano le modalita in cui quegli
stili si erano formati fino a diventare costitutivi di un gruppo ampio e
diversificato al suo interno come quello degli afroamericani negli Stati
Uniti (ammesso che possa essere definito come un unico gruppo sociale).
Cio che mi interessava era anche riportare questa ricostruzione storica
all’interno delle comunita nere di oggi, ancora costrette a far i conti con
¢gli effetti delle disuguaglianze socio-economiche di stampo etnico e raz-
ziale, e riflettere insieme a vocalist afroamericani attivi in queste comu-
nita sulle modalita e sui perché il loro modo di usare la voce era o non era
collegato a quella vocalita tradizionale. Il fatto che, nel frattempo, quella
vocalita tradizionale fosse assurta a livello di pratica globale pur conti-
nuando a rappresentare un tratto caratteristico dell’espressione afroame-
ricana rendeva ancor pill interessante 1’analisi, almeno ai miei occhi. Ma
per sviluppare questo tipo di analisi avevo bisogno di posizionarmi a una
«distanza rispettosa», per continuare a usare le parole di Macchiarella,
che il cantare insieme avrebbe inevitabilmente limitato.

11 capitolo si fonda su un ulteriore cortocircuito. Al fine di far emergere
la cifra contradditoria del dialogo interdisciplinare sulla voce nera, faro
riferimento a un’altra mia esperienza diretta, all’interno di una comunita
di cantanti ed esperti di voce che ¢ completamente diversa da quella nera
di Chicago: la comunita che si ¢ raccolta attorno a un master universitario
diretto dal celebre foniatra Franco Fussi. Intitolato Vocologia Artistica, e
con sede a Ravenna, il master rappresenta un punto di riferimento sem-
pre piu popolare per operatori del settore. Ho seguito anche io i corsi di
Vocologia Artistica, nel 2014-15, e ho lavorato come docente in alcune
lezioni, nel 2016-17.

Per quanto questi due contesti possano sembrare distanti, e in effetti lo
sono, ci sono due aree principali in cui le osservazioni che conducevo, di
fatto, coincidono. Uno ¢ il tema dell’espressione dei sentimenti attraverso
il canto, incentrato sulle possibilita di studiare la relazione fra sentimenti
e voce. L’altro tema riguarda le nozioni e le visioni stereotipate della voce
nera, o piu specificamente del modo di cantare degli afroamericani.
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La voce nera e I’espressione dei sentimenti

Nella sua lezione introduttiva per il master in Vocologia Artistica, Fran-
co Fussi — il famoso medico italiano che ha trattato le voci di rinomati can-
tanti nazionali e internazionali, sia nel campo del canto lirico che in quello
pop — ha definito la voce come un insieme di «strutture situate sia nella
corteccia cerebrale che nel diencefalo».® Trattandosi di un master aperto a
medici, logopedisti, cantanti e insegnanti di canto, Fussi ci spiegava cosi
che, all’interno della scienza della voce, ci sono elementi considerati mi-
surabili e replicabili, cosi come ci sono elementi che «definiamo cultu-
ralmente come emotivi».* Questi sono aspetti, sottolineava, correlati agli
strumenti interpretativi e agli istinti, a un certo numero di parametri estetici
cosi come ad abilita agogiche che sono difficili da misurare e riprodurre.’

La dicotomia tra elementi misurabili ed elementi che denotano il campo
delle emozioni si rivela in modi differenti e complicati nel momento in cui
si considera la discussione che riguarda la cosiddetta voce nera. E possi-
bile identificare due posizioni separate che possono essere viste come due
differenti ideologie: da una parte, vocalist e docenti che partono dal prin-
cipio che esiste una differenza fisiologica nello strumento vocale basata su
gruppi etnici o differenze di razza; dall’altra, quelli che considerano tale
posizione come infondata e razzista. Soprattutto, si possono riconoscere
numerose posizioni intermedie rispetto a queste due estremi.

Esaminando brevemente alcune di queste posizioni, voglio enfatizzare
come un approccio scientifico e una tendenza ad affidarsi all’esperienza e
alle convinzioni personali si intreccino in quasi tutti gli esempi. Nel cam-
po della musicologia e dell’etnomusicologia americana, il lavoro di Nina
Eidsheim ¢ considerato il riferimento fondamentale. Nell’articolo in cui si
occupa di sonic blackness e della personalita di Marian Anderson.} la do-
cente della University of California Los Angeles ha puntualizzato come una
voce puo essere razzializzata principalmente attraverso il timbro. In questo
contesto, il suo lavoro di tesi di dottorato offre intuizioni ancora pil preziose:

Dai miei appunti del corso, 24 Ottobre 2014.

Anche queste sono parole di Fussi, dalle mie note del 24 Ottobre 2014.

7  Un’affascinante analisi che ha lo scopo di misurare tali parametri ¢ quella di S.
Rings, A Foreign Sound to Your Ear: ‘It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding),” 1964-
2009, «Music Theory Online», 19, 4 (2013), online: http://www.mtosmt.org/is-
sues/mto.13.19.4/mto.13.19 4 rings.php

8 N. S. Eidsheim, Marian Anderson and ‘Sonic Blackness’ in America Opera, in

Keeling K., Kun J., Sound Clash: Listening to American Studies, John Hopkins

University Press, Baltimora 2012, pp. 197-227.

AN
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dedicandosi a una ricerca sul campo fra gli insegnanti di musica classica
della California del Sud, la Eidsheim fa emergere le loro idee sulla prove-
nienza etnica, le identita culturali e i timbri vocali, in un quadro di ricerca che
include allo stesso tempo la loro autorita pedagogica (nel definire il suono
della voce dei loro studenti) e la partecipazione a una pitt ampia discussione
sui concetti di voce e fonazione.’ Il punto di partenza del suo lavoro & che
non ¢ possibile risalire in alcun modo a differenze negli apparati fonatori che
dipendano dall’appartenenza a un determinato gruppo etnico, e che — anzi —
la voce puod essere in quasi tutti i casi “educata” a suonare in un certo modo.
La mia ricerca muove dallo stesso identico punto di partenza.

Nel presentare questa mia posizione nel corso di una conferenza inter-
disciplinare in Italia, nel 2015, mi son ritrovato a partecipare a un’accesa
discussione che ha coinvolto me, un musicologo e un autorevole foniatra.
Il musicologo mi aveva raggiunto durante la pausa caffé provando a con-
vincermi, con toni gia appassionati, che ¢ un fatto “ovvio” che i cantanti
di origine africana posseggano un differente strumento vocale. Per “ovvi”
motivi di quieto vivere, in un ambiente ristretto e rancoroso come quello
accademico, mi son ben guardato dal farmi prendere dalla passione ideo-
logica, e indossando la mia maschera di impassibile ricercatore ho lasciato
che il mio collega si sfogasse mentre finivo di bere il mio caffe. Fu invece
I’autorevole foniatra italiano a fare irruzione nella discussione, afferman-
do — con altrettanta passione — che fosse ovvio il contrario: 1’etnicita di un
individuo non ci permette di individuare alcuna differenza nello strumento
vocale.'” Questo episodio ci da la cifra di come la questione sia tutt’altro
che risolta e che — anzi — assomigli a quelle dispute fra difensori dell’ef-
ficacia del vaccino e il cosiddetto popolo anti-vax condotte a colpi di dati
«scientifici» e accuse di «falsita prive del supporto di prove scientifiche».

Lavori quali I’indagine della scena gospel a San Paolo in Brasile dell’an-
tropologo americano John Burdick cercano di riportare la discussione sul-
la relazione fra voce e blackness all’interno delle differenze nell’apparato
vocale. Secondo i cantanti brasiliani con cui Burdick ha lavorato, gli stru-
menti vocali degli individui neri sarebbero piu adatti alle esigenze della

9  Eidsheim, Voice as a Technology of Selfhood : Towards an Analysis of Racial-
ized Timbre and Vocal Performance (PhD dissertation, San Diego, University of
California, 2008).

10 Il mio intervento per questa conferenza ¢ stato pubblicato con il titolo “Vocalita
Nera. Identita e pratiche culturali nel canto afroamericano,” in M. Degli Stefani,
F. Facchin (a cura di), Persona. Voce e Identita, Cleup, Padova 2016.
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vocalizzazione gospel.!! Burdick si spinge fino ad affermare che cio che
negli Stati Uniti sarebbe considerato un tabu (I’idea che le persone nere
posseggano uno strumento differente) ¢ qualcosa di paragonabile a una
verita condivisa, a un sentire comune, tra i cantanti gospel di San Paolo."?

Dal punto di vista della fonetica e della neurolinguistica, Kreiman and
Stadtis — nel loro ponderoso volume Foundations of Voice Studies — pren-
dono in considerazione gli esperimenti empirici condotti con soggetti invi-
tati a identificare 1’appartenenza etnica del parlante a partire da campioni
registrati. La loro analisi approda a questo risultato:

dal momento che il grado di accuratezza [nel riconoscere 1’appartenenza
etnica a partire dal campione] diminuisce con il diminuire di informazioni arti-
colatorie, si puo dedurre che gli indizi che ci permettono di identificare 1’appar-
tenenza di un parlante sono articolatori e sono appresi nella pratica, piuttosto
che anatomici e congeniti."

Come esemplificato in una discussione che ha avuto luogo durante il
symposium Black Vocality, nel Settembre del 2013, ¢ stato difficile tro-
vare consenso anche fra gli stessi vocalist afroamericani che ho incontrato.

In quella cornice, Patrick Dailey, un eccellente controtenore afroame-
ricano che ¢ nato in Tennessee e ha studiato nel Maryland, affermava che
¢ un fatto noto tra i docenti e gli studenti afroamericani coi quali era stato
a contatto nel suo percorso di studio che alcuni elementi fisici (il naso ca-
muso, le labbra piu spesse) sono caratteristici dei cantanti afroamericani.
L’insegnante e cantante Adrian Dunn gli rispondeva che questo tipo di idea
riflette la nozione ugualmente problematica secondo cui gli afroamericani
riuscirebbero meglio negli sport a causa di una qualche predisposizione
fisica, frutto di una selezione naturale dovuta al middle passage® e alla
schiavitu, e non per il talento personale e la ferrea disciplina.

11 J. Burdick, The Singing Voice and Racial Politics on the Brazilian Evangelical
Music Scene, «Latin American Music Review», 30, 1 (2009), pp. 25-55.

12 Ivi,p.40-41.

13 J. Kreiman, D. Sidtis, Foundations of Voice Studies. An Interdisciplinary Ap-
proach to Voice Production and Perception, Wiley-Blackwell, Chichester-Oxford
2011, p. 149.

14 1l programma del simposio e molti estratti video delle presentazioni e perfor-
mance, inclusa quella di Patrick Dailey, sono fruibili dal sito web http://www.
afrovocality.com/black-vocality-2013/.

15 Con il termine middle passage ¢ universalmente inteso 1’attraversamento
dell”Atlantico a bordo delle navi che trasportavano gli schiavi dalle coste africane
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Per chiudere questo rapido panorama di posizioni differenti, Franco
Fussi, di fronte alla mia richiesta di esprimere un parere su questo argo-
mento specifico, asserl — non senza cautela — che i cantanti di discenden-
za africana presenterebbero alcuni aspetti comuni nelle loro corde vocali
(«una maggiore massa cordale») perché questo facilita la produzione di un
tipo di suono in grado di proiettarsi in ampi spazi € un suono «pesante»
che viene richiesto in modalita di fonazione che sono specifiche di un certo
stile come quello del gospel.'® Si noti come 1’affermazione di Fussi si con-
centri sulla categoria specifica dei professionisti del canto e non sulla mera
appartenenza a un gruppo etnico.

Come dimostra questa breve panoramica, il tema della voce nera ¢ un
esempio di come a volte sia difficile stabilire i confini tra prova scientifica e
nozioni personali e collettive; laddove queste ultime rappresentano spesso
il terreno in cui crescono i pregiudizi. Le prove scientifiche dovrebbero
suggerirci, come confermano Kreman e Stadtis, che non esiste nessuna
correlazione fra la «razza» (per usare il termine americano) o 1’appartenen-
za etnica e la conformazione dello strumento vocale, tuttavia operatori del
settore affermano il contrario, giustificando la propria posizione attraverso
articolati percorsi logici. La complessita del tema aumenta ancora di piu
quando appaiono anche questioni legate al tema dell’identita, dal momento
che la confusione tra performance di identita ed espressione dei sentimenti
— il campo in cui, come abbiamo visto, autorita come Fussi accettano I’esi-
stenza di componenti non misurabili — diventa ancora piu evidente.

Un aneddoto esemplifica bene tale circostanza: durante una lezione
del corso di Vocologia Artistica, una docente — rappresentante del metodo
“Estill Voice Training-Voicecraft” — stava spiegando le modalita che, se-
condo questo metodo, determinano le posizioni dell’organo fonatorio che
attivano 1 muscoli attorno alle corde vocali in determinati modi, al fine di
poter ottenere specifici suoni e timbri. Un/a vocalist che ha appreso questo
metodo cerchera dunque una determinata posizione quando avra bisogno

a quelle americane. Molti sono stati gli uomini e le donne deceduti durante il
viaggio a causa delle condizioni inumane a cui erano sottoposti.

16 “Voci pesanti” ¢ la parola che Franco Fussi ha usato nella sua risposta (comunica-
zione personale del 27 giugno 2015). E interessante notare che lo stesso termine
¢ anche usato da cantanti blues come Koko Taylor. See Lyncoln T. Beauchamp
Jr., op. cit., p. 6. Queste le parole di Taylor: «my voice is heavy, and when I start
singing, it just comes out just the way you hear it — rough and tough. Hey, that’s
why they describe me as gritty.” L’intervocalita di questa definizione emica/etica
¢ un buon esempio dell’ambivalenza con cui dobbiamo fare i conti nel campo
della scienza e pedagogia della voce.
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di uno specifico timbro o registro che ¢ connesso a quella posizione. Una di
queste modalita ¢ detta sob, e definisce una correlazione tra un sentimento
e una posizione. Nel corso della lezione, I'insegnante afferma che «una
cosa che caratterizza le persone di colore quando cantano ¢ 1’uso costante
della posizione sob», spiegando in questo modo tale attitudine: «la ragione
per cui i cantanti neri in America usano sempre la posizione sob ¢ per via
della loro storia di sofferenza e sfruttamento. Esprimono sempre quella
sofferenza». Tale posizionamento si complica ulteriormente quando, pochi
minuti dopo, I’insegnante ci parla di Ella Fitzgerald, che era afroamericana
ma che, a suo dire, non usava la posizione sob. «Ma», conclude, «si dice
che fosse I’unica cantante nera che cantava come una persona bianca»."”

Ci sono molti modi di leggere questo aneddoto. Qui mi voglio concentrare
sui motivi per cui, tra cantanti e insegnanti, alcune componenti che apparten-
gono chiaramente al regno dell’interpretazione (che vuol dire al regno delle
tecniche usate per esprimere i cosiddetti sentimenti) siano considerati gestibili
e acquisibili se ’aspetto del cantante in questione corrisponde a quello nor-
mativo. Esse vengono invece considerate come parte integrante di un corpo
nero, come pratiche performative incorporate, vero e proprio marcatore raz-
ziale, laddove la presenza fisica del vocalist non corrisponde a quella norma.
Il metodo e I’esperienza di Lena McLin ci offrono uno strumento efficace
per contrastare questa posizione. Non voglio presentare le idee e i racconti
di McLin come un tentativo di negare le differenze fra cantanti, ma semmai
come un insieme di possibilita di apprendimento che si focalizza sulla sogget-
tivita del vocalist adottando un concetto di identita articolata, risultato della
intersezione tra diversi livelli (personale, sociale e culturale).'® Un metodo che
Lena McLin ha definito, in molte occasioni, come becoming human.

Lena McLin

Quella di Lena McLin ¢ una vita musicale che meriterebbe una mono-
grafia intera e non un singolo capitolo. Nipote di Thomas A. Dorsey, il

17  Le parole dell’insegnante vengono dai miei appunti del 23 gennaio 2015. E inte-
ressante provare a bilanciare alcune delle affermazioni piu essenzialiste di questo
aneddoto con le storie raccontate da Patrick E. Johnson, Appropriating Blackness.
Performance and the Politics of Authenticity, Duke University Press, Durham 2003.

18  Per un uso delle nozioni di identita che vada oltre le politiche di autenticita o le
idee di “identita inventate” si veda James Clifford, The Predicaments of Culture.
Tiventieth-Century, Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press,
Cambridge 1988.
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cosiddetto padre del gospel, cresciuta fra Atlanta e Chicago, si ¢ formata
all’interno delle scene musicali di quelle due citta. Dopo aver studiato allo
Spellman College, dove ha raffinato le sue tecniche performative, ha dato
poi avvio a una carriera di prestigio, sia come compositrice che come diret-
tore musicale e conduttrice dell’ensemble a suo nome, che ha guidato per
anni insieme al marito.!” Come vedremo, si puo riscontrare una fase piu
significativa della sua carriera negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta.

Per quanto fosse conosciuta, fino ai primi anni Novanta, soprattutto
per il lavoro di compositrice,® oggi McLin ¢ principalmente riconosciu-
ta come prodigiosa insegnante di canto. La sua carriera come istruttrice
vocale ¢ diventata leggendaria nella citta di Chicago, specialmente alla
Kenwood Academy, dove McLin insegno per 26 anni, fino al 1992.

I risultati dei suoi precedenti studenti, come quelli del rinomato baritono
Robert Sims, sono spesso citati per provare la sua abilita e per nutrire la
leggenda. In maniera del tutto simile, i suoi ex-studenti la onorano con con-
certi e dediche per ringraziarla dell’influenza positiva avuta nella loro vita,
soprattutto in quella fase delicata dell’adolescenza e dell’inizio della attivi-
ta professionistica. Questo ¢ il caso di vocalist jazz quali Maggie Brown e
Tammy McCann, ma anche di icone della musica pop come R. Kelly e del
cantante lirico, star della Metropolitan Opera di New York, Mark Rucker.
Il primo riconosce spesso il ruolo della sua insegnante esibendosi in serate
dedicate a lei, come quella del 12 giugno 2013, mentre il secondo menzio-
na il nome di McLin nel suo sito e ha inciso un disco con le composizioni
della sua insegnante. Nel breve periodo in cui ho avuto modo di conoscerla,
McLin partecipava ancora alle celebrazioni in suo onore, e spesso riceveva
premi che ne riconoscevano I’eccezionalita. In articoli e presentazioni che
hanno accompagnato questi eventi, ¢ stata definita come «la donna che ha
lanciato un migliaio di carriere» e «una delle migliori insegnanti di arte di
Chicago [...] il cui talento ¢ riconosciuto da migliaia di musicisti che sono
stati cosi fortunati da poter studiare con lei negli anni passati».

Abbiamo gia visto come la definizione di Farah Jasmine Griffin della
voce delle donne afroamericane come un cardine possa aiutare a compren-

19 Timothy M. Kalil, “McLin Lena Johnson”, in The International Dictionary
of Black Composers, Samuel A. Floyd Jr., ed.,(London/Chicago: Dearborn),
798-803.

20 La sua Free at Last, scritta per Martin Luther King Jr. — che aveva conosciuto
— e pubblicata nel 1970, ¢ stata descritta, dall’autorevole The Black Perspective
in Music, come “a sincere and strong memorial statement”. Dominique-René de
Lerma, Reviewed Work: Free at Last. A Portrait of Martin Luther King, by Lena
McLin, «The Black Perspective in Music», 1,2 (1973), pp. 187-188.
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dere il ruolo storico e sociale di queste pratiche vocali. Qui vorrei sottoli-
neare come la posizione di Lena McLin costituisca un cardine non solo nel
senso — insieme politico e metaforico — descritto da Griffin, ma in maniere
ancora pill ampie. McLin in effetti ha trasmesso, attraverso la sua attivita
di artista e di musicista, il proprio bagaglio di conoscenze acquisite negli
anni di pratica e con la frequentazione di musicisti estremamente influenti.
Si posiziona quindi come un cardine culturale, dal momento che ¢ stata una
cantante, compositrice, insegnante che ha trasferito la propria esperienza di
un’epoca d’oro del gospel nella lotta per i diritti civili, e successivamente
ha portato entrambe le sue esperienze nell’attivita didattica con giovani stu-
denti chicagoani. E persino possibile considerare la scuola in cui ha lavorato
—la Kenwood Academy — come un cardine topografico nella geografia della
citta di Chicago, ubicata al confine fra la storica Bronzeville, il quartiere
dell’identita e dell’orgoglio nero degli anni Venti, quello in cui il jazz diven-
t0 un genere musicale urbano, e il quartiere di Hyde Park, pitt multiculturale
sebbene isolato dalle altre zone a prevalenza afroamericana, occupato dalla
prestigiosa University of Chicago. Ma I’idea di cardine risulta particolar-
mente significativa quando viene usata per definire un’insegnante. Lo studio
del canto, per come lo possiamo comprendere, include una forte componen-
te di comunicazione orale e richiede uno scambio profondo fra chi insegna e
chi apprende. In qualche modo, qualsiasi insegnante di canto riveste il ruolo
di cardine fra i suoi studenti e una pitt ampia comunita di cantanti.

Ho incontrato Lena McLin tra maggio e giugno del 2013, grazie all’a-
iuto di Tammy McCann, che era stata a sua volta sua studentessa alla
Kenwood Academy e con cui McLin aveva mantenuto in un rapporto
di grande affetto. McCann aveva organizzato un incontro di un’intera
mattina a casa di McLin, proponendosi come intermediaria sia nell’or-
ganizzazione dell’incontro che durante l’intervista filmata. Nei giorni
precedenti, 1’occasione che McCann mi stava fornendo, di incontrare
McLin, aveva catturato I’attenzione dei miei colleghi al Center for Black
Music Research. Lena McLin era un personaggio ben conosciuto e una
presenza indiscutibile nell’universo della black music locale, ma era an-
che conosciuta per essere una persona assai difficile da approcciare. «Ha
opinioni forti», aveva confessato un ricercatore che aveva avuto modo di
incontrarla anni prima. La sua forte personalita non tardo a farsi spazio
nel nostro incontro, e toccherd questo punto pit avanti. Le parole del mio
collega si tradussero in un timore reverenziale ancora pill acuto: indossai
i panni del rispetto e della deferenza, dal momento che volevo a mia volta
essere rispettoso nei confronti dell’eta e dell’esperienza di Lena McLin, a
cui si aggiungeva il fatto di essere nella sua abitazione. Tammy McCann,
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incontrata fuori dal condominio in cui si trova I’appartamento di McLin,
nella zona residenziale del South Side definita come South Shore, mi
sorprese perché indossava lo stesso tipo di abiti: anche lei, che a sua volta
mostrava sul palco e a lezione una grande grinta, fiera della sua carriera
come vocalist e insegnante, si preparava a entrare nella corte di Lena
McLin. Entrare in casa della famosa insegnante ¢ come varcare i confini
di una dittatura: come mi spiego0 la stessa McLin, le lezioni di canto da lei
imbastite «sono una dittatura, € io sono il dittatore».?!

1l metodo di Lena McLin

Tornando al concetto di voce come cardine, il metodo di McLin puo
essere visto come un percorso di pedagogia vocale che mira a rendere gli
studenti consapevoli di dover interpretare quel ruolo di cardine una volta
sul palco.

(=] =
[=]

Alla mia domanda se esiste 0 meno uno specifico modo di cantare che
pud essere definito come nero o afroamericano, allo stesso modo in cui
nell’ambito del canto lirico € stato elaborato il concetto di scuole nazionali
di canto,”? McLin replica seccamente che uno stile di canto afroamericano
esiste, dal momento che — spiega — uno stile di canto dipende sempre da
una particolare storia:

Dipende sempre dallo specifico tempo storico in cui si vive, dalla nascita
alla morte, penso si possa dire. E se si ¢ stati, come nel mio caso o in quello
di Martin Luther King, costantemente soppressi dalla societa. Non potevamo
bere un sorso d’acqua in centro, perché eravamo costretti a usare le fontane che

21  Comunicazione personale, 1 giugno 2013.
22 Cfr. R. Miller, National School of Singing. English, French, German and Italian
Techniques of Singing Revisited. Scarecrow, Boston 1997.
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erano fontane nere.”® Essendo stati soppressi in particolare da un sistema edu-
cativo, in cui i tuoi genitori sapevano che non avresti ricevuto lo stesso livello
di educazione che invece era destinato ai tuoi amici bianchi. Tutto questo si
riflette nell’attitudine e nello spirito e perfino nel modo in cui parli, in termini
di volume, di vigorosita o di dolcezza. E questo ha un effetto anche sul modo
in cui canti.

L’immediata risposta di McLin alla mia domanda mette in luce uno spe-
cifico modo di definire, considerare, e performare la voce cantata che non
ha niente a che fare con un dato apparato fonatorio, ma che nondimeno ha
effetti sul modo in cui il corpo viene utilizzato e sulle percezioni individua-
li delle strutture fisiche «che dipendono sempre dal tempo storico e dalla
situazione specifica». Tali percezioni possono condurre alla ricerca di un
suono che si sforza di risuonare all’interno di tutto il corpo, come spiega
McLin nelle sue parole: «io risuono dalla punta dei piedi fino alla punta
della mia testa». McLin considera quella risonanza come un qualcosa da
lei acquisito nel corso della sua esperienza di vita piuttosto che nella sem-
plice pratica di canto: «quello che gli italiani chiamano bel canto, e che io
posseggo naturalmente. E non solo la posseggo naturalmente, ¢ parte di
una esperienza sociale». Questa sua affermazione viene chiarita da McLin
nel momento in cui afferma che il modo di utilizzare e percepire il corpo
nel cantare, in effetti, benché non sia separato da una specifica esperienza,
non dipende dal gruppo etnico di appartenenza. I suoi studenti neri e quelli
bianchi «non sono diversi, sono persone. lo insegno loro a essere perso-
ne», spiega. In questo quadro formato dalle affermazioni dell’insegnante,
¢ possibile chiarire meglio I’uso dello specchio nel corso delle sue lezioni.
Ho trovato che sia Lena McLin che i suoi studenti davano grande enfasi
al ruolo dello specchio nel processo di apprendimento. Secondo quanto

23 Qui Lena McLin fa riferimento alla segregazione razziale, in particolare nel Sud.
Secondo il suo parere, la segregazione ha agito come forza per stabilire dei netti
confini fra modelli fonatori accettabili e non accettabili, cosi come fra sonorita vo-
cali nere e caucasiche (bianche). La segregazione avrebbe agito, per McLin, come
una forza pari a quella che in precedenza ho definito come un’oralita imposta dal
sistema schiavistico. Quella di McLin ¢ un’analisi altamente condivisibile, le cui
implicazioni emergeranno nei prossimi capitoli. Per una definizione dei confini
sonici del colore, si vedano: Fred Moten e la sua analisi della vicenda di Em-
mett Till come emblema di una storia (quella afroamericana) che non puo essere
compresa se non considerandone la componente sonora, F. Moten, In the Break.
The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2003; e J.L.. Stoever, The Sonic Color Line: Race and the Cultural
Politics of Listening, New York University Press, New York 2016.
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racconta Lena McLin, era solita piazzare i suoi studenti di fronte a questo
specchio «fino a quando non capivano chi fossero». Tammy McCann pos-
siede un simile ricordo. Nel suo racconto, lo specchio diviene un elemento
che abbraccia tutto lo spazio in cui si svolge la lezione, uno «specchio a
tre facce», nel quale lei poteva trovare un senso di presenza, la ragione
profonda per rimanere di fronte a un pubblico. E interessante notare che lo
specchio non viene utilizzato per correggere la postura del corpo o la posi-
zione della bocca, o altri aspetti tecnici. Lo specchio ¢ 1a come strumento
maiuetico: di fronte allo specchio lo studente — incalzato dalle domande
dell’insegnante — & chiamato a riconoscere se stesso.

Lo specchio ¢ 1a per gli studenti, cosicché possano guardare se stessi nel
riflesso, e comprendere chi sono davvero. Per usare un’altra espressione che
McLin usa frequentemente: «per essere veri». L'importanza di essere veri
(to be real) ricorda i metodi di insegnamento di apprezzati insegnanti con-
temporanei quali Stephen Smith, che alle spalle ha anni di insegnamento alla
Juilliard e che ha descritto i suoi metodi in un acclamato testo dal titolo The
Naked Voice.** Per Smith, imparare a cantare ¢ un processo che richiede al
cantante di guardare al proprio sé interiore, ma che richiede allo stesso tempo
di assumersi la responsabilita di una voce e della persona che la produce.

Nell’ambito del respiro, laddove il belcanto si ¢ focalizzato principal-
mente sulla tecnica cosiddetta dell’appoggio e sul ruolo del diaframma, la

24 S.W. Smith, M. Chipman, The Naked Voice: A Wholistic Approach to Singing,
Oxford University Press, New York 2007.
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ricerca diretta da Franco Fussi enfatizza un nuovo approccio che guarda
al respiro come un atto che coinvolge i muscoli dei diaframmi (usano il
plurale per indicare che non si tratta di un’unica grande struttura, ma piut-
tosto un insieme di muscoli) e che va anche al di 12 di questi. Qui, come
spiegato da Pietro Genovese, i diaframmi possono essere pensati come un
set di muscoli principalmente divisi in due parti: una parte anteriore che ¢
maggiormente coinvolta nel corso di brevi inalazioni, e una parte posterio-
re, che ¢ a sua volta connessa con la parte bassa della spina dorsale e che ¢
attivata in maniera piu significativa da inspirazioni pit lunghe.* Tuttavia,
la respirazione in realta richiede il contributo di un sistema di muscoli com-
plesso, che si collocano lungo tutto il corpo formando le cosiddette catene
muscolari. Seguendo questo cambio di prospettiva, la ricerca sottolinea
I’importanza di una percezione fisiologica dell’atto respiratorio che sia il
pit completa possibile, ma che allo stesso tempo tenga conto della molte-
plicita di possibili soluzioni che conducono a un atto respiratorio efficace.
Quindi, suggerisce che una piu profonda consapevolezza delle strutture
corporee personali faciliti il compito della produzione vocale.

Mentre performer e studiosi propongono oggi di spostare 1’attenzione
dal focus specifico su alcune parti del corpo (la laringe e il diaframma)
a una piu globale considerazione della esperienza fisico-sociale-spirituale
del cantante, il metodo di Lena McLin, usato con successo sin dalla fine
degli anni Sessanta, sembra essere sostanziato da altri pedagoghi cosi come
da altri studiosi italiani che cooperano con Fussi.

La connessione con la storia

A questo punto, ¢ possibile considerare il modo in cui la pedagogia vo-
cale di Lena McLin sia stata sviluppata: si puo analizzare quanto affermato
dalla stampa su di lei fra gli anni Sessanta e Settanta in modo da illustrare il
modo in cui le tecniche e le pratiche di Lena McLin fossero gia state elabo-
rate al culmine della sua carriera artistica. Contemporaneamente al lavoro
come insegnante, infatti, McLin si stava anche affermando come musicista,
tanto nella zona di Chicago quanto a livello nazionale.

Giornali locali, in particolare il Chicago Defender, hanno raccontato la
sua carriera in molti articoli pubblicati in quel lasso di tempo. Inquadrando-
la come «una delle migliori compositrici-arrangiatrici-insegnanti-musicisti

25 Dai miei appunti dalla lezione di Pietro Genovese, 26 ottobre 2014.
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della citta» * il Defender si € ritrovato spesso a spiegare 1’importanza del
McLin ensemble, inizialmente composto esclusivamente da afroamericani,
nel combattere contro i pregiudizi. In un articolo del 1963, il giornalista Bob
Hunter affermava: «un errore inquietante e totalmente ingiustificato zavorra
I’ America e il mondo. Esiste oggi una piccola compagnia operistica com-
posta quasi esclusivamente di neri. E — cosa pitl importante — son bravi».”’
In un altro articolo dello stesso anno, 1I’autore individua le principali carat-
teristiche: «il tratto pit singolare del gruppo ¢ che si tratta, ed ¢ cosi sin dal
1960, di un gruppo integrato, sotto la guida e la direzione di neri».*®

In un articolo intitolato She Wants Her Students to Be Human, pubblica-
to nel 1971, nel numero di febbraio della rivista School Musician, McLin
viene celebrata per la sua didattica innovativa, che si basa su un «metodo
concettuale» preferito al modello tradizionale di leggere le note, dal mo-
mento che — come sostiene 1’articolo, citando McLin — un individuo non
ha bisogno di essere un cantante per partecipare a una classe corale, «deve
solo essere una persona».”

In questo contesto, diventa chiaro che il focus di McLin sul talento per-
sonale va mano nella mano con la sua dedizione nell’indirizzare gli studen-
ti verso la ricerca di un approccio personale, piuttosto che fornire loro un
insieme di regole predeterminate. L articolo dimostra anche come questo
specifico approccio fosse gia operativo agli inizi degli anni Settanta, pochi
anni dopo essere entrata nel corpo docente della Kenwood Academy.

Leggendo gli articoli a firma di McLin dei primi anni Settanta, e in par-
ticolare il suo Black Music in Church and School, pubblicato in un volume
a cura di Dominique-René de Lerma dal titolo Black Music in Our Culture,
si nota un altro aspetto: che Lena McLin insiste costantemente sull’im-
portanza di rendere gli studenti consapevoli della loro storia.*® L’idea di
storia costituisce un’affermazione di tipo identitario dal valore politico e
culturale, e definisce il principale strumento perché le persone possano di-

26 McLin Ensemble Stage Drama of Black Music, «Chicago Daily Defender», 26
aprile 1969.

27  B.Hunter, McLin Operatic Ensemble Explodes Old Racial Myth, «Chicago Daily
Defender»», 13 marzo 1963, p. 16.

28  Integrated McLin Ensemble to Sing on WI'TW Friday, «Chicago Daily Defender»,
9 dicembre 1963.

29 K. Gosnell, She Wants Her Students to Become Human, «The School Musician.
Director and Teacher», 42, 6 (1971), pp. 42-43.

30 D.R.DeLerma, Black Music in Our Culture. Curricula Materials on the Subjects,
Materials, and Problems, Kent State University Press, Kent 1970.
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ventare consapevoli della propria umanita: ¢ la conoscenza della storia che
ti rendera in grado di capire chi sei, sostiene McLin.

oo
[=]

Lo specchio e la conoscenza della storia sono percio due parti di una stra-
tegia complessa messa in atto da McLin. Da una parte, punta a incoraggiare
¢li studenti a investire nella propria individualita, a diventare persone a cui
dare voce; da un’altra parte stimola i suoi studenti a osservare un orizzonte
pit ampio, al fine di comprendere di essere parte di una struttura sociale pil
elaborata, di essere parte di una storia comune. I due aspetti sono stretta-
mente interconnessi. Si potrebbe perfino affermare che McLin ha insegnato
a studenti che erano principalmente neri a diventare parte di un mondo piu
grande, e allo stesso tempo a portare con sé la propria storia. Conoscere la
propria storia, quindi, fornisce simultaneamente una motivazione e uno stru-
mento critico per valutare la volonta di cantare. In altre parole, ¢ necessario
conoscere la storia per trovare una posizione — sia nel senso di un posto in
uno spazio che nel senso di postura del corpo — di fronte allo specchio. Una
posizione da cui verranno fuori i suoni vocali desiderati.

In un’intervista con Helen Walker-Hill, McLin nomina qualcosa che ha
poi ripetuto nella nostra conversazione nella sua casa: «gli studenti sono
storicamente dislocati». «Storicamente dislocati» ¢ un’espressione che se-
gnala una frattura sia in termini di tempo che di spazio. Dal suo punto di vi-
sta, gli studenti di canto sono stati tenuti lontani dal tessuto sociale, e questo
— a suo parere — ha causato I’assunzione di metodi di insegnamento da lei
considerati meno efficaci. Per un’esperienza canora completa, gli insegnanti
dovrebbero affrontare questa dislocazione. Insegnare la storia ¢ allora una
parte fondamentale del suo metodo di insegnamento. Un compito a cui
McLin ha dedicato la stesura di un libro, Pulse,’' che formula un’introdu-
zione alla storia della musica dalla prospettiva americana, e molte delle sue
composizioni, come ad esempio I’m Somebody I am, in cui cantanti possono
rappresentare personaggi storici per comprendere meglio il ruolo di questi

31 L.McLen, Pulse. A History of Music, Kjos, San Diego 1977.
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personaggi nella storia, e la cantata Free at Last® E in questa prospettiva
che possiamo meglio comprendere la sua definizione di canto, gia citata
nell’Introduzione. Per McLin: «cantare ¢ I’espressione di un sentimento in-
teriore. Ma non ¢ soltanto un sentimento, come molti potrebbero pensare:
¢ un movimento del pensiero, una disamina della particolare situazione che
ha creato quel sentimento». Questo costituisce una definizione fondamenta-
le, che abbraccia questo intero testo, e che getta luce sulle modalita di utiliz-
zo della voce cantata, e sulle modalita in cui essa dovrebbe essere ascoltata.

L’eco della comunita

Con questa definizione in mente, ¢ possibile anche capire che Lena McLin
ha insegnato con tanto successo a riconoscere un senso di comunita ricre-
ato dalla voce in uno spazio fisico. L’eco della comunita definito da Carlo
Serra® ricorda qui I’incorporazione di un senso di comunita teorizzato e
praticato da Lena Mclin: un senso di comunita che puo aiutare il vocalist a
superare i propri timori nel momento in cui affronta quello spazio pubblico
inquietante che ¢ il palco. Il senso di comunita che McLin punta a ricreare,
infine, suggerisce una politica della voce cantata che ¢ squisitamente nera e
americana, ma che puo tuttavia essere acquisita da qualsiasi studente, pur-
ché egli o ella sia disposta ad accettare questa incorporazione della storia.

«L’idea che tu non rappresenti solo te stesso quando ti affacci al mon-
do. Tu rappresenti quelli che sono stati feriti, sono morti e hanno sofferto
prima di te, per far si che tu possa avere il tuo posto oggi come direttore di
un’azienda, per far si che tu oggi possa essere qui e possedere una catena di
negozi, per far si che tu possa essere qui e crescere i tuoi figli in un bel quar-
tiere, in un quartiere multiculturale. Per far si che tu possa essere qui e dare
ai tuoi figli un’educazione che i bianchi, o gli asiatici, o chiunque altro puo
avere. E un valore decisivo che tu abbia un senso di te stesso, cosi come un
senso di orgoglio. Quando vedi qualcosa che non ¢ all’altezza nella nostra
cultura, quelle sono persone che non hanno un senso di se stessi. E questo ¢
quello che noi ricevevamo quando entravamo nella sua classe. Guardando
in quello specchio, trovavamo un senso di noi stessi».** Con queste parole,
Tammy McCann mi ha spiegato la sua esperienza insieme a Lena McLin.

32 “Free at Last. A Portrait of Martin Luther King, Jr.” ¢ stata pubblicata, da General
Words and Music Co./Neil A. Kjos Jr., nel 1973.

33 C.Serra,op. cit., p. 65.

34 McCann, comunicazione personale, 23 aprile 2013.
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In un altro contesto, nel corso di una lezione aperta al Music Institute di
Chicago, Tammy spiega agli studenti di canto jazz presenti, e ai loro inse-
gnanti, I’importanza di raccontare storie personali. Questo suggerimento, per
come io lo interpreto, racchiude insieme gli insegnamenti ricevuti da Lena
McLin e il suo personale incontro con il jazz. Cid che Lena McLin ha instil-
lato in lei e in molti altri suoi studenti — quel «senso di orgoglio», la necessita
di «diventare persone» — puo essere considerato un metodo di insegnamento
pit 0 meno efficace, tuttavia rimane un terreno solido per la costruzione del
sé€ all’interno del mondo reale, in cui passato e presente risuonano insieme, e
non al di fuori di esso. Un modo per lavorare sulla costruzione del sé come
parte di uno sforzo comune di insegnante e studente ¢, per McCann, il reper-
torio. Dal suo punto di vista, occorre selezionare molto attentamente le can-
zoni al fine di poter raccontare storie che abbiano un legame con la persona
che le sta cantando. Benché sia un aspetto tipico del linguaggio jazz, questa
raccomandazione sembra comunque frutto della eredita di McLin. McCann
spiega il concetto con una storia che ha a che fare con il repertorio.

Una volta fu invitata a presenziare a una performance di studenti, giovani
cantanti, alcuni dei quali avrebbero continuato gli studi con lei negli anni
successivi. Una ragazzina, di all’incirca dieci anni, si presenta sul palco e si
lancia in un’interpretazione di Love for Sale.La canzone, una composizione
del 1930 di Cole Porter per il musical The New Yorkers, pubblicizza amo-
re dal punto di vista di una prostituta. Le parole contano, insiste McCann,
quindi le prime parole che escono dalla bocca della giovane cantante, «<Love
for sale», fanno si che si chieda: chi le ha fatto preparare quella canzone
per quell’esibizione? Questa domanda ¢ ancora usata da McCann come una
specie di aneddoto da usare con i suoi studenti. Qui potremmo chiederci,
usando la logica presentata da McCann: se la giovane cantante avesse stu-
diato quelle stesse parole con la sua insegnante di fronte a uno specchio, le
avrebbe cantate ugualmente? Un interrogativo del genere puo far compren-
dere come quello specchio non sia una semplice presenza nella stanza, parte
del mobilio, ma uno strumento fisico ed emblematico che posiziona il can-
tante in qualita di individuo all’interno di una pili ampia rete di connessioni
e relazioni, di cui il palco ¢ a sua volta un simbolo.

Quel palco non esiste in un vuoto, ma costituisce una connessione con
la storia, a partire dalla presenza geografica e sociale delle sue assi e
dalla presenza fisica del pubblico. Cio che Lena McLin ci insegna ¢ che
la ricerca del sé attraverso la voce — e questo non ¢ certo limitato al
canto afroamericano — deve essere posizionata all’interno di un contesto
pilt ampio: la costruzione di un immaginario, realizzata con 1’ausilio di
uno specchio, che permette di visualizzare cio che il palco & in realta.
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Collocata storicamente, la ricerca del sé include una ricerca approfon-
dita che riguarda cio che le altre persone vedono rappresentato su quel
palco da un certo cantante. Una ricerca di questo tipo mette a fuoco i
modi in cui questa rappresentazione ¢ stata costruita. Cantare non ¢ mai
un atto individuale. Piuttosto ¢, e ha bisogno di essere, un atto costruito
socialmente. Seguendo Lena McLin, una ricerca soggettiva della propria
identita & una strategia efficace per un cantante, una strategia di ricerca
e posizionamento che permette a uno studente di accettare ed esprimere
qualsiasi tipo di sentimento. Senza dimenticare che queste espressioni
di sentimenti sono «una disamina [attraverso il suono] della particolare
situazione che ha condotto a quel sentimento».

Un finale etnografico

Quando siamo nel suo appartamento, Lena McLin chiede a un certo
punto a Tammy di ascoltare alcuni dischi registrati dai suoi studenti. Ci
dedichiamo all’ascolto di varie tipologie di brani: arie, canzoni gospel,
sue composizioni. In un momento dal grande potere evocativo, Tammy
fa partire un pezzo in cui un ragazzo di quindici anni intona un brano pop
dedicato a Martin Luther King. Quel ragazzo ¢ il futuro R. Kelly. Il nome
dell’eroe della battaglia per i diritti civili viene cantato dal giovane Kelly
con qualche melisma secco ma efficace: la sua voce rivela la giovane eta
e qualche inesperienza, ma il ragazzo interpreta con sincera passione la
composizione di McLin. E un momento di grande impatto emotivo per
I’insegnante immersa nei ricordi: il suo viso si ammorbidisce, i suoi occhi
profondi e determinati si fanno umidi. Si appoggia al suo pianoforte, e
dalla mia prospettiva il suo corpo si staglia proprio a fianco di quello di Dr.
King, dal momento che sullo sfondo, nella stanza, un elegante mosaico ap-
peso al muro rappresenta proprio il volto di King. Non riesco a non pensare
che quello che sto vivendo ¢ uno di quei momenti etnografici estremamente
significativi. Influenzato dalla teorizzazione di Griffin, dalla sua idea di vo-
calita nera come cardine nella societa americana, penso di essere testimone
di una manifestazione vocale e visuale di quel cardine. La mia videocame-
ra sta riprendendo tutto: il mio ego etnografico si esalta.

Tuttavia, a qualche anno di distanza da quell’episodio, son portato a
pensare alla complessita di personaggi quali R. Kelly quando si entra nel-
la sfera del loro rapporto con le donne, e in particolare con le donne nere.
A rivedere quella clip da questo diverso punto di vista, mi rendo conto
che cio che mi era parso un momento rivelatore era in realtd un momento
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in cui si consumava un’intrusione. Lena McLin e Tammy McCann stava-
no condividendo le loro esperienze, e — ascoltando diverse voci — stavano
viaggiando fra narrazioni personali e collettive, ma pur sempre fra narra-
zioni di donne nere. Guardando indietro, la condivisione di quegli ascolti
delimitava uno spazio femminile nero, di cui io non ero parte.*

L’unico ruolo che mi veniva concesso era quello dell’osservatore ester-
no e invadente. Questo mi spinge a considerare, nella maniera piu franca
possibile, che il grado di empatia che posso aver sviluppato nella mia pra-
tica etnografica o in quella di cantante conta solo fino a un certo punto: le
mie conversazioni con Lena McLin sono inevitabilmente contrassegnate
dalla mia presenza fisica, sessualizzata e razzializzata come uomo, europeo
e bianco, e la stessa cosa vale per la mia interpretazione delle sue parole.
Tuttavia, ho idea di quello che Lena McLin mi avrebbe detto se le avessi
presentato questo argomento. Mi avrebbe guardato dritto negli occhi e mi
avrebbe chiesto, con il piglio fiero del dittatore, come in effetti fece in
una circostanza, il suo dito puntato contro la mia faccia: «why are you so
apologetic?» .3 Essere umani, essere persone, essere capaci di cantare le
esperienze personali e collettive, significa imparare a riconoscere le pro-
prie vulnerabilita, ma non significa soccombere sotto il loro peso.

35 Sono grato alla prof.ssa Annalisa Oboe, la quale — dopo la visione di stralci di
una mia intervista a Lena McLin, durante un seminario presso il Dipartimento di
Linguistica e Studi Letterari dell"Universita di Padova — mi segnalo che il modo
in cui McLin parlava rivolta verso la camera le ricordava molto il modo in cui una
donna nera parlerebbe a un uomo bianco.

36 Qui “apologetic” ¢ usato da McLin nel senso di «timoroso», ma ho incontrato
spesso 1’affermazione «unapologetic black» nel senso di abbracciare un orgoglio
nero che “non prova alcun bisogno di doversi scusare per ci0 che si afferma”.






CAPITOLO VII

AFROBLUE.
IL PRIVATO, IL POLITICO, LA PERFORMANCE!

Nel capitolo precedente mi sono concentrato sulle caratteristiche dell’ap-
prendimento del canto sul piano emotivo e su quello comunicativo, e di
come queste caratteristiche si legano alle aspettative sonore che pesano sulla
presenza di un corpo nero all’interno di uno spazio performativo. Un aspetto
emerso in controluce ¢ il modo in cui il cantante o la cantante debba con-
frontarsi con il peso storico di un ideale sonoro. In questo capitolo, vorrei
provare a osservare piu da vicino il tipo di lavoro determinato dalla presenza
di queste aspettative, il che ci portera a muoverci lungo due direzioni: da un
lato tali aspettative verranno analizzate dal punto di vista delle storie perso-
nali e famigliari, dall’altro — e forse come conseguenza di questo — una tale
prospettiva ci portera a delineare un approccio pil critico al concetto di black
music, che faccia emergere come la continua rivendicazione delle peculia-
rita di questo linguaggio musicale possa rivelarsi a volte controproducente,
perché trascura aspetti fondamentali, come i contesti storici piu allargati, i
rapporti di potere nel mercato musicale, le questioni di genere. Un altro ele-
mento in controluce: il rapporto di Chicago con la storia della black music.

La figura e le scelte artistiche di Maggie Brown, insieme alla sua narra-
zione, saranno al centro di questo capitolo. Si puo vedere la sua storia come
quella di una musicista cresciuta all’ombra dalla figura del padre: Oscar
Brown, jr., poeta, cantante, intellettuale, attivista e icona della battaglia dei
diritti civili. Pur non tralasciando il peso di questi rapporti, che anzi costi-
tuiscono un tema principale, ¢ mia intenzione mantenere al centro di questo
capitolo la figura di Maggie Brown: la sua personale capacita di scelta e la
qualita del suo contributo musicale, nonostante il (e non soltanto in virtu
del) peso dell’eredita del padre. Anzi, la figura di Maggie Brown ¢& centrale
proprio nella misura in cui incarna la contraddizione insita nel sobbarcarsi
il peso dell’eredita della black music e il doversi misurare continuamente
con un contesto totalmente nuovo. Si puo allo stesso tempo osservare come

1 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/7-afroblue/
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le scelte stilistico-performative di Maggie Brown (I’enfasi sullo storytel-
ling, il suo repertorio gestuale, la sua presenza nella citta di Chicago), il suo
contributo specifico alla descrizione e alla discussione sulla vocalita nera,
siano anche il frutto di un’idea ben precisa del ruolo e del contributo che,
come artista, pud fornire al contesto sociale della Chicago contemporanea.

[m]c: ]
[=]

Le parole con cui Maggie Brown ha presentato se stessa all’interno del
symposium Black Vocality, in una relazione/performance dal titolo Making
the Story Your Own, sono il modo migliore per descrivere I’ artista:

Fin da quando ero una ragazzina, sapevo di voler seguire le orme di mio pa-
dre. E stato gia detto il suo nome, Oscar Brown Jr.2 Sapevo che volevo entrare
nel mondo dello show business. Cosi, crescendo arrivai al liceo, dove incontrai
Lena McLin, laggiu alla Kenwood [Academy], e poi entrai in contatto con Ca-
role e Bobbi, e poi Bill Russo® e tutta la gente qui — mi vengono tutte in mente in
questo momento — ma io sono scappata con il circo, per cosi dire (risate). A mio
padre fu offerta I’opportunita di andare a New York per mettere su uno spettaco-
lo, al Village. Per un mese, almeno. Percio, immaginate, il suo consiglio fu: “beh,
figlia, sai, stiamo per andare a fare quello che tu dovresti studiare per poi fare”.
Beh, immaginate. Ma ho avuto un sacco di critiche per quello. Dalle persone del
college. Come puoi andartene e mollare gli studi? Beh, ma io sto andando via
col circo per andare a fare le cose che vengo qui a studiare. Secondo me, sapete.

2 Oscar Brown Jr. ¢ tornato alla ribalta durante la campagna elettorale di Trump, il
quale aveva preso I’abitudine di declamare il testo di The Snake, un brano scritto
da Oscar Brown Jr., e di leggerlo in chiave anti-migrazione con chiari cenni isla-
mofobi. La famiglia di Brown, con Maggie in testa, fece esplicita richiesta di non
utilizzare quel testo, visto I’'impegno di Oscar Brown Jr. contro il razzismo nel
corso di tutta la sua vita, facendo notare che lo stesso autore — pur ormai anziano —
aveva scritto dei versi profetici nel 2001, proprio sul rischio di derive nazionaliste
i cui effetti si sarebbero abbattuti soltanto sulle fasce piu deboli. Si veda L. Weber,
Donald Trump Likes to Read “The Snake” at His Rallies. The Author’s Family
Wants Him to Stop, «Chicago Tribune», 17 marzo 2016.

3 Si tratta di Carol Loverde e Bobbi Wilsyn, rispettivamente insegnante di canto
classico e canto jazz al Columbia College. Bill Russo era stato fino alla sua morte,
nel 2003, il direttore del Chicago Jazz Ensemble.
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A questo punto, Maggie si interrompe in una pausa teatrale che scatena
ilarita. Il gioco interpretativo si basa su una tecnica tipica dello storytel-
ling: il ripetere un’espressione (in questo caso: “scappare con il circo”)
lasciando intendere tutte le accezioni dell’espressione. All’ultima pausa,
prolungata giusto il necessario da Maggie, la platea irrompe. Una voce si
innalza piu forte delle altre a incoraggiare la performance e la performer:
Do it, mama, do it!

Ma adesso vorrei soltanto dire. Fatemi spiegare... fatemi spiegare... cam-
mino per strada oggi e provo una grande soddisfazione per quello che faccio.
Per me ¢ una questione importante quella di prendere cio che faccio e rendere
la situazione migliore per tutti noi. Questo ¢ il mio modo di approcciarmi. Ma
ovviamente mi piace anche esser pagata per cio che faccio. E come tutti mi
preoccupo del mio mutuo e di tutto il resto. Tuttavia, mi posso guardare indie-
tro, capite, soprattutto in questo edificio. E quello a cui penso ¢ che, ¢ vero, son
scappata con il circo ma non sono mai tornata indietro. Non ho mai preso il
mio diploma. Percio, per quanto possa essere preparata, nonostante tutta la mia
esperienza, ci sono certi lavori, certe cose per cui non posso proprio presentar-
mi, perché non mi sono preoccupata di tornare e finire e ottenere quel pezzo di
carta. Giusto? Giusto? E chi sia mio padre non ha alcuna importanza (risate, ma
con un tono di tristezza), e non conta il numero delle orchestre con cui ho suo-
nato. Sapete? Quindi (rivolgendosi agli studenti presenti in sala) finite (risate).
Ottenetelo (altre risate). Ottenete quel benedetto diploma prima di andare via.

Ma ho dovuto farlo. Mio padre ci ha lasciati nel 2005, percio, ¢ ovvio, non
cambierei niente di quanto ho fatto per il tempo che ho potuto passare con
lui, sapete, poter stare ai piedi del mio maestro, e con mio fratello, che ci ha
lasciati anche lui, ammazzato [in un incidente] nel 1996. Quindi, se non fossi
andata via da questa splendida scena accademica, non avrei potuto fare queste
esperienze, quindi non ho rimpianti. Ma mi ¢ toccato fare qualcosa. Immagino,
qualche lavoro in pit. Qualche volta [...] Mio padre aveva fatto questa cosa
in televisione, che si chiamava From Jump Street, era sui canali pubblici, ed
era una retrospettiva del jazz, che si concentrava sulla storia del jazz, sapete,
ogni episodio. Al tempo in cui lui faceva questa cosa, forse eravamo nell’epoca
della disco, sapete, penso che il rap stava appena iniziando in quel momento.
Stava iniziando ad attrarre 1’attenzione della gente. Comunque, son tornata su
quest’idea di osservare la storia della musica black perché, a quel punto, deve
essere stato nel 1991, mi interessava sapere come eravamo giunti laddove era-
vamo giunti con la nostra musica [...]

Iniziavo a diventare consapevole del fatto che, sapete, questa musica ¢ un
qualcosa particolarmente potente, sapete, perché non usarla come mio padre
spesso usava la sua musica? Mio padre usava sempre la sua musica come una
piattaforma per cercare di osservare i problemi, sapete, nella nostra societa e
nel nostro mondo, e nelle nostre relazioni. Per cercare di capire i tempi, I’avan-
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zare dell’eta, sapete, tutte queste cose. E quindi, lui si sarebbe occupato di tutte
queste cose, per cui io son cresciuta pensando che questo ¢ il modo in cui si
fanno le cose. E si, mi era chiara anche la commerciabilita di una cosa del gene-
re, di cio che sei tenuto a fare per ottenere popolarita. Ma penso di essere stata
esposta a questo approccio culturale legato alla base, alla vita delle persone di
tutti i giorni. Quindi questo mi ha portato a mettere insieme uno show che po-
tesse essere edutainment, in quel periodo ho sentito questa parola per la prima
volta: qualcosa che potesse educare [education] e intrattenere [entertainment]
allo stesso tempo, in modo che potessi presentare il mio lavoro nelle scuole,
nelle biblioteche, nelle aziende e nelle universita, per non dover essere legata
a vita ai club fumosi o ai matrimoni. Quindi ho iniziato a fare ricerche, a rac-
cogliere informazioni e a condurre questo studio. Allora a quel punto qualcuno
mi ha parlato di questo Center fo Black Music Research, e la bibliotecaria la,
Suzanne [Flandreau], man, potevo andare la e tuffarmi nelle cose, per scoprire
molte pill informazioni di quante mi sarei mai potuta aspettare, e ho messo in-
sieme tutto questo materiale, che ho ristretto a una presentazione di circa 45-60
minuti e quello che ho scoperto ¢ la nostra eredita.

Il termine edutainment, usato da Maggie Brown anche in altre occa-
sioni, rivela soltanto una parte degli elementi messi in campo dalle sue
performance, dal momento che il suo modo di educare e allo stesso tempo
costruire uno spettacolo di alto livello in termini di precisione esecutiva e
di coinvolgimento del pubblico ¢ profondamente radicato in una tradizione
— quella dello storytelling afroamericano — a cui Brown aggiunge una pro-
digiosa sicurezza interpretativa del canto. Allo stesso tempo, ¢ interessante
vedere come Maggie Brown, pur promuovendo un lavoro di consapevolez-
za delle origini e del potere della black music, trova necessario promuovere
se stessa con un termine spesso collegato al contesto dei videogames.

Beverly Robinson, nel suo saggio Historical Arenas of African-Ameri-
can Storytelling,* descrive ’esistenza di quattro contesti esecutivi (arenas)
per la pratica dello storytelling: il piu recente di questi contesti, secondo
Robinson, ¢ proprio il teatro, dal momento che i neri americani sono giunti
a solcare le assi dei palchi solo negli ultimi decenni dell’Ottocento, propo-
nendo storie e immagini attinti dalla tradizione orale. Gli altri tre contesti
erano: la piantagione, dove spesso lo storytelling rientrava nell’ambito dei
giochi dei bambini o con i bambini; le imbarcazioni su cui gli africani veni-
vano trasportati in America, e sui cui ponti venivano costretti a danzare per
mantenere il tono fisico anche durante la spossante traversata; il pulpito.
Quello che Robinson sostiene ¢ che esiste una pratica che si & conservata

4 L. Goss e M.L. Barnes (a cura di), Talk that Talk. An Anthology of African-Ameri-
can Storytelling, Touchstone, New York 1989, pp. 211-216.
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attraverso ’intero arco storico della vicenda afroamericana proprio fon-
dandosi sul principio del raccontare una storia con il fine di intrattenere,
ma con il preciso intento di trasmettere insegnamenti, a volte diretti a volte
indiretti e tuttavia sempre indispensabili. In questo senso, il pulpito da cui
il predicatore fa sentire la sua voce attingendo ampiamente alla tradizio-
ne retorica e performativa dello storytelling ¢ soltanto il luogo in cui la
funzione educatrice della performance vocale viene ufficializzata, ma tale
funzione rimane alla base dello storytelling in tutte le fasi individuate da
Robinson, connotandosi come elemento comune anche in contesti diversi.

Proviamo a osservare le tecniche e lo stile di storytelling afroamericano
attraverso la lente del vocalico. La voce diventa il luogo in cui gli stru-
menti retorici della tradizione possono costituire senso, anche e soprattutto
nelle interazioni fra le diverse tecniche e le diverse possibilita vocali. Una
tecnica basilare che andrebbe intesa come uno degli strumenti retorici piu
importanti ¢ quella della ripetizione con differenza. Si pud percepire gia
nei pochi minuti introduttivi di Maggie Brown: nel suo reiterare I’espres-
sione “scappare con il circo”, ad esempio, la Brown arricchisce di senso
ogni ripetizione variando il suono e la gestualita. Cosi gli aspetti trionfali
dell’esser scappata con il circo rivelano, nell’ultima ripetizione, anche i
lati negativi nel non essere piu stata in grado di finire gli studi e conseguire
il diploma di laurea. E tutto questo lo si puo notare nelle inflessioni della
voce, nelle variazioni timbriche, nella gestualita di accompagnamento.

E una tecnica fruttuosa nella misura in cui il pubblico comprende questi
accumuli di senso proprio grazie alla ripetizione con differenza. Al pun-
to che la componente sonica della comunicazione verbale dello storyteller
diventa il luogo della sua caratterizzazione culturale come afroamericano.
Questo ¢ un passaggio importante, che ci riporta al pregiudizio europeo sul-
la voce nera come elemento principalmente timbrico e distintivo di un’ap-
partenenza etnica. Al contrario, quello della parlata nera qui ¢ un artificio
tecnico, un elemento di un repertorio di espressioni culturali a cui peraltro
non si attinge in qualsiasi momento.’ Si tratta di una possibilita performativa
a cui si fa ricorso in un “momento di veritd”, in un momento di insegna-
mento travestito da spasso, da comunicazione fuori dalle righe. Eppure si
tratta di momenti delicati in cui verita difficili emergono. La verita allora
va presentata anche modificando il timbro, trasformando gradualmente la
propria materialita espressiva, perché ¢ spesso troppo pesante per essere ac-
cettata interamente e nell’immediato. Per avere altri esempi di questo tipo di

5 Si veda, a proposito, il fondamentale volume: W. L. James, Stars in de Element: a
Study of Negro Folk Music, Duke University Press, Durham 1995.
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storytelling nel campo musicale, James Falzone, esponente della scena jazz
pit innovativa di Chicago, ha elaborato una lezione/performance su Albert
Ayler e su come la figura del predicatore nero emerga nel suo modo di suo-
nare il sassofono.5 Si puo pensare anche alla forza dirompente dei messaggi
formulati da Rahsaan Roland Kirk in slogan di grande impatto come quello
della sua composizione Volunteered Slavery, come ben illustra il prezioso
documentario The Case of the Three Sided Dream.

Si puo vedere, cosi, come la pratica dell’edutainment citata da Maggie
Brown si inscriva in una storia piu lunga. Anzi, questa storia — in questo
caso — diventa proprio I’oggetto di insegnamento. Nel prossimo capitolo
mi occupero delle motivazioni per cui quella storia viene portata in nuovi
spazi. Adesso vorrei soffermarmi sul termine Legacy e sul suo significato
in questo contesto.

Come le sue parole raccontano, per Maggie Brown occuparsi dell’eredita
musicale, consegnata da un popolo di ex-schiavi, alle dinamiche contempora-
nee, significa avere a che fare con una missione artistica che non lascia scampo:
come se non potesse sottrarsi alla condizione di dover mettere in musica, e in
parole, I’esperienza umana che le ¢ spettata. Il lavoro interpretativo richiesto
alla sua voce nera prevede allora anche una dose di accettazione della propria
condizione famigliare. E quello che si pud leggere come contronarrazione as-
serragliata fra i suoni scelti per presentare il suo lavoro. La figura del padre ap-
pare come guida ma anche come riferimento al quale non € permesso opporsi.

Questioni di genere vocale

Esplorare il canto, la scelta di cantare, e il lavoro del cantare dagli occhi di
una donna, cosi come viene descritto da Maggie Brown, puo essere utile per
mettere a fuoco alcuni aspetti, da un punto di vista diverso, che ci permetta
di operare una critica del concetto di voce nera alla luce delle connessioni fra
«ci0 che ci si aspetta da un artista afroamericano» e i modi in cui un’artista
donna ¢ tenuta a navigare tali aspettative. Prima di andare pil a fondo nella
storia personale di Maggie Brown, del suo rapporto con la citta di Chicago,
e del nostro incontro, vorrei quindi esplorare i diversi toni del concetto di
«eredita» con cui termina la trascrizione del suo intervento. L’idea di eredita
¢ infatti ambigua. Da un lato indica una ricca possibilita, da un altro una

6 Dall’intervento di James Falzone, Black Vocality 2, 19 novembre 2014.
7 Il documentario, diretto da Adam Kahan, ¢ uscito con il titolo The Case of the
Three Sided Dream nel 2014.
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impossibilita di occuparsi di altro. Sottoposta ad un’analisi piu approfondita,
il concetto di eredita confligge con I’ideale del sogno americano, quel para-
digma onnipresente nel discorso pubblico e privato secondo cui dall’etica e
dalla pratica del lavoro instancabile dovrebbe discendere — in maniera quasi
sacrale — il successo nella vita e nella carriera, rappresentato solitamente
come un avanzamento di status o di classe. Si tratta, come si diceva, di un
ideale giacché la realta statunitense ¢ al contrario organizzata in gruppi di
potere, e il peso dei legami famigliari — e delle reti sociali derivanti da essi
— ¢ assai pil influente di quanto quest’ideale lasci pensare. Normalmente, il
capitale sociale rappresentato da questi legami famigliari costituisce il nu-
cleo di un privilegio, come nel white privilege, ma c’¢ anche chi — come
1I’antropologo David Graeber® — arriva ad affermare che gli Stati Uniti, nella
struttura sociale, non sarebbero cosi diversi da societa tradizionali in cui 1 le-
gami famigliari costituiscono il nerbo dell’organizzazione sociale, altrimenti
— sostiene Graeber — non si spiegherebbe 1’esistenza di dinastie (i Kennedy,
i Bush, e oggi potremmo aggiungere i Trump) a gestire il controllo dei mas-
simi livelli del potere. Questi legami, tuttavia, possono rappresentare anche
delle zavorre. E nonostante la passione e la competenza di Maggie Brown,
il suo rammarico per non aver completato gli studi — da cui deriva I’impos-
sibilita di accedere a lavori in cui tale titolo viene richiesto, come insegnare
musica nelle scuole o nelle universita — viene vissuto attraverso il filtro del
“debito” rappresentato per lei da quell’eredita. Per quanto questo aspetto
possa sembrare un elemento extra-musicale, racchiude un gran numero di
riflessioni interessanti che hanno a che vedere con il concetto di tradizione
musicale e con I’individualita autoriale. Il vocalico per come viene concepi-
to nel contesto contemporaneo non ¢ alieno da questa rappresentazione del
sogno americano. Anzi, il sogno americano e la presenza del canto coopera-
no nella costruzione di show televisivi di grande successo, la cui narrazione
si snoda in un misto di talento e laboriosita messa in onda settimana dopo
settimana. In tali narrazioni, del resto, non sono esclusi elementi identitari
che a loro volta influenzano modalita d’ascolto alimentate da tali show.

Queste contraddizioni del lavoro della voce si contrappongono a quell’i-
deale di presunta purezza e istintivita dello strumento vocale. Dalle con-
trapposizioni emerge in maniera problematica la figura del mentore, a cui
vorrei dedicare una riflessione dopo aver ripreso alcune immagini e alcuni
passaggi dalle mie esplorazioni di campo.

8 D. Graeber, Direct Action. An Ethnography, Ak Press, Chicago 2009.
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La voce e il mentore

«Non ci posso credere che sono arrivata a cinquant’anni». Con queste pa-
role, Maggie Brown ringrazia il pubblico e I’orchestra messa insieme per I’e-
vento, prima di intonare il brano che da il titolo al suo primo disco, From My
Window. La versione incisa rappresenta bene il tentativo di mettere insieme
un pop raffinato e un jazz vocale anni Novanta inevitabilmente influenzato
dall’estetica di cantanti quali Dianne Reeves e Dee Dee Bridgewater. Rispet-
to a queste vocalist la registrazione di Maggie Brown non ha alle spalle la
qualita sonora di una grossa produzione, e il risultato generale ne risente. Tut-
tavia, la brillantezza del timbro e I’ampiezza del registro di Maggie Brown
appaiono in tutta la loro efficacia espressiva. Anche la scrittura del brano ¢
decisamente influenzata dalla qualita poetica dei testi del padre: immagini
rubate dalla vita di un quartiere nero come il South Side in cui Maggie vive.
Il modo in cui intona la parola brotherhood € una pura citazione dello stile
vocale del padre, fortemente imbevuto di storytelling, di quell’abilita di sot-
tolineare il portato plurisemantico e plurivocalico di alcune parole.

[=] ¥ & [u]
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Questa tecnica ritorna fortemente, quasi vent’anni dopo quella regi-
strazione: ¢ il 24 febbraio e il concerto ¢ organizzato dalla stessa Mag-
gie Brown per festeggiare i suoi cinquant’anni, all’interno della Room 43,
un’ampia sala quadrangolare sulla 43ima strada. Vicino ci sono un risto-
rante e un negozio di arte (con molti oggetti di arte africana). E un piccolo
angolo di vivacita in un quartiere in cui si alternano case private eleganti
(talvolta lussuose) e condomini di edilizia sociale. Li si da appuntamento
ogni domenica la Hyde Park Jazz Society. L’evento a scadenza settimanale
richiama un certo pubblico, soprattutto afroamericani di mezza eta. Non
sono sorpreso, quindi, nel vedere che il concerto organizzato da Maggie
per i suoi cinquant’anni € pieno. In primo luogo, i principali avventori della
Room 43 sono suoi coetanei: alcuni di loro — immagino — la seguono sin
dai tempi in cui Maggie era pronta a «scappare con il circo» del padre.
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Maggie, dal resto, attira il pubblico locale ogni qual volta si esibisca in una
celebrazione. In fondo, la sua figura artistica incarna la celebrazione.’ Che
si tratti del concerto From Dusable to Obama," in cui si celebrano le figure
chiave della esperienza afroamericana a Chicago, o che si tratti dell’incontro
fra AACM e il lavoro di Oscar Brown jr., la voce di questa celebrazione ¢
inevitabilmente Maggie Brown. Non si tratta di un semplice fatto tecnico:
Maggie ¢ una straordinaria performer, in grado di seguire alla perfezione
un’ampia orchestra come un piccolo ensemble jazz. La personalita di Mag-
gie Brown ¢ assurta a rappresentazione di questa celebrazione, in particolare
della celebrazione di una Chicago che narra la propria gloria, estremamente
autoreferenziale ed effettivamente di straordinario livello. E Maggie si ac-
corda alla perfezione con questo impeto autocelebrativo: organizza regolar-
mente concerti che ricordano il padre e il suo ruolo; e il suo stesso spettacolo,
Legacy. Our Wealth of Music, che porta in giro con successo da vent’anni, al-
tro non ¢ che la celebrazione della storia e della ricchezza della black music.

[m] 25 [m]
[=]

Non ¢ solo performance della memoria, quindi, ma anche capitalizzazione
del legame (con la propria famiglia e con la propria citta), i cui aspetti non le
sfuggono. Conservare I’archivio di famiglia, realizzare un documentario su
Oscar Brown Jr., e curare 1 diritti d’autore che derivano dalle canzoni scritte
dal padre sono parte di una stessa attivita. Celebrare ¢ anche un business,
come capisce subito qualsiasi turista che sbarca a Chicago con la voglia di ad-
dentrarsi nella storia del jazz e del blues: la cosa piu tipica che possa capitargli
¢ pagare un biglietto per un tour dei “club storici” in cui queste musiche sono

9  L.C. Dunn, N.A. Jones, Embodied Voices: Representing Female Vocality in
Western Culture, Cambridge University Press, Cambridge-New York-Melbourne
1994.

10 Si tratta del titolo di un concerto della Chicago Jazz Philharmonic, tenuto il 16
febbraio presso il Logan Center di Chicago, in cui la CJP ha eseguito musiche
del trombettista Orbert Davis (che dirigeva [’ensemble). Le partiture erano state
scritte come colonna sonora di un documentario con lo stesso titolo, realizzato
nel 2010. Per la versione concertistica di quelle musiche, Maggie Brown era stata
scelta come vocalist.
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state suonate dai loro principali creatori, per poi scoprire che nella maggior
parte dei casi al posto di questi “club storici” ci sono soltanto dei parcheggi
con delle piccole targhe a memoria, e a uso e consumo del suddetto turista. I
pil avventurosi andranno anche a visitare il museo del blues creato nella sede
storica della Chess Records, per scoprire che il biglietto d’ingresso concede
la vista di suppellettili in ricordo di quella esperienza gloriosa e un incontro
diretto con quella memoria: guida e responsabile del museo ¢ il nipote di
Willie Dixon che raccontera cosa significa essere cresciuto con un nonno di
quel tipo. Anche questo ¢ un esempio di come i legami famigliari impongano
la conservazione della memoria, sia di quella simbolica che dell’eredita og-
gettuale, in una modalita tipicamente statunitense (cio¢ nel senso di una forte
dipendenza materiale e immateriale dai legami famigliari, come descritto da
Graeber) e contraria, nella pratica, al mito del sogno americano.

Tornando al concerto per i suoi cinquant’anni, Maggie esegue una sele-
zione di brani del padre e del fratello; il pubblico di amici e appassionati la
segue senza farle mai mancare I’incoraggiamento. Dopo un Happy Birth-
day Blues, arriva la pausa. Maggie ha promesso che dopo la pausa ci sareb-
bero stati numerosi ospiti a suonare con lei, ma prima di lasciare il palco
esegue Chase Away, un brano da lei composto per il Chicago Jazz Festival.
[’accompagnamento del Fender Rhodes ricorda le sonorita del suo pri-
mo disco. Nel corso del brano, Maggie cita Afroblue, il brano forse piu
conosciuto del padre, il cui testo restituisce un immaginario di un’Africa
immaginata, esotica e sensuale, che negli anni Sessanta (il testo fu pubbli-
cato per la prima volta nel 1960) faceva presa su un’estetica definita come
afrocentrica e propria di intellettuali neri delle grandi metropoli. Una volta
conclusa I’esecuzione del brano, Maggie spiega la citazione, dedicando un
pensiero a Abbey Lincoln: Daddy wrote this song for you.

Il ricordo dedicato al padre e a Abbey Lincoln rientrano nella performance
di memoria di cui parlavo in precedenza. Durante una nostra conversazione,
Maggie mi aveva spiegato — rispondendo alla mia domanda — che aveva avuto
molti maestri ma solo due mentori: suo padre e Abbey Lincoln. Una coppia
di intellettuali e musicisti molto simili, per la loro attenzione al testo e per
I’impegno politico sempre unito alla pratica artistica. Ma Afroblue ¢ un riferi-
mento intertestuale — e intervocale — molto preciso anche al suo show, Legacy.

Avevo avuto occasione di vederne una replica in una scuola elementa-
re, pochi giorni prima. Nonostante la giovane eta, i piccoli studenti erano
stati rapiti dal ritmo e dalla narrazione di Maggie, dove Afroblue serve
come riferimento immediato alle origini africane del linguaggio musicale
da lei presentato (e celebrato) ma anche come riferimento implicito ai suoi
mentori. Ma soprattutto, Afroblue serve per creare il tono, I’atmosfera e il
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background sonoro di tutta il racconto sviluppato nello spettacolo, di cui si
puo osservare un estratto nel video (QR-code a pag. 131).

Nella scuola, Maggie aveva portato Legacy con il solo accompagnamento
di un tastierista e di una percussionista, JoVia. Esponente di una generazione
musicale piu giovane di Maggie, JoVia sara un tramite attraverso cui cono-
scer0 diversi vocalist che con lei avevano collaborato alla realizzazione di
un disco a suo nome pubblicato in quel periodo: “Fuzzy Blue Robe Chroni-
cles”. Alcuni di questi vocalist saranno poi invitati al symposium Black Vo-
cality. Sempre tramite JoVia, entro in contatto con Tomeka Reid, una violon-
cellista jazz apprezzata e molto attiva in citta. In quello stesso anno, il 2013,
Tomeka ¢ resident presso I’ Arts Incubator di Theaster Gates, dove — fra le
altre cose — cura una rassegna mensile dal titolo First Mondays Jazz Series.

Nel Jazz Monday di settembre ¢ proprio Maggie Brown a esibirsi. Ben-
ché la conosca e la segua gia da un po’, & la prima volta che la sento esi-
birsi in un tradizionale set jazz, in un concerto privo della componente di
storytelling, senza alcun intento celebrativo e con ensemble jazz ad accom-
pagnarla. Per quanto la performance della memoria di cui ho parlato ri-
specchi bene il suo universo culturale, il contesto del Jazz Monday sembra
essere quello a lei pit idoneo dal punto di vista estetico. Quando riprende
il suo brano From My Window, il pubblico (circa cinquanta persone) entra
in una sorta di contemplazione collettiva perché dalle finestre della sala —
sono le 19 e c¢’¢ ancora luce a sufficienza — si possono in effetti osservare
¢li stessi scorci di vita di cui il brano parla. Siamo in una zona difficile della
citta: 'unico supermercato della zona, posto all’uscita della stazione della
“L”, la metropolitana locale, vende solo cibo preconfezionato. L’edificio in
cui sorge I’ Arts Incubator ¢ elegante e perfettamente restaurato, ma attorno
tutto ha il sapore di una periferia abbandonata e complessa: la sensazione
di essere in una cattedrale in un deserto sociale sembra rispondere alla
sollecitazione sonora di From My Window. Sembra altresi mettere in crisi
la posizione e lo slancio progettuale di cui Theaster Gates si fa portatore,
come illustrato nella trascrizione della sua intervista, nel capitolo Cinque.
Cosicché un brano che inizialmente ¢ scritto per descrivere un momento
di pacifica osservazione si trasforma in un momento di verita da parte di
Maggie Brown, con un tipico signifying da storyteller."!

11 Per signifying qui intendiamo I’utilizzo di inversioni di senso a partire da strutture
aperte come quelle di storie tradizionali o elementi musicali. Il testo di riferimento
&: H.L. Gates jr., The Signifying Monkey. A Theory of African-American Liter-
ary Criticism, Oxford University Press, Oxford-New York, 1988. Un ulteriore
livello semantico ¢ aggiunto dal fatto che la famiglia Brown, a partire dal nonno
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Fabrizia Barresi, insegnante di jazz e performer, ¢ con me quella sera. Assi-
stiamo insieme al concerto, e Fabrizia ¢ incantata dalla precisione e dall’abilita
performativa di Maggie. Mi spiega a suo modo: «& in questo che riconosci i
grandi vocalist: prima ancora di pronunciare una frase, di eseguire una nota,
sanno gia benissimo quello che devono fare, e tutto il corpo ¢ focalizzato a se-
guire il pensiero. Quando sento Maggie ho esattamente la stessa impressione.
Mi domando come mai non la chiamino a suonare ai festival europei». Rifletto
sulle parole di Fabrizia e penso che — nel caso di Maggie — quella sensazione
sia anche provocata, oltreché dall’intonazione estremamente precisa e dalla pa-
dronanza del fraseggio, dalla consapevolezza di utilizzare timbri e gesti vocali
con un preciso peso specifico, di fronte a un pubblico che potra coglierne tutte
le sfumature perché ¢ il pubblico di Chicago, che conosce esattamente qual ¢
il tipo di densita vocale che ci si aspetta da una cantante del South Side. Un
pubblico che riconosce in Maggie I’esempio di quella densita.

Mahalia a Chicago

Mark Burford, in un appassionante articolo del 2015, analizza la carriera di
Mabhalia Jackson in relazione ai suoi rapporti con le principali congreghe cristia-
ne, con i compositori gospel del suo tempo, e — pitl in generale — con la citta in
cui il suo talento era emerso, Chicago. Il suo studio presenta la grande cantante
gospel come una musicista chiamata a rappresentare una vocalita nera — come
negli incontri al Music Inn, definiti da Burford una sorta di primo convegno
interraziale sui jazz studies — ma ¢ allo stesso tempo in grado di mettere la sua
voce al servizio delle relazioni personali e sociali. Anzi, la sua voce riusciva a
essere efficace nella misura in cui quelle relazioni le davano la forza necessaria
anegoziare interessi economici e artistici, politiche e amicizie. Spiega Burford:

Jackson dovette affrontare un denso intreccio di problematiche: le pratiche vo-
cali collegate alle varie canzoni, alcune della quali richiedevano di essere cantante
“di gola”, mente altre andavano solo accennate; il fatto di essere associata non a un
semplice repertorio legato a funzioni religiose ma anche a specifici autori; il fatto
che la produzione di queste canzoni fossero parte di un progetto pit ampio, portato
avanti all’interno delle strutture istituzionali della National Baptist Convention; il
bisogno di mediare fra quel lavoro della voce, particolarmente affaticante dal pun-

di Maggie, Oscar, ¢ sempre stata attiva in ambito immobiliare nel South Side.
L’osservazione di un degrado architettonico e sociale dalle finestre di un palazzo
ristrutturato ed elegante mette 1’accento anche in questo caso su dinamiche abita-
tive con risvolti economici e sociali.
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to di vista fisico ma richiesto da congregazioni piene di entusiasmo religioso, e gli
interessi di Berman, il capo della sua etichetta discografica, il quale si preoccupava
che la sua voce durasse; e il compito di negoziare fra quello che era il suo istinto
di portare a termine performance coinvolgenti e la visione di compositori gospel
che non erano artigiani della canzone, privi di volto e lontani, nascosti dietro la
loro scrivania a Tin Pan Alley, ma che al contrario in molti casi frequentavano lo
stesso circuito di chiese battiste della Jackson, erano membri della stessa comunita
a Chicago, per di pil colleghi, e talvolta anche amici intimi."

Questo tracciato complesso di fattori diversi, di cui Mahalia Jackson dovette
tener conto nel corso della sua carriera ci fornisce un’istantanea di un’artista
vocale molto pil vicina alla realta, e ben si accompagna alla definizione di Lena
McLin secondo cui il canto € sempre una «disamina della situazione particolare
che ha condotto a quel sentimento». Quello che McLin sottolineava a proposito
del legame fra la performance vocale e la storia, lo si pud adesso inserire in un
quadro ancora piut ampio al fine di valutare una performance anche come la
ricerca di un equilibrio fra le diverse forze in campo legate al sistema produt-
tivo musicale. Se per la Jackson tali forze erano il circuito delle chiese battiste
e le aspettative dei suoi amici compositori, per Maggie Brown queste forze
riguardano principalmente il legame con il padre e con la sua eredita (in termini
di immagine e in termini di repertorio) e il legame con [’istituzionalizzazione
della black music a Chicago, quello che prima ho definito come il sistema del-
le celebrazioni. Se essere la voce e I'immagine di una certa storia (gloriosa)
musicale di Chicago le permette di conservare un ruolo ben saldo all’interno
del mercato e delle politiche culturali di Chicago, questo costituisce anche un
impedimento a cercare altre vie espressive. Durante una lunga intervista, in un
caffe non lontano dal lago Michigan, Maggie — che mantiene lo stesso ritmo
oratorio delle sue performance anche in contesti non performativi — si prese
un momento per abbandonarsi a pensieri poco felici quando le chiesi se le ca-
pitava spesso di suonare all’estero. Le capita molto raramente, molto meno di
quanto vorrebbe o di quanto aveva immaginato quel giorno in cui aveva deciso
di scappare con il circo. Per parafrasare le parole di Fabrizia Barresi, la stessa
Maggie si domanda: «come mai non la chiamino a suonare ai festival europei».
La risposta, tutt’altro che semplice, risiede nella complessita della sua relazione
con la memoria del padre, con Chicago, con la black music e con la sua eredita.

12 M. Burford, Mahalia Jackson Meets the Wise Men: Defining Jazz at the Music
Inn, in «The Musical Quarterly», 97, n. 3, p. 466. E interessante notare 1’uso del
verbo “to holler” nell’originale, per indicare le canzoni «che richiedevano di es-
sere cantate “di gola”». In originale ¢: «the practices of voice required by various
songs, some of which you holler “from your throat”».






CAPITOLO VIII

THE POWER OF BLACK VOCALITIES.
DA MAHALIA A MARIAH!

I don’t like the idea of a black music closed into a single big
space.

Samuel A. Floyd jr

In a historical moment in which the American dream plays
out on the American Idol, only the deep listener, the culturally
aware and the sonic literate will be able to understand — and
appreciate — the difference between Mahalia and Mariah.

Monica Hairston O’Connell

Nelle pagine che seguono vorrei occuparmi di come la mia ricerca si ¢
trasformata nel corso dei due anni in cui ho vissuto in maniera continua-
tiva a Chicago, fra il 2012 e il 2014, di come questa trasformazione abbia
determinato un significativo cambiamento di strategia, che ha modificato
lo stesso contesto in cui lavoravo, trasformando infine la mia metodologia
e il mio punto di vista.

Il motore principale di questa trasformazione ¢ stato il Center for Black
Music Research. Si tratta di un’istituzione unica nel suo genere, e non solo
in senso positivo. Costituito ufficialmente nel 1983, grazie alla visione e
all’impegno di Samuel Floyd, il CBMR (come ¢ chiamato affettuosamente
da tutti) & nato con tre obiettivi principali: mettere a disposizione dei ri-
cercatori un vasto archivio specializzato sul tema delle musiche eseguite o
composte da musicisti di origine africana; creare un punto di riferimento
per specialisti e appassionati, in grado anche di raccordare le diverse scene
nazionali; riconoscere — attraverso lo studio — la storia, I’importanza e gli
statuti espressivi di questa forma di musica. Per scelta del suo fondatore, il
CBMR si ¢ legato sin dalla sua costituzione al Columbia College Chicago,
un’universita nel centro della citta i cui corsi si concentrano sulle arti e sui

1 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/8-the-power-of-black-vocalities/
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media. Il college assicurava a Floyd il massimo della liberta organizzativa
e gestionale, ma non era (e non ¢) una grande universita in cui la ricerca ¢
parte fondamentale del lavoro, dove solitamente ¢ piu facile trovare centri
di ricerca di questo tipo. Manca, ad esempio, un corso di dottorato, la cui
presenza avrebbe decisamente contrastato, o per lo meno rallentato, alcuni
processi che hanno minato le fondamenta del centro e di cui diro piu avanti.

La figura autorevole di Floyd, comunque, aveva garantito una pacifica con-
vivenza fra il centro e il college. Nondimeno, la disparita di visioni non ha tar-
dato a manifestarsi una volta che Floyd ha dovuto lasciarne la guida. I1 2012
¢ stato I’anno della grande crisi, nonché I’anno in cui ¢ iniziato il mio biennio
diricerca. In pratica son arrivati nello stesso momento la notizia che I’Unione
Europea mi riconosceva una borsa Marie Curie International Outgoing Fel-
lowship che mi avrebbe messo a disposizione fondi di cui normalmente un
ricercatore non dispone, neanche negli atenei piu fortunati, e la notizia che il
college aveva avviato una procedura di valutazione nei confronti del centro, il
che voleva dire pill 0 meno che il centro rischiava realmente di essere chiuso
e che, nel frattempo, qualsiasi attivita veniva formalmente bloccata.

La nostra attenzione — mia e della direttrice del centro, Monica Hairston
O’Connell — fu subito diretta all’esigenza pratica e immediata di salvare
il finanziamento, e insieme a esso il mio progetto di ricerca. Ci son voluti
quattro mesi di negoziazioni — fra Bruxelles, Chicago e I’Universita del
Salento — per riuscire a trovare una soluzione formale che mi permettesse
di partire nonostante il parere negativo del board del college. Grazie alla
mediazione di un istituto afferente alla University of Chicago, abbiamo ri-
cevuto il nullaosta da Bruxelles, che ha stanziato il finanziamento previsto.

Nel frattempo, pero, il Chicago Tribune aveva pubblicato un articolo
scritto a firma del critico jazz piu letto e seguito della citta, Howard Reich.
L’intento di Reich era chiaro: sensibilizzare I’opinione pubblica e muovere
una forte accusa nei confronti del college, il quale — tuonava Reich — trin-
cerandosi dietro non meglio definite questioni finanziarie, metteva a repen-
taglio I’esistenza di una roccaforte culturale della diversita, simbolo di ec-
cellenza, in citta e non solo. Nonostante la nobile intenzione del giornalista,
I’effetto di quell’articolo fu che tutti i musicisti e gli appassionati, in par-
ticolare quelli appartenenti alla comunita afroamericana cittadina, presero
per definitiva la chiusura del centro.” Dopo qualche mese, il board votava
per mantenere in vita il centro ma allo stesso tempo sceglieva di proseguire
lungo un percorso di drastica riduzione del budget; i risultati incerti benché
tutto sommato positivi di quella valutazione non ebbero nessuna eco nella

2 H. Reich, A Blow to Black Music in Chicago, «Chicago Tribune», 5 marzo 2012.
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stampa locale, e questo contribui a confermare la diceria gia diffusa secon-
do cui «il CBMR chiudeva». Di conseguenza, aumentavano I’amarezza e la
rabbia nella comunita di musicisti, appassionati e studiosi neri.

In questo scenario, e per via del tempo perso nella negoziazione con
Bruxelles e gli altri istituti, né io né Monica abbiamo pensato alla maniera
migliore di presentare alla comunita di musicisti e artisti vocali I’avvio
di un nuovo progetto di ricerca nato all’interno del Center for Black Mu-
sic Research. A questo si aggiunse il mio errore di valutazione: arrivato a
Chicago in quell’estate non mi sono preso il tempo necessario per valutare
il contesto, e misurare gli effetti dei cambiamenti degli ultimi mesi, delle
“voci che si erano gia sparse”. Facendo leva sui contatti che avevo costrui-
to nei brevi periodi che avevo gia passato a Chicago negli anni precedenti,
mi misi subito a cercare di raggiungere quei vocalist che avevo individuato
come possibili attori della mia ricerca o come figure cardine che mi avreb-
bero permesso di incontrare la comunita e di individuare le “scene” piu
interessanti ai fini della mia ricerca.

La letteratura etnografica ed etnomusicologica ¢ piena di riferimenti alla
frustrazione e alle difficolta che spesso affliggono il ricercatore durante la
ricerca sul campo. I diari di Malinowski sono certamente il riferimento pit
noto,’ anche per via di un certo scandalo provocato dalla pubblicazione
postuma, ma in generale lo smarrimento iniziale ¢ diventato parte di una
tipica narrazione dell’esperienza etnografica, di cui 1’esempio migliore, in
campo etnomusicologico, si trova probabilmente in 7iv Song di Charles
Keil* La particolarita della mia ricerca — in un ambiente urbano, su un
tema cosi trasversale, ai tempi di un utilizzo pervasivo dei social network
— mi aveva portato a trascurare la possibilita di vivere questo smarrimento
in prima persona. E invece, mi rendevo conto che i vocalist che contattavo,
uno dopo I’altro, declinavano gentilmente ma fermamente ogni mio invito
a collaborare o a lavorare insieme. Le volte in cui mi trovavo a presenta-
re la mia ricerca e la mia affiliazione, puntualmente il focus si spostava
sul Center for Black Music Research. «Ah, € ancora attivo?», mi veniva
chiesto. E subito mi trovavo a investire del tempo prezioso in un’attivita
che a me sembrava inutile, quella di dover spiegare che si, il centro era
ancora in vita. Naturalmente, le mie spiegazioni dovevano come minimo
suonare sospette a chi era abituato a considerare il CBMR come un luogo

3 B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, Stanford University Press,
Stanford 1989 (ed. or. 1967)

4 C.Keil, Tiv Song. The Sociology of Art in a Classless Society, University of Chi-
cago Press, Chicago-Londra 1979.
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della black music chicagoana pensato per, e abitato da, musicisti afroame-
ricani. La domanda che risuonava nell’aria — senza mai essere pronunciata
apertamente — era: se ¢ vero che ¢ ancora attivo, come mai lo vengo a sa-
pere da un ricercatore straniero bianco che ¢ qui con un finanziamento di
un’istituzione europea? Non sorprende quindi che 1’entusiasmo iniziale di
avercela fatta, di aver conquistato la mia America di esploratore urbano, si
trasformo presto in frustrazione, nella netta sensazione di essere rifiutato
dalle stesse persone con cui intendevo avviare un dialogo.

Uno spazio per la vocalita nera

Il progetto di ricerca riceveva tuttavia il sentito supporto da parte di Sa-
muel Floyd. Il padre fondatore del centro di ricerca, in pensione gia da qual-
che anno, mi incontrava sempre volentieri per pranzo, a un isolato di distan-
za dalla sede del CBMR. Nelle nostre conversazioni discutevamo di tutto: di
sport, di cucina italiana, di musica e di linguistica, di strutture accademiche
e di fondi internazionali. Samuel mi colpiva sempre per la solennita dei suoi
silenzi, che spesso venivano rotti dal timbro calmo e velato con sui pro-
nunciava qualche sua affermazione, in cui inevitabilmente si addensavano
svariati significati. Dopo uno dei suoi silenzi, un giorno mi disse: «non mi
piace I’idea che la black music venga relegata in un solo, grande spazio».
Fui ovviamente colpito, in quanto Samuel Floyd era internazionalmente ri-
conosciuto come 'intellettuale che aveva realizzato 1’obiettivo di costruire
intorno alla black music un santuario di fama globale, in cui la musica nera
veniva studiata con lo stesso rigore e lo stesso approccio scientifico che la
musicologia “ufficiale” riservava per la musica cosiddetta colta.

Quando gli manifestai la mia sorpresa nel sentire quelle parole «proprio
da lui», Samuel si affrettd a spiegare che «i tempi sono cambiati. Tenere la
black music in un solo grande spazio non ¢ pit possibile, ed ¢ pericoloso.
Oggi bisogna moltiplicare gli spazi». L’acutezza dell’analisi e il portato
politico della sua posizione, letteralmente rivoluzionaria rispetto alla stessa
esperienza intellettuale e umana che la figura di Samuel Floyd incarna nel
mondo degli studi sulla musica nera, mi stupiscono ancora oggi.

Sebbene mi collochi fra coloro i quali ritengono che dietro il tipico aned-
doto etnografico si celi spesso un inganno neocoloniale; sebbene ritenga
che quando un incontro, un rituale, o una scoperta di qualsiasi tipo vengono
vissuti dal ricercatore come riti di iniziazione ¢ altamente probabile che si
stia mettendo in atto un dispositivo finalizzato alla costruzione di un’autori-
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ta etnografica del tutto opinabile; non ho potuto fare a meno di vivere quelle
parole pronunciate al ristorante da Samuel Floyd come una rivelazione.
Iniziai cosi a domandarmi come potevo applicarle alla mia esperienza,
e di li a pochi giorni — insieme a Monica e agli altri colleghi del CBMR
— decidemmo di creare uno spazio a cui avremmo dato il nome di Black
Vocality. Doveva diventare il luogo in cui artisti vocali, attivi in generi
differenti, potessero incontrare studiosi, letterati, attivisti, studenti e sem-
plici interessati. Un luogo in cui si potesse dialogare e costruire insieme un
vocabolario condiviso al fine di descrivere una vocalita afroamericana e
analizzarne i possibili sensi. Inoltre, questo spazio perseguiva una serie di
scopi contemporaneamente: il CBMR poteva tornare a essere attivo anche
agli occhi della comunita di Chicago; si poteva mettere in crisi il confine
fra analisi e performance; si poteva attivare un processo dialogico all’inter-
no della ricerca. Il risultato forse piu rilevante, dal punto di vista personale,
fu che presentandomi come il curatore di quello spazio riuscii ad evitare
il pesante pregiudizio che avevo percepito nei primi mesi e a incontrare
I’interesse sperato da parte dei vocalist con cui volevo lavorare.
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In pit, si risolvevano anche problemi legati alla gestione del finanzia-
mento, complicata dalla scelta del college di non collaborare, in virtu di
quel processo di valutazione che, seppur concluso, continuava a pesare
come una spada di Damocle sulla testa del CBMR. La creazione di questo
spazio ci permetteva anche di riconoscere un compenso a tutti gli artisti e
¢li studiosi che partecipavano, senza far sentire loro la responsabilita di
dover offrire in cambio un contributo “effettivo” alla ricerca. Quello che si
chiedeva era un contributo alla creazione di questo spazio, con la liberta di
formulare questo contributo secondo la propria creativita.

Black Vocality Symposia

Non avrebbe senso dilungarmi adesso su quanto la strategia messa in cam-
po, seguendo il suggerimento di Samuel Floyd, sia risultata efficace. Il primo
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symposium Black Vocality, nel settembre del 2013, risultd un tale successo
da spingerci a crearne un secondo, a novembre 2014. Questo libro ruota in-
torno a quella esperienza, dal momento che diversi contributi presentati in
quello spazio sono stati trascritti e analizzati in questi capitoli, e molte delle
persone i cui contributi costituiscono il centro della mia narrazione hanno
accettato di dialogare proprio grazie all’esistenza di questo spazio.

Ma soprattutto, aver incentrato il mio periodo di ricerca sulla creazione
di questi spazi, mi ha portato a considerare I’oggetto della mia ricerca,
la vocalita afroamericana, in termini “qualitativi” e non “quantitativi”.’
Dall’idea iniziale di una tassonomia degli stili vocali della diaspora afri-
cana, son passato a considerare come oggetto di studio i significati, le di-
namiche e le implicazioni politiche della performance di multivocalita e
intervocalita in atto fra i vocalist afroamericani. E questa trattazione segue
proprio questa “modifica in corso d’opera”.

6

Il sito collegato a questo libro raccoglie un’ampia documentazione di
entrambe le edizioni di Black Vocality, per cui rimando a quel sito per co-
gliere il senso e la vibrante partecipazione che si ¢ vissuta in quello spazio
(si vedano i qr-code in queste pagine). Vorrei limitarmi a riportare qui la
trascrizione di una parte del contributo di Tammy McCann, durante il sym-
posium del 2014: 1a sua riflessione fa da controcanto all’apertura di questo
libro, che si era concentrata sulla sua voce.

Tammy McCann a Black Vocality

Nella mia storia, non esiste nessun “i0” senza le individualita di quelli
che sono venuti prima di me. C’era una domanda, nella presentazione, che
mi ha particolarmente colpita, ed era: in quale modo la blackness e stata
riconosciuta ed espressa attraverso le nostre voci cantate? Ho pensato a

5  Dall’intervento di Nate Bakkum al symposium Black Vocality 2, 19 novembre
2014, Columbia College Chicago
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lungo a questa domanda, e al modo in cui esprimiamo la nostra blackness,
a come gli altri rispondono a questa blackness. Io penso che un’altra do-
manda che potremmo farci €: noi, come artisti, sentiamo una responsabi-
lita sociale per via della nostra blackness? Dal mio punto di vista, direi di
si. Io credo che tutti noi scorriamo e cresciamo attraverso le voci che sono
venute prima di noi. Per me ci sono stati tre diversi sentieri, e tre diverse
guide. Musicalmente, queste donne avevano doni rari, e insieme a questi
doni veniva il pesante fardello di responsabilita legato alla loro blackness.

Il mio primo amore ¢ stato la musica classica. A quindici anni ho cantato
la mia prima opera per intero. Intorno a me, vedevo alcune facce nere, ma
di certo non molte. La mia insegnante, Lena McLin, aveva instillato in me
I’idea che la mia responsabilita come ragazza nera che cantava musica clas-
sica era quella di essere la migliore, punto. In quel periodo, trovai una musa,
una che mi assomigliava, perché anche lei aveva iniziato molto presto, tanto
da essere definita the baby contralto. Marian Anderson si esibi alla Carnegie
Hall, fu la prima afroamericana a cantare nella Casa Bianca, la prima afroa-
mericana a diventare membro della Metropolitan Opera Company. Eppure,
dopo una carriera cosi ricca, dopo decine di anni, doveva ancora prevalere
sulla propria blackness. Al punto che la sua performance pit famosa si ¢
vaporizzata al fuoco di cio che era nata per fare: cantare. Per fare un para-
gone, ¢ come se Michelle Obama ti contatti per un concerto: questo ¢ quello
che le ¢ successo, e non era solo un concerto, era sugli scalini del Lincoln
Memorial. Provate a immaginare il flume di persone, tutte li per te, tutte l1a
per ri-affermare la tua capacita di azione, la tua blackness.
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A un certo punto nella vita, occorre decidere chi sei dal punto di vista
artistico. Ho avuto I’opportunita, in una fase ancora assai giovane del-
la mia carriera, di raggiungere il “successo”. Metto la parola successo
sempre tra virgolette, perché ¢ un concetto molto soggettivo. Un famoso
produttore di Chicago, di cui preferisco non fare il nome, si accorse per
davvero del mio talento. Tutto quello che toccava si trasformava in oro, o
dovrei dire in platino. Sul serio, tutti i cantanti con cui aveva lavorato era-
no diventati delle star. Aveva preparato tutto per me, era anche un buon
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amico: lo studio era pronto, la musica era pronta, c’era solo una cosa. Il
successo era associato a una drastica assenza di vestiario. E voglio dire,
non & come oggi che siamo abbastanza abituati a vedere le star con po-
chissimi vestiti addosso. Al tempo, si trattava di fare una scelta: il mondo
della musica raramente da una seconda opportunita, in particolare se sei
una donna nera. Ero destinata a essere considerata quel tipo di ragazza
o quell’altro tipo di ragazza. Per me la scelta fu estremamente semplice,
perché avevo un esempio molto importante di fronte a me. Una donna co-
nosciuta come la regina del gospel, riverita come una delle pit importanti
figure musicali nella storia degli Stati Uniti, conosciuta tanto per il suo
talento quanto per i suoi principi ferrei. Dopo che le erano state offerte
centinaia di migliaia di dollari per cantare musica profana, rimase ferma
nella sua convinzione che la sua voce avrebbe cantato soltanto per Dio.
Facendo questo, Mahalia Jackson non divenne soltanto la voce di genera-
zioni, divenne la voce di un movimento, una donna e un movimento che
reclamavano dignita per la sua blackness.

A questo punto la mia posizione era chiara. Ho la mia capacita di azione,
so chi voglio essere, ma cosa voglio essere? Il jazz ¢ sempre stato dentro
di me, anche quando sentivo che non avevo alcuna possibilita di cantarlo.
Come ho detto, ero una cantante classica, cosicché la primissima volta che
ho cantato jazz, ho interpretato My Funny Valentine, ero in questo jazz club
con Mr. Von Freeman,® e mi sono lanciata nel mio My Funny Valentine,
Sweet Comic Valentine [canta aggiungendo intenzionalmente molto vibra-
to e accentuando la risonanza di petto] — e questo gentile signore seduto
nelle file in fondo urlo: questo non é jazz!

Non capivo. Le parole erano quelle, la melodia era giusta... Non andavo
bene. La mia voce non andava bene, ma per fortuna avevo un’altra musa.
Qualcuno le aveva detto: Canti gospel, quindi non vai bene. Canti R&B,
non andrai bene. Canti blues. Sei brutta. Sei grassa. E, oddio, sei nera.
Non vai bene. Questo ¢ un mondo di uomini, il palco ¢ un mondo di uomi-
ni. Stai la in piedi, fai la carina, e limitati a fare quello che noi ti diciamo
di fare. Un cantante spesso pud essere visto come un ospite indesiderato.
Tutto deve cambiare per colpa sua; ogni cosa deve essere sistemata. Un
cantante non sara mai un leader. Ma Dinah Washington aveva capacita d’a-
zione. Sapeva che la sua presenza era necessaria. Che non era sufficiente
cantare meglio di chiunque altra. Sapeva di dover essere la migliore in
tutto. Doveva essere la migliore nei matrimoni, e cosi si sposo sette volte.

6  Earle Lavon ‘Von’ Freeman’ ¢ stato un sassofonista chicagoano, mentore di molti
jazzisti locali.
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Doveva essere vestita meglio di tutti, e per questo si procuro una pelliccia
diversa per ogni giorno del mese. Doveva essere la migliore, e cosi poteva
esigere dignita per lei e per gli uomini che guidava.

Bene, questa ¢ la mia storia, e che lo crediate o no, non ¢’¢ un “io” senza
le persone che son venute prima di me, e allo stesso modo saremo un’i-
spirazione per le generazioni future. Vi voglio lasciare con una domanda,
mentre vi preparate ad andare la fuori nel mondo con il vostro cuore, la
vostra musica, la vostra pittura, la vostra scrittura. Come artisti, sentite una
responsabilita sociale per la vostra “blackness?”

Pochi giorni prima dell’apertura dei lavori di Black Vocality, ho scritto
una mail a Theaster Gates invitandolo a partecipare. L’artista piu hip di
Chicago mi ha risposto dopo poche ore. Aveva gia altri impegni, ma era
attratto da quello spazio per la vocalita nera: «assomiglia molto alla mia
pratica», mi ha scritto. Non diedi peso alle sue parole allora, ma oggi le
ricollego a quanto Gates spiegava al giornalista nell’intervista presentata
nel quinto capitolo. Per riprendere le sue parole:

non posso in alcun modo lavorare ogni giorno nel mio studio in un quartie-
re che freme per il bisogno di trasformarsi e ha cosi bisogno di investimenti
economici senza cercare di immaginare che questa ¢ una parte importante di
quello che faccio.

Theaster Gates si esprimeva in quell’intervista da artista visuale e vo-
cale, ma Samuel Floyd, invitandomi a ragione al di la dello spazio unico,
verso una molteplicita di luoghi, mi ha fatto capire come quel tipo di imma-
ginazione ¢ richiesta anche a chi si espone in una ricerca accademica, so-
prattutto (ma non solo) se la ricerca ¢ finalizzata a riflettere sulle esperienze
umane e sulla loro trasformazione in esperienze artistiche.






CAPITOLO IX

NOBODY’S PROTEST BUT HER OWN.
LA COMPLICITA DI NINA SIMONE!

As African American innovators like Paul Robeson, Nina
Simone, John Coltrane, and Jimi Hendrix found, in the face of
a culture that would deny them, it becomes necessary for an
artist of color in the west to defiantly announce to the world: I
am a fact.

Vijay lyer?

Invitato per una lezione inaugurale a Yale, la sua alma mater, Vijay lyer,
musicista di origine asiatica, studioso, brillante intellettuale, simbolo di un
nuovo modo di essere jazzisti e di esprimere un’attenzione verso i conflitti
sociali e le sfide culturali, ha pronunciato le parole che fanno da prologo
a questo capitolo. Costellando la sua narrazione di episodi personali ed
esempi tratti dalla storia di quella stessa universita, Iyer elabora il concetto,
preso in prestito dall’artista nigeriano Yinka Shonibare, di complicita con
gli eccessi. Si tratta dell’idea secondo cui, nel contesto americano, per rag-
giungere il successo — qualsiasi esso sia — bisogna accettare la complicita
con la violenza, con la diseguaglianza, nonché con un passato (la cui ombra
si staglia sul presente) terribile: fatto di conquiste, di traffici di milioni di
persone, di colonialismo e di un razzismo strutturale, su cui si sono stati
fondati il potere politico ed economico statunitense.

Il dover essere complici di una societa che assoggetta, che eccede
nell’assoggettamento, ¢ un tema ricorrente negli studi sulla cultura afro-

http://www.afrovocality.com/multimedia-file/9-nobodys-protest-but-her-own/
Questo testo viene da una lezione inaugurale tenuta da Iyer per un meeting degli
ex-studenti asiatici-americani all’universita di Yale nell’aprile del 2014. Questa
la traduzione dell’estratto: «Come hanno scoperto innovatori afroamericani quali
Paul Robeson, Nina Simone, John Coltrane, Jimi Hendrix, costretti a confrontarsi
con una cultura che negava la loro stessa esistenza, diventa necessario, per un
artista di colore in occidente, annunciare al mondo con determinazione: “io sono
un fatto”». Il testo integrale dell’intervento puo essere letto qui: http://aaww.org/
complicity-with-excess-vijay-iyer/

N —
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americana, e non a caso lyer — pur di fronte a una platea di asiatici-ameri-
cani — si concentra su esempi di musicisti afroamericani. Nel mondo nero
americano, dove il passato della schiavitu continua a pesare su un presente
in cui la questione razziale ¢ tutt’altro che risolta, quella della complicita
rimane una questione aperta.

Complicita puo essere intesa, a ben guardare, da almeno due prospet-
tive: complicita con un mondo ostile e potente, I’universo definito come
supremazia bianca. Ma si puo essere accusati di complicita con gli eccessi
anche da quella parte di popolo nero piu radicale, meno accomodante e
meno disposta al compromesso nella gestione dei rapporti di potere.

Se proviamo a pensare ai diversi eccessi con cui bisogna essere com-
plici, altre interpretazioni si dischiudono. E un eccesso anche il diventare
eccezionali, straordinariamente dotati e inevitabilmente eccentrici: ¢’¢ il
rischio di ricadere nello stereotipo dell’artista nero o di colore, e di diventar
complici cosi anche del pregiudizio. E si finisce per essere complici degli
eccessi, spiega Iyer, anche solo stando sul palco. Quello della complici-
ta con gli eccessi, in fondo, ¢ un dispositivo in atto continuamente nella
gestione del complesso rapporto fra potere, comunicazione, arte, razza e
societa negli Stati Uniti d’ America.

Nina on the Field

I1 concetto di complicita con gli eccessi, utilizzato insieme alla chiave di
ascolto che guarda alla voce nei suoi aspetti materiali, spirituali e culturali,
risulta fondamentale — come si vedra — per comprendere la figura di Nina Si-
mone nel contesto contemporaneo. Da circa un decennio la musicista e atti-
vista del North Carolina, impegnata come cantante, pianista e songwriter sin
dalla fine degli anni Cinquanta e morta nel 2003, ¢ diventata un riferimento
per musicisti, artisti, attivisti. Si tratta di un fenomeno che in nessun modo ¢
limitato al mondo afroamericano, tanto che il New York Times 1’ha descritta
come “I’artista pill citata in assoluto”, e che probabilmente va inscritto in
un fenomeno piltt ampio. La popular music del ventesimo secolo ¢ stata ca-
ratterizzata da un rapido susseguirsi di correnti e generi, tanto che 1’ansia di
individuare e classificare anche la piu piccola delle nuove tendenze ¢ stata
considerata come un tratto intrinseco. Il posto occupato da quest’ansia ¢
stato poi acquisito da quel fenomeno che alcuni studiosi — Simon Reynolds
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in testa — hanno definito come retromania,’ ovvero un continuo tentativo
di rileggere la storia (gloriosa) del passato di quella popular music come
antidoto contro un presente che appare insipido — privo, cioe¢, di una nuova
corrente degna di nota — che scompare all’ombra dei grandi del passato. Ine-
vitabilmente, il corollario di questo fenomeno ¢ il culto che si viene a creare
attorno a pochi nomi, considerati come gli emblemi di quel passato glorio-
so. II culto diviene tanto piu significativo in quanto trasversale, nel senso
che non riguarda pil (soltanto) gli appassionati di quel genere ma si diffon-
de al di la dei confini fra i diversi mondi e i diversi linguaggi. Un evento
emblematico ¢ la recente assegnazione a Bob Dylan del premio Nobel per
la letteratura. Va detto che questo fenomeno ha finito per privilegiare la me-
moria di artisti che non hanno legato il proprio nome a un singolo genere ma
hanno seguito un percorso artistico, attraversando magari piu correnti e pill
generi (David Bowie ¢ I’esempio pitl immediato in questo senso).

La black music non fa eccezione. In fondo, il rap e il reggae hanno
giad quarant’anni e pill, e i nuovi esponenti tendono a ricercare i propri
riferimenti estetici tra i musicisti del passato piuttosto che affermare 1’ap-
partenenza a una presunta corrente. Si assiste all’incremento sempre pil
netto, nel discorso intorno alla popular music, di definizioni slegate dalle
distinzioni stilistiche e connotate geograficamente o socialmente. Pertan-
to, sembrerebbe piu facile incontrare — nella presentazione di nuove band
emergenti — la definizione di «nuova band berlinese» piuttosto che «nuova
band soul». In fondo, anche il focus di questo libro sulla “scena” chicagoa-
na si potrebbe inscrivere in questa tendenza. E un fatto, tuttavia, che anche
la maggior parte dei vocalist con cui ho avuto modo di parlare durante il
mio fieldwork a Chicago hanno citato Nina Simone fra i riferimenti stilisti-
ci principali, non solo dal punto di vista musicale.

Attratto da questo dato, ho proposto di dedicare una sezione intera della
seconda edizione del symposium Black Vocality alla figura di Nina Simone,
cercando di analizzare i perché di questa Nina-mania, nella convinzione che i
motivi vanno al di la della semplice simpatia o del puro fascino estetico e che
invece tendono a puntare al cuore delle politiche e delle pratiche proprie di
una espressione culturale nera negli Stati Uniti. Un tema di questo tipo avreb-
be poi favorito il dialogo fra diversi comparti accademici e artistici, che era
uno dei punti di forza di Black Vocality. Le pagine che seguono raccolgono
gli interventi di tre degli invitati alla discussione. Inoltre — cosa ancora pitt im-
portante — un concept come quello di Channeling Nina (questo il nome del-

3 S.Reynolds, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passa-
to, Isbn, Milano 2011.
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la sessione) avrebbe potuto aprire un nuovo filone esplorativo della vocalita
afroamericana dal punto di vista della performance, come si vedra piu avanti.

Channeling Nina

La figura e la produzione di Nina Simone fanno pensare a un’artista
che ha deciso razionalmente, non solo di essere complice, ma di abitare
I’eccesso. E quanto emerge immediatamente in una delle sue creazioni pitl
famose: Mississippi Goddam, un brano che trova la sua ragione di essere
in «un paio di momenti orribili che si sono verificati nel Sud nei primi anni
Sessanta. In particolare I’assassinio di Medgar Evers, un attivista per i di-
ritti civili del Mississippi e I’attacco terrorista che uccise quattro ragazzine
in una chiesa di Birmingham, Alabama, nel 1963»*.

OpL30
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Nella sua autobiografia, I put a spell on you, del 1991, Simone descri-
ve la nascita del brano come un accumulo di rabbia insostenibile, tanto
profonda che 1’aveva portata a desiderare di imbracciare le armi. Il brano
invece emerge, stando al suo racconto, in maniera quasi immediata, nel
momento in cui Nina comprende che una canzone sarebbe stata un’arma
assai piu efficace di una pistola nelle sue mani.

In un’approfondita analisi di questo pezzo, Daphney Brooks, docente di
teatro e studi afroamericani a Yale, sottolinea che uno dei versi piu toccanti
del brano ¢ il passaggio in cui confessa di aver perso la fede nella preghie-
ra: [ even stop believing in prayer. Secondo Brooks,

Simone abbandona il percorso segnato delle performance musicali ferventi e fe-
deli delle icone del movimento per i diritti civili come Fanny Lou Hamer o Odetta.
[...] Piuttosto che intonare inni folk privi di fronzoli come quelli di Hamer o wor-
ksong dal valore storico come quelli intonati da Odetta, Simone, in queste perfor-

4 Dall’intervento di Aaron Cohen a Black Vocality, 19 novembre 2014. Le prossime
citazioni di Cohen vengono dallo stesso intervento.
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mance, attinge alla croce ideologica del repertorio di Brecht e Weil per modellare
una poetica di alienazione sonora usata come brillante commento socio-politico.’

Aaron Cohen aggiunge che affermando di aver smesso di credere nelle
preghiere, insieme all’imprecazione profana del titolo, Simone prende le
distanze anche da un numero di musicisti che lavoravano all’interno della
scena del rhythmé&blues e che a loro volta erano cresciuti artisticamente in
contesti religiosi, come nel caso di Curtis Mayfield.

Simone era cresciuta nel North Carolina in una chiesa metodista, non di
rado le capitava di frequentare anche altre chiese, come quelle pentecostali,
per andare ad ascoltare il gospel, e tracce di questa formazione possono essere
individuate all’interno della sua produzione, come nell’atmosfera creata dalla
progressione armonica di To Be Young, Gifted and Black, sulle parole di Lor-
raine Hansberry, che era di Chicago.

Tuttavia, in alcuni momenti della sua carriera, per prendere le distanze da
quella tradizione musicale religiosa, come affermano Brooks e Cohen, ma
anche per abitare I’eccesso come strategia di non appartenenza, Simone ri-
fiuta il soprannaturale. O per dirlo con altre parole, si spinge fino all’eccesso
di criticare 'autorita delle chiese cristiane in America. E questo ¢ senz’al-
tro un elemento che la rende un esempio nel contesto artistico e in quello
dell’attivismo contemporaneo. Un altro elemento di contemporaneita che
puo essere identificato nel lavoro e nella figura di Nina Simone ¢ la sua vici-
nanza al movimento detto afrofuturismo. Cohen sposa la visione secondo cui
Nina Simone avrebbe in qualche modo anticipato tale corrente, intesa come
«I’intersezione fra immaginazione, tecnologia, futuro, liberazione»,® a cui si
aggiungono misticismo, fantascienza e realismo magico. Cohen individua
nel brano Tomorrow Will Be the 22nd Century — «una produzione registrata
nel 1971 ma poi andata perduta fino alla riscoperta e alla pubblicazione nel
1998» — I’esempio pill preciso di questa tendenza. Si tratta di una lunga trac-
cia in cui Simone descrive una sua visione del futuro che, inizialmente cupa
e distopica, diventa piu ottimista nel corso dei nove minuti in cui si dipana il
testo. «Sembra la voce di qualcuno che pud realmente sentire, pud provare
sulla sua pelle che tutto quello che descrive sta in effetti accadendo».

Ma un’altra prospettiva che puod aiutare a mettere a fuoco il lavoro di
Nina Simone, sostiene Cohen, ¢ la vicinanza ad attori comici, la cui capacita

5 D. Brooks, Nina Simone’s Triple Play, «Callaloo», 34, 1, 2011, p. 179.
6  YL. Womack, Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture,
Lawrence Hill Books, Chicago 2013.



152 Voci nere

di intagliare battute che puntavano il dito verso le interrelazioni fra politica,
razza e sessualitd era riscontrabile anche nei versi e nelle performance di
Nina Simone. Al punto che il noto comico afroamericano Richard Pryor, ci
ricorda Cohen, affermava: «i bianchi avevano Judy Garland, noi avevamo
Nina». Non solo le autobiografie ci raccontano della frequentazione da parte
di Nina Simone di comici nei primi anni Sessanta, tra cui lo stesso Pryor;
non solo lei stessa descrive le battute a sfondo politico a cui si abbandonava
insieme ai suoi amici Langston Hughes e James Baldwin, ma tutto questo
prendeva la strada delle sue canzoni, come nelle allegorie di Go Limp. La
storica Ruth Feldstein, nel suo libro How it Feels to be Free, definisce quel
brano come «la prova dell’abilita di Nina Simone di intrecciare, in una ma-
niera che a tratti era divertente e a tratti ironica, le politiche razziali e quelle
sessuali».” Il brano gioca con i pregiudizi costruiti intorno alla sessualita
maschile e femminile dei dimostranti nelle marce e nelle manifestazioni
degli anni Sessanta per i diritti civili, partendo dalla formula “Go Limp” che
altro non ¢ che una tattica di disobbedienza civile, di cui parla ampiamente
I’antropologo David Graber, che consiste nel non opporre alcuna resistenza
fisica, come in assenza di alcun tono muscolare, in modo da rendere 1’arre-
sto estremamente complicato. Nina si sposta dal suggerimento tattico all’al-
lusione sessuale e poi all’intercorso sessuale vero e proprio, € poi in una
riflessione dal valore politico, il tutto con una vocalita e una portanza vocale
che sembra prendere in giro il modo in cui i cantanti folk intonavano le loro
canzoni prima che Dylan rompesse quel paradigma vocale. Ancora Cohen:

Un altro brano interessante di Nina Simone ¢ la traccia Four Women. Non
si tratta in nessun modo di un pezzo comico e non ha alcuna componente di
svago. E un brano che crea molta empatia. Rivela la sordida storia americana
dando voce a vari personaggi femminili. C’¢ Aunt Sarah, che ¢ una schiava,
Saffronia, che ¢ mulatta, una prostituta di nome Sweeth Thing. E il pezzo con-
clude con un climax, in cui il suo tono si fa piu potente interpretando la voce
della militante Peaches. Allo stesso modo, Richard Pryor usava i suoi mono-
loghi per far luce sulle condizioni umane, in particolare quelle afroamerica-
ne, attraverso la creazione di personaggi che rappresentavano la furbizia e la
resilienza di persone della strada. Alcuni dei suoi personaggi potevano essere
considerati simili a quelli creati da Nina Simone in Four Women. In particolare,
il suo Madbone, ma anche altri personaggi, nessuno dei quali si limitava a fare
battute. Nessuno di questi personaggi erano destinati a far ridere e basta. Al
contrario, si trattava di usare personaggi e dialoghi per rappresentare qualcosa

di pit profondo a proposito della condizione umana.

7 R. Feldstein, How It Feels to Be Free. Black Women Entertainers and the Civil
Right Movement, Oxford University Press, Oxford-New York, 2013.
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Secondo I'interpretazione fornita da Aaron Cohen, Nina Simone, con le
sue caratteristiche performative e con i suoi testi, con la sua scelta di spin-
gere il proprio pubblico al di fuori dai confini comodi dell’ascolto musicale
per portarli in territori meno confortevoli e tuttavia piu reali, aveva dato un
forte impulso al lavoro di Richard Pryor. Lo stesso si puo dire dell’interes-
se contemporaneo verso la sua figura, che guarda a queste caratteristiche
pit che al suo catalogo di brani e alla sua parabola creativa. La chiusura
dell’intervento di Cohen merita di essere riportata per intero. Dopo aver
affermato che «sbaglieremmo a interpretare I’influenza di Nina Simone
nel mondo di oggi se ci limitassimo soltanto al nostro mondo occidentale,
perché Nina Simone ha avuto in effetti anche una grande influenza su mu-
sicisti, e in particolare vocalist, africani», Cohen offre due casi specifici,
per poi sottolineare il ruolo della vocalita di Nina Simone.

Ma vorrei anche nominare due cantanti, Angélique Kidjo, del Benin, e Fa-
toumata Diawara, dal Mali. Ho avuto la fortuna di intervistare entrambe per
il Chicago Tribune. Entrambe hanno espresso la loro ammirazione per Nina
Simone. Penso che quello che Nina Simone ha portato fino a loro, la sua in-
fluenza, si fonda da una parte sull’utilizzo di percussioni dell’ Africa Occiden-
tale unite alla sua formazione classica. Infatti, Simone affermava spesso che
cid che suonava non era jazz, ma musica afro-classica. E Angelique Kidjo
ha portato le tradizioni yoruba e fon dal Benin unendole agli studi di jazz e
musica classica nei conservatori francesi. Ha creato una versione personale e
affascinante di popular music africana in questa maniera. E chiunque conosca
Nina Simone avendola vista in passaggi audiovisivi che si possono trovare ora
online conosce la forza con cui parlava di razza dal palco. Nina Simone non
si tirava indietro e metteva se stessa in prima linea, aiutando i manifestanti
a nascondersi o0 a raggiungere il Sud; non si tirava indietro dall’eseguire i
suoi brani in performance proprio laddove le battaglie si stavano combatten-
do. Penso che Angélique Kidjo ha mostrato un coraggio e una forza simili.
Un esempio ¢ quando condanno la dittatura di Robert Mugabe in Zimbabwe
durante un concerto nella citta di Harare, capitale dello stato, nel 2006. E que-
sto basterebbe a dimostrare la sua forza d’animo. Fatoumata Diawara € una
cantante assai piu giovane, parla di come Nina Simone e Erykah Badu siano
state le influenze americane pill importanti nella sua musica. Il suo modo di
parlare ¢ molto morbido, la sua voce ¢ dolce, nessuno la potrebbe confondere
con Nina Simone dal punto di vista vocale. Ma io penso che sia stata diretta
tanto quanto lo era Nina Simone quando si ¢ trattato di affrontare questioni
difficili legate al suo paese, in particolare quando si ¢ trattato di condannare
la pratica della mutilazione genitale femminile. Questi sono alcuni esempi di
come alcune cantanti, provenienti dal continente africano, a loro modo por-
tano avanti I’eredita di Nina Simone e del suo lavoro. Non sono le sole e son
certo che non saranno le ultime. Ma mi piacerebbe concludere concentrando-
mi sulla voce. Nel prepararmi a questa conferenza ero sempre 1a a guardare
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clip delle sue performance, insieme a mia moglie. Abbiamo provato in tutti
i modi a localizzare il suo accento: proveniva dal North Carolina, ma aveva
vissuto a New York, nel New Jersey, in Francia, in Liberia, in Olanda. E ci
chiedevamo: da dove viene quell’accento? Che cosa risuona nel suono delle
sue vocali? Forse esse fanno risuonare la sua visione del mondo. Il suo accento
— sia quando parla che quando canta — ¢ il riflesso di se stessa e di nient’altro.
E penso che questa sia una ragione centrale dei motivi per i quali & cosi tanto
amata, in tutto il mondo. Non solo negli Stati Uniti. Non solo in Europa, ma
anche in Africa. E perché quando ¢’& qualcuno come Nina Simone che ha cre-
ato una personalita vocale cosi unica, che ¢ riconducibile solo a se stessa, che
non ¢ riconducibile a nessuna regione, in nessun modo, chiunque si consideri
un diverso in qualche modo si puo identificare in quel suono. E tutti i comici,
i musicisti, e i cantanti che ho menzionato rientrano di certo in questo gruppo.

Salamishah Tillet

Docente presso la University of Philadelphia, Salamishah Tillet — dopo
aver svolto le sue ricerche sui luoghi della schiavitli, come si ¢ visto nel
secondo capitolo — ha iniziato a studiare la figura di Nina Simone. Il suo
libro sul tema non ¢ ancora stato pubblicato, ma ha gia dato alle stampe
alcuni editoriali per il New York Times, in cui analizza i film che sono stati
realizzati recentemente intorno al personaggio di Nina Simone. Nel 2014
ha anche partecipato alla discussione scientifica sul tema, in un articolo in
cui prende in esame gli artisti influenzati da Nina Simone e che lei defini-
sce come suoi Hip-Hop Children.

Per un corso universitario ho avuto la fortuna di intervistare Al Schackman,
che ¢ stato il suo direttore musicale per 43 anni e il suo chitarrista. Gli ho chie-
sto: come descriveresti la voce di Nina Simone? E lui ha risposto: Oh, ¢ facile.
E una combinazione di Ma Rainey, Bessie Smith, Eartha Kitt and Maria Callas.
Penso che si possa considerare la sua definizione della voce di Nina come una
sintesi e un ritorno a quel tipo di deep blues, e a molteplici tradizioni musicali
unite insieme in un suono che ¢ quello di una persona sola. Suo fratello minore
Sam Waymon, che fu anche il suo organista e che suono spesso in tour con lei
negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, descrive la sua voce in una ma-
niera tutta diversa. Quello che dice ¢ che la sua voce era un’esaltazione. Penso
che questa definizione ben si sposa con il concepire Nina come una predica-
trice, come una voce che ¢ sacra e che proviene da un altro mondo e che porta
il pubblico verso luoghi sconosciuti e non famigliari, ma che sono allo stesso
tempo luoghi di guarigione. A me la voce di Nina Simone fa pensare alla liberta
americana, nel senso che la sua voce cattura e allude costantemente, cosi come
la liberta. [...] La mia domanda ¢: in che modo possiamo occuparci della molte-
plicita di generi di Nina Simone, di suoni, di voci, di estetiche? Esiste un nome
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per quello che noi definiamo come la musica di Nina Simone? Sappiamo cos’¢
quando la sentiamo ma non sappiamo che nome dare a questa cosa. Ed ¢ un po’
come il soul: lo riconosciamo quando lo vediamo, quando lo avvertiamo, ma
non invidio chi prova a definirlo, perché il soul ¢ etereo, ¢ ebbro, ¢ astratto, &
santo, ¢ allusivo, come la voce di Nina Simone.

La studiosa di letteratura e American studies parla di grande dedizione al
virtuosismo e alla perfezione, in una maniera che modifica i confini stessi
di quel virtuosismo, spostandoli nella direzione in cui I’estetica rappresen-
ta il modo di esprimere tutte le implicazioni politiche della propria voce.

[l l=
[=]

Quello che rende Nina cosi piena di spazio, cosi allusiva, ¢ esattamente ci0d
che la rende cosi funzionale. Artisti diversi in momenti diversi possono prende-
re I’eredita di Nina Simone, la sua voce, e possono usarla in modi che mettono
altri artisti nelle condizioni di stilizzare la loro stessa identita. Una delle idee
su cui sto lavorando ruota intorno a quelli che io chiamo i figli di Nina Simone.
Alcuni di questi musicisti-figli vivono letteralmente ai margini, nelle periferie,
nelle strade delle citta. Ma questi stessi figli possono prendere un brano di Nina
Simone e utilizzare quel brano come una personale forma di resistenza, ma pie-
na di stile. Una sopravvivenza con stile che permette di creare un senso di co-
munita e solidarieta. [...] In molti considerano Nina Simone come una versione
al femminile di Miles Davis, ma io ho sempre pensato a Nina Simone come a
un Malcom X musicista. [...] Ma lei rappresenta un modo di essere nera che ¢
radicale e che non si trova facilmente oggi. Magari & possibile individuarlo in
alcuni luoghi ma non ¢ il modo pil tipico di avere a che fare con popular music
da una parte, insieme alla sua circolazione globale, e blackness dall’altra. Quin-
di, in che modo possiamo pensare a Nina Simone come a un’artista che lascia
spazio ma che allo stesso tempo viene utilizzata ampiamente per pubblicita o
per vari fini di marketing o show televisivi? In che modo possiamo pensare
a Nina Simone come a qualcuno attento a quello che abbiamo definito come
una radicalita nera espressa sonicamente per cui se decidiamo di usare la sua
eredita in qualche modo siamo anche tenuti ad abbracciare quella sua radicalita
nella nostra vita? Per avere la proprieta di Nina Simone, per essere figli di Nina
Simone, significa — per invocare Richard Pryor anche qui — poter dire: i bianchi
hanno Judy Garland, noi abbiamo Nina Simone.
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Tra virtuosismo e relazionalita

Ho provato a riportare i passaggi di quel convegno come fossero un’os-
servazione etnografica di un’oralita che si appassiona nel tentativo di defi-
nire il ruolo della voce di Nina Simone. Ma come collegare questi estratti
con il concetto di complicita con gli eccessi?

Qui forse il concetto di lavoro vocale per com’¢ stato definito nel capi-
tolo sulla figura di Lena McLin puo tornare utile. In particolare, penso alla
relazione che McLin stabiliva fra ’esperienza di segregazione, il sistema
educativo iniquo e 1’uso della voce: «ti toccava sgobbare due o tre volte di
pil dei tuoi amici, e comunque non saresti mai stata come loro». McLin
spiega come questo crei quella che lei definisce una certa attitude, che qui
potremmo tradurre come «sfrontatezza» nelle esternazioni vocali, che ¢ an-
che un tratto caratteristico di Nina Simone. Viene dalla necessita di dover
lavorare il doppio o il triplo, dalla enorme sicurezza nei propri mezzi che
ne consegue unita alla consapevolezza che quegli stessi sforzi non saranno
mai riconosciuti a pieno, offuscati dalle differenze nel colore della pelle.
Nel caso di Nina Simone, si potrebbe pensare che — una volta raggiunto
quel massimo livello di virtuosismo — si concede di poter affermare, con
una certa «sfrontatezza»: non ¢ pil il mio percorso verso il successo o la
perfezione di cio che faccio a definirmi, ma sono io stessa.

Occorre altresi fermarsi a osservare la popular music, e in questo caso la
popular music nera, come un territorio conteso all’interno di politiche cultura-
li che sono comprensibili soltanto quando vengono figurate come battaglie di
trincea, in cui le relazioni di forza si riverberano continuamente nello sforzo
continuo di definire dove quel territorio conteso inizi o finisca.® In questa bat-
taglia, non soltanto «diventa necessario, per un artista di colore in occidente,
annunciare al mondo con determinazione: io sono un fatto»,” ma perché un
vocalist possa trovare il proprio spazio in questo territorio di confine conteso
occorre che la sua stessa voce diventi un fatto. Le definizioni riportate da Sa-
lamishah Tillet, che descrivono la voce di Nina come «una combinazione di
Ma Rainey, Bessie Smith, Eartha Kitt e Maria Callas» e come «un’esaltazio-
ne» sono illuminanti proprio nella misura in cui ci restituiscono la voce come
un fatto, per cui ad esempio le cover di brani altrui di Nina Simone — che
fossero di un soul melenso dei Bee Gees, come I Can'’t See Nobody, o di un

8 Si veda a questo proposito: Chiriaco G., Around the Sound: Paesaggi e prospetti-
ve tra etnomusicologia e studi culturali, in N. Vallorani (a cura): Introduzione ai
Cultural Studies. UK, USA e paesi anglofoni, Carocci, Roma 2016, pp. 143-159.

9  Cfr. il discorso di Iyer citato in apertura di capitolo.
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brano dal sapore blues del predicatore degli anni Venti Blind Willie Johnson,
come Nobody'’s Fault but Mine — ricostruiscono la storia della popular music
alla luce di un nuovo fatto: la sua voce. E la memoria di quella voce influen-
zera la nostra conoscenza di quelle canzoni, come nel caso delle versioni di
Nina Simone dei brani di Oscar Brown, Jr, fra tutti Work Song.

L’elemento che caratterizza Nina Simone, nell’interpretazione dei suoi
«figli», per usare il termine di Tillet, & quindi la solidita della sua voce, ca-
pace di lasciare una traccia sonora indelebile. Quello della memoria cultu-
rale e sonica ¢ stato un tema centrale nello sviluppo dei primi capitoli. Ma
se la memoria sonora della schiavitli (anch’essa complicata dalla complici-
ta con gli eccessi) ¢ un concetto forse piu difficile da cogliere nella sua in-
terezza, la solidita della voce di Nina Simone ¢ un fatto. Ed ¢ il fatto sonoro
che ha risuonato interamente nella performance finale di quel symposium.

La performance Channeling Nina, pensata per dare risalto alla presenza
di una voce che appartiene al presente, prevedeva interventi musicali da
parte di diversi interpreti con cui avevo lavorato nel corso dei miei due
anni a Chicago (Tammy McCann, Yaw, Allegra & Dolores; Storie Deve-
raux). L’obiettivo non era presentare una mia versione delle celebrazioni
musicali di Chicago incentrata sulla figura di Nina Simone, quanto piut-
tosto il tentativo di ri-attivare quella solidita vocale attraverso le voci di
chi aveva contribuito a una ricerca incentrata sui legami storici e culturali,
estetici e politici di quella vocalita. Per sfuggire al rischio celebrativo e per
posizionare il vocalico al centro del discorso, abbiamo chiesto ai vocalist
di esibirsi in set per voce sola, o al massimo con arrangiamenti ridotti al
minimo. Nella presentazione della performance, con lo staff del Center for
Black Music Research, avevamo scritto:

La performance onorera I’eredita della voce e dell’agency di Nina Simone
con re-interpretazioni contemporanee e innovative delle sue canzoni. Vogliamo
mostrare come gli artisti possano far ri-suonare Nina, impossessandosi della
sua vigorosa influenza per esprimere qualcosa di nuovo. Non saranno presenta-
te cover fedeli o riletture filologiche. Le sue canzoni verranno cantate a cappel-
la 0 con un accompagnamento musicale minimo, per far si che I’attenzione si
concentri sul magnetismo della voce e sui legami personali che ciascun vocalist
ha con Simone, e che troveranno forme diverse, dal canto essenziale alle spe-
rimentazioni.'’

10 Si veda il programma del symposium, disponibile online: http://www.afrovoca-
lity.com/wp-content/uploads/2014/09/CBMR-B VS-II-Program-Booklet-Guts-
FINAL-FOR-PRESS .pdf
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Seguendo il link, chiunque pud farsi un’idea del risultato della perfor-
mance, per cui non aggiungerd alcuna descrizione del materiale sonoro
e del potente aspetto performativo di una serata organizzata con queste
direttive. Voglio solo sottolineare come fu solo a quel punto, a fine serata,
che compresi pienamente come il personaggio di Nina Simone viveva delle
connessioni con altri artisti. E non si pud capire Nina Simone senza consi-
derare la forza di questi legami. Se, come afferma Nikky Giovanni'!, Nina
Simone ¢ diventata un’icona del Black Lives Matter Movement, & anche
perché artisti e appassionati, attivisti e musicisti, capiscono che la compli-
cita con gli eccessi di Nina e della sua voce non ¢ a scapito della dimen-
sione relazionale su cui si regge I’estetica e la politica di Nina. Tutt’altro.
Le parole di Napoleon Maddox, un vocalist che tornera nell’undicesimo
capitolo, ben sintetizzano il passaggio dalla complicita con gli eccessi alla
dimensione relazionale:

E LH E
Mettevo insieme le mie parole, nel tentativo di spiegare il fascino di Nina
Simone a mio modo, e quello che ho tirato fuori ¢ una serie di P:
pASSION
pOETRY
pROTEST
pROVOCATION

pOLITICAL
pISSED oFF

11 A.McKynzie, Nikki Giovanni Talks Nina Simone: If Nina Were Here, She’d Have
Her Black Lives Matter T-shirt On, «Essence», 22 luglio 2016 (https://www.es-
sence.com/2016/07/21/nikki-giovanni-talks-nina-simone-black-lives-matter).
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pURPOSE

pOWER

Ho letto e riletto questa lista per cercare di capire se potevo eliminare anche
una sola di queste P, e la risposta € no. Non ¢ possibile mettere insieme una
discussione su Nina Simone senza una di queste otto parole. Non esiste un or-
dine logico che puo assegnare una priorita ad una di queste P. Ma la chiave che
sblocca il lucchetto, quella che segna il ritmo, che fornisce I’energia, che mette
insieme tutto il corpus del suo lavoro ¢ pURPOSE.

Chi fa musica dalla prospettiva di Nina Simone non ¢ interessato a rispon-
dere alle domande delle classifiche, e non si attiene alle convenzioni dell’indu-
stria musicale. Sono musicisti che invece sono con noi, nonostante 1’industria.
Nonostante il mainstream. Anzi, sono in grado di colpire, modellare, e ride-
finire il mainstream partendo dall’underground. E il loro strumento & dire la
verita. E solo loro posseggono 1’X factor della verita. [...] Questi esseri creativi
ci spiegano che — attraverso tutta I’inconcepibile ingiustizia del mondo — Noi'?
abbiamo ancora una forza incontrollabile.

12 Sul significato di questo “Noi,” si veda I’undicesimo capitolo.






CAPITOLO X

WILD IS THE WIND.
LA VOCE JAZZ DI CHICAGO'

For we’re creatures of the wind
And wild is the wind.

Dimitri Tiomkin/Ned Washington

Separate at Birth. Con questa definizione, Lara Pellegrinelli® riassume
la sua ricerca di tipo etnografico fra i cantanti di jazz, sottolineando il rap-
porto profondo e conflittuale che il jazz ha con la voce. Da un lato, la voce
rappresenta il cuore dell’ideale sonoro jazzistico, per cui nessun musicista
potra realmente considerarsi tale se non dispone di un suono riconoscibi-
le, di una propria voce individuale e non negoziabile. Dall’altro lato, ¢ la
presenza fisica del cantante, e ancor piu della cantante, a rappresentare una
resistenza interna: spesso interpretato come corpo estraneo, necessario ma
diverso, parte del gruppo ma allo stesso tempo non appartenente, messo da
parte. Separati alla nascita, appunto. Tammy McCann spiega questo feno-
meno con una battuta molto diffusa in ambito jazzistico:

How do you recognize a singer?
He doesn’t know the key, and doesn’t know when to come in.

Tammy usa il pronome maschile, He, ma ho sentito questa stessa battuta
altre volte, e quasi sempre con il pronome femminile. Certamente I’esi-
stenza di una separazione fra due presunti livelli di musicalita nel jazz,
quello dello strumentista e quello della cantante, rivela una componente
molto forte che ha a che fare con una questione di genere, come se fosse
scontato che il musicista jazz sia un interprete maschile e la cantante sia
una donna. Del resto, in taluni contesti la presenza di vocalist donne &

—_

http://www.afrovocality.com/multimedia-file/10-wild-is-the-wind/

2 L.Pellegrinelli, Separated at “Birth” . Singing and the History of Jazz,in N.T. Ru-
stin, S. Tucker, Big Ears. Listening for Gender in Jazz Studies, Duke University
Press, Durham-Londra 2008, pp. 31-47.
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schiacciante rispetto al numero dei cantanti uomini. In Italia, per esem-
pio, la maggior parte delle voci jazz sembra appartenere a professioniste
donne, mentre si riscontra un numero esiguo di strumentiste (per quanto
di grande talento) rispetto al numero totale dei musicisti jazz. La battuta
allude anche a una presunta mancanza di formazione musicale, come se il
jazzista che si esprime solo con la voce non possedesse la grammatica di
quel linguaggio specifico. Anche questo ¢ soltanto un pregiudizio, tanto
nella storia del jazz quanto nelle scene jazzistiche contemporanee, ma che
ha le radici nella natura stessa dello strumento. Qui I’assunto ¢ il seguen-
te: a un cantante non viene richiesto quel periodo di apprendistato, spesso
anche molto lungo, che nel discorso jazzistico spesso assurge a una sorta
di rito di iniziazione, e che ha come fine quello di ottenere dallo strumen-
to il suono desiderato, espressione dell’individualita dell’artista. Allora il
vocalist diventa per sua natura un privilegiato, a cui non spetta lo status di
musicista. Ovviamente, anche questo ¢ un pregiudizio, dal momento che
quella ricerca del suono che contraddistingue i musicisti jazz appartiene
anche all’apprendistato del cantante; cio che ¢ diverso ¢ il tipo di ricerca
determinato dalla peculiarita dello strumento voce — e del resto anche un
pianista e un clarinettista lavorano in due maniere del tutto differenti — ma
la finalita rimane identica. Theo Bleckmann, cantante jazz con alle spalle
anni di attivita nel mondo della musica colta contemporanea, come partner
artistico di Meredith Monk, mette bene in luce questo aspetto in una nostra
conversazione del 2011:

T. non sono molto d’accordo con chi afferma che la voce sia il primo stru-
mento, perché questo solitamente implica che sia migliore di altri strumenti.
Lo leggo spesso, negli articoli che riguardano la voce, “la voce ¢ il primo stru-
mento”. Ok, va bene. E quindi? Vuol dire che sia migliore degli altri per il solo
fatto che sia il primo? No, ¢ il primo. Punto.

G. Penso che il tentativo sia di renderlo piu spirituale di altri strumenti.

T. Il punto ¢ che non ¢ cosi. Suonare il flauto puo essere ugualmente spi-
rituale se chi lo sta suonando ha una motivazione di questo tipo. Noi cantanti
non vinciamo per il fatto che suoniamo il primo strumento. Devi comunque
impegnarti al massimo, sia che suoni il trentacinquesimo strumento, sia che
suoni il dodicesimo strumento, sia che suoni il primo strumento.

Fabrizia Barresi ha partecipato al symposium di Black Vocality, con lo
specifico obiettivo di mettere in crisi il pregiudizio razziale insito nell’idea di
voce nera, dal punto di vista di una cantante jazz che si € sempre mossa attra-
verso i confini linguistici e stilistici. L’intervento, dal titolo “Multilingualism
as a Source of Inspiration”, racconta come nella sua esperienza di vocalist
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abbia sempre dovuto sostenere il peso di tale pregiudizio, che per lei si tra-
sformava in uno scontro continuo con i suoi colleghi. Essi non mancavano
mai di farle presente quanto la sua voce «non fosse abbastanza nera».

E ul ;ﬁ E
[=]

Quello che mi interessa evidenziare ¢ la componente “di colore” all’in-
terno del rapporto profondo e conflittuale fra jazz e canto, cercando di evi-
denziare il punto di vista dei musicisti afroamericani da me incontrati. In
particolare, in questo capitolo lascero la parola a Dee Alexander, una voca-
list estremamente attiva, sia nella citta di Chicago che sui palcoscenici inter-
nazionali: negli anni in cui io e Dee ci siamo incontrati regolarmente nella
windy city, Dee ¢ allo stesso tempo un’assidua presenza in Italia, a Milano,
Perugia e su altri importanti palcoscenici. Tuttavia, continuava a essere una
figura di riferimento per la scena jazz di Chicago. Le viene attribuito un ruo-
lo particolare: da un lato rappresenta una memoria storica, poiché cresciuta
musicalmente con figure di rilievo del jazz degli anni Ottanta; da un altro le
viene riconosciuta la capacita di mettere insieme musicisti di diverse gene-
razioni. Inoltre rappresentava un equilibrio ideale, fra razionalita occidenta-
le ed estetiche afrocentriche, a cui molte persone appartenenti alla borghesia

nera cittadina aspirano. Per usare un termine ricorrente in queste pagine,
quella di Dee Alexander era una voce-cardine per il jazz chicagoano.

La voce di Dee Alexander

Dee Alexander mi ha accompagnato durante I’intero arco della mia espe-
rienza a Chicago. Ho sentito i suoi concerti in centri culturali, in juke joints e
sale da concerto, ci siamo incontrati personalmente diverse volte e abbiamo
frequentato gli stessi circuiti di musicisti, vedendoci nei backstage e in oc-
casioni private. Pill volte ci siamo sentiti o scritti. Eppure, riuscire a incon-
trarla su appuntamento per sviluppare le nostre discussioni non ¢ mai stato
facile. Dee Alexander, oltre a curare la sua carriera internazionale da tutti 1
punti di vista, personalmente e attraverso la sua agenzia, Le Rossignol, che
fa comunque capo a lei — la voce della segreteria del suo telefonino perso-
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nale dichiara di essere la voce di “Le Rossignol Agency” — lavora quotidia-
namente alla University of Illinois, in amministrazione. Questa sua attivita
lavorativa, il suo lavoro fisso nonostante la fama acquisita con gli anni, la
rende un esempio impeccabile di musicista-lavoratrice del Midwest, la cui
etica del lavoro viene riconosciuta e apprezzata dai jazz aficionados in citta.

Incontro Dee per la prima volta il 25 ottobre del 2012, alla fine delle pro-
ve di uno spettacolo in cui compare come co-leader insieme a Nick Clarke,
percussionista newyorkese spesso al fianco di Randy Weston, e due giova-
ni musicisti locali: Junius Paul al contrabbasso (che suona regolarmente
con Dee), e Justin (Justafan) Thomas alla marimba. Nick ¢ a Chicago come
fellow del Center for Black Music Research: studia I’arrivo di danzatori e
percussionisti dell’ Africa occidentale a Chicago negli anni Trenta e 1’in-
contro di questi con jazzisti locali. Ma Nick & soprattutto interessato ad ap-
profondire la sua personale conoscenza delle percussioni africane, e infatti
— dopo I’esperienza a Chicago — passera lunghi periodi viaggiando e suo-
nando nel continente africano. Il concerto ha come titolo “Primal Sounds”.
Ne approfitto per chiederle qual ¢ il significato di quell’espressione per lei.

Beh, come sai, la voce ¢ il primo strumento e... (risata) ¢ interessante perché
sono sempre alla ricerca, ascolto sempre suoni diversi e diversi modi in cui
esprimo me stessa con la mia voce. Uhm... primal sounds per me significa tor-
nare indietro, lo spirito dei miei antenati mi attraversa. E questo mi succede in
maniera piuttosto regolare quando sono sul palco. In particolare, da quando ho
iniziato il mio percorso, ho iniziato a canalizzare i miei antenati... voglio dire
che mi sposto su diversi piani, vedo cose diverse, sento cose diverse, per questo
sono sempre ben disposta a provare cose nuove [...] e per me tutto questo non
vuol dire per forza Africa.

Per Dee, coerentemente con quanto visto e affermato da altri vocalist,
canalizzare i propri antenati significa anche utilizzare il materiale musicale,
le canzoni, come strada privilegiata per mettersi in contatto con antenati
musicali. Cosi anche il suo disco del 2008, “Wild is the Wind”, con cui Dee
Alexander si fa conoscere su tutto il territorio nazionale e poi anche inter-
nazionale, & un omaggio a Nina Simone, che contiene tre brani provenienti
dal repertorio della musicista del North Carolina. Ma ¢ un altro brano dello
stesso album a gettar luce sul suo particolare modo di intendere il rapporto
con gli antenati musicisti, o con la musica degli antenati: C U on the other
Side. Si tratta di una dedica a “Light” Henry Huff scritta dalla stessa Dee per
ricordare il suo mentore. Light era un sassofonista di Chicago, scomparso
prima di riuscire a farsi notare, il cui approccio afrofuturista, per usare un
concetto gia trovato nel capitolo precedente, aveva coinvolto altri musicisti
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di lui poco piu giovani come Dee Alexander o Hamid Drake. Dee lo ringra-
zia, nel brano, per avergli insegnato a «usare la voce come uno strumento».
Mai il suo racconto procede spiegando con maggiori dettagli quanto gli inse-
gnamenti di Light e un certo ambiente dell’afrocentrismo chicagoano siano
stati determinanti per la messa a punto del suo stile come cantante.

Dopodiché, Dee torna sul concetto di Primal Sounds. E partita dando
una definizione forse scontata — sottolineando in prima battuta il presun-
to “primato” della voe — ma lo sviluppo del suo discorso la porta verso
un’esplorazione speculativa assai profonda. Mi racconta di essere stata a
Parigi di recente, per un concerto con Hamid Drake e Michael Zerang.
Sono due musicisti famosi in citta; il primo, in particolare, ¢ un nome noto
a tutti gli appassionati di jazz: Drake ¢ un batterista e percussionista fra i
pil conosciuti e attivi a livello mondiale. Ma a Chicago quando vengono
pronunciati quei due nomi insieme — Hamid Drake e Michael Zerang — il
pensiero va immediatamente al concerto che sin dal 1990 eseguono ogni
anno, all’alba, in occasione del solstizio di inverno. Quel set, che ¢ diven-
tato una leggenda, ¢ una perfetta rappresentazione del tipo di afrocentrismo
in voga a Chicago: un insieme di world music, spiritualita, citazioni colte,
astrologia, dottrine new age, e un pubblico contemplativo e colorato, cia-
scuno assorto nella propria personale esperienza ma profondamente rispet-
toso del momento di condivisione. E, soprattutto, ¢ clicky: I’appartenenza
a un determinato gruppo sara notata in base a chi sono gli individui a cui ti
accompagni per quel concerto. Oltretutto, bisogna appartenere a un grup-
po sociale vicino all’ambiente dei due musicisti, per sapere dell’evento,
che alla fine ¢ sempre molto frequentato pur senza alcuna pubblicita. Quei
concerti all’alba si ispirano a loro volta ai concerti all’alba che gia Light
Henry Huff aveva iniziato negli anni Ottanta nei pressi del lago Michigan,
nel quartiere di Hyde Park. Quindi, nel momento in cui Dee fa cenno a un
concerto a Parigi con quel duo, il mio pensiero non pud che andare verso
il tipo di musica che probabilmente i tre hanno suonato insieme, in tutto
simile a quella dei concerti del solstizio. E il prosieguo del racconto sem-
bra confermarlo, perché Dee mi spiega che dopo il concerto si era fermata
a chiacchierare con un musicista «gipsy» che le aveva poi fatto ascoltare
un classico della world music globale, Le Mystére de Voix Bulgares, il cui
ascolto I’aveva letteralmente commossa.

Essere la, nel continente europeo e ascoltare altri primal sounds, perché ca-
pisco che viene comunque da molto lontano, quindi [...] capisco tutto questo
perché ho la fortuna di suonare con musicisti cosi pieni di talento che sono
molto addentro alla questione della diaspora. E divertente perché quando ero
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una ragazza non sapevo niente di cosa fosse 1’Africa. Ma sono un acquario.
Sono sempre alla ricerca di cose nuove, come una farfalla, come un uccello.
[All’inizio della carriera] iniziai ad ascoltare qualsiasi tipo di musica. Iniziai
ad ascoltare musica indiana... un’altra vocalist che mi ha molto influenzato ¢
Yma Sumac, quest’incredibile cantante peruviana. Sai, la potevi sentire in certi
film del Pacifico del Sud, con tutti questi suoni dell’oceano, e gli uccelli, e poi
sentivi questa voce meravigliosa. Era del tutto incredibile.

Nel contesto in cui il music making e la pratica vocale di Dee si sono
formati, non si fatica a inquadrare il fascino per una musicista come Yma
Sumac: I’immaginario legato a questa cantante peruviana, dotata di una
tecnica affascinante — in particolare nel registro di fischio — ¢ fatto di sce-
nari esotici, elementi colti e virtuosismo. Tornero piut avanti su quanto 1’in-
teresse verso mondi sonori “altri” abbia caratterizzato la sua pratica vocale,
perché prima vorrei esplorare il suo concetto di stili vocali afroamericani.
Iniziamo a parlarne, dopo il suo primo concerto con I’Evolution Ensem-
ble presso il Constellation. Inaugurato nel 2013, pochi giorni prima del
concerto di Dee, il Constellation ¢ uno spazio dotato di due sale concerti,
il cui proprietario — Mike Reed — ¢ batterista, band leader e instancabi-
le organizzatore musicale. Sua I’idea di un luogo lontano dal centro citta
dove ¢ possibile ascoltare musica contemporanea, world music e il jazz piu
innovativo. Dee risponde cosi alla mia domanda su cosa significa, per lei,
una vocalita nera:

Partirei con il dire che per i vocalist neri tutto ha inizio con I’anima, perché
— sai — 1 vocalist neri sono soulful, e penso che siamo cosi soulful perché ¢ la
che inizia per noi, inizia con lo spirito, inizia con I’anima. Uhm... e siamo cosi
soulful perché siamo appassionati. Mettiamo molta passione nel modo in cui
viviamo; mettiamo molta passione in quello che pensiamo, e... nelle esperien-
ze. Parlo per me, personalmente, perché... [ride] penso sia il modo migliore
per partire, dalla mia stessa esperienza. Sono cresciuta a Chicago, € ho vissuto
nella comunita nera, perciod sono stata immersa in una realta molto colorata, se
si puo dire cosi, in un quartiere molto colorato, in una famiglia colorata, con
degli amici molto colorati. E... sin da quando ero una bambina, e fino ad oggi,
ed ¢ ancora molto molto... colorata. E mi piace cosi. Poi, i colori qualche volta
sono luminosi, e qualche volta pil tenui. Ma c’¢ sempre questa ricchezza di
colore [...] E c’¢ qualcosa nel modo in cui trasmettiamo questa coloratezza, che
¢ diverso dal modo in cui questo avviene nelle altre culture. Penso che tanti altri
cantanti di tante altre culture sono soulful, semplicemente trasmettono la loro
soulfulness in una maniera diversa?

3 Conversazione personale, 8 aprile 2013.
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Quando parla Dee gesticola sempre molto, enfatizzando i concetti che

esprime, e spostandosi volentieri da un tema all’altro. Dee ¢ anche famosa
per gli anelli che le adornano le mani, che esaltano i suoi gesti sul palco e
catturano 1’attenzione quando si parla con lei. Nel gennaio del 2014, dopo
vari tentativi, riusciamo finalmente a incontrarci in un pomeriggio in un
bar non lontano dalla sua universita. Ne approfitto per proseguire la con-
versazione sul colore e sulla voce. Le chiedo se e come questa ricchezza di
colori — o colori del linguaggio — influenza il canto.

Sicuro, assolutamente. Lo fa di certo, e dipende da quello di cui si canta.
Voglio dire, pensa ai rapper. E, ti dico, non & che sia una fan del rap, ma ne ri-
conosco la forma d’arte, e che & un’espressione delle persone piu giovani, e che
si occupa di quello che succede nelle comunita e nel mondo oggi, e il modo in
cui i rapper si esprimono ¢ assolutamente geniale, perché... in realta i miei figli
lo ascoltano, o lo ascoltavano quando crescevano, e io volevo ascoltare quello
che ascoltavano loro, e non mi piace tutto, ma quando si parla di episodi che
hanno un senso, o episodi che sono rilevanti per una comunita, ¢ semplicemen-
te meraviglioso il modo in cui si esprimono, e la scelta delle parole, e come le
parole vengono messe insieme... e ... voglio dire... il vocabolario. Essendo una
vocalist, sono fissata con la pronuncia, con I’uso delle parole, e tutto il resto. E
che... non so, forse sono un po’ nerd, ma... sono proprio fissata su questo, per-
ché, essendo una vocalist... la gente viene ad ascoltare le mie performance e tu
sei la a raccontare una storia. Quindi, se sei la a raccontare una storia, vuoi che
la gente comprenda quello di cui stai parlando, in modo che possano capirti.
Sai... e noi nella comunita nera... le nostre storie non sono diverse da quelle di
altre culture. E solo il modo in cui noi raccontiamo le nostre storie.

E gli stili che tu usi? Sono influenzati da un approccio nero?

Beh, prima di tutto, c’¢ I’ascolto. Sono una tale ascoltatrice... e dico sempre
ai piu giovani di ascoltare... tipo, la prima cosa da fare al mattino, quando ci si
sveglia: ascoltare quello che succede, ascoltare il proprio corpo. Il nostro corpo
non ¢ altro che ritmo: la pulsazione del cuore, il sangue, le vene, le bollicine di
gas che abbiamo nello stomaco. Prendo tutto quello che ascolto e lo incorporo
nella mia musica, che sia vocalmente o con i testi... uhm... perché ¢ quello che
mi ha insegnato “light” Heny Huff, e il suggerimento pill importante che mi
diede fu di pensare fuori dagli schemi. lo, son sempre dalla parte del pensare
fuori dagli schemi, e questo puo voler dire qualsiasi cosa.

Ho avuto la fortuna di studiare musica con i musicisti dell’AACM e con
Kelan Phil Koran. E ti viene richiesto una grande quantita di studio e dedizione
per essere in grado di essere a fianco di questi musicisti, e poi poter essere sul
palco con loro.*

4

Conversazione personale, 16 gennaio 2014.
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Per Dee la blackness nella voce — e nella musica — viene da un determi-
nato modo (pieno di anima e pieno di colore) di usare tutto quello che c’¢
a disposizione. E anche questa pratica ha una definizione molto precisa: «I
take everything and make my own cake». Questo processo, insieme cre-
ativo e vocale, I’ho ritrovato nelle definizioni che altri vocalist mi hanno
proposto: penso in particolare a Mankwe Ndosi e Avery R. Young. Ma Dee
aggiunge anche un altro aspetto: I’elevato livello del music making. Stu-
diare con i musicisti dell’AACM o con Phil Koran non ¢ soltanto un privi-
legio, significa anche continuarne la missione e mantenere standard molto
elevati, quegli standard che a McLin venivano richiesti per ragioni razziali,
e che oggi vengono mantenuti ai piu alti livelli possibili dal rispetto per
gli antenati e dalla voglia di metterci del proprio, di «far la propria tortax».

36

Dee usa spesso il volo degli uccelli come metafora della sua voglia di
spaziare al di 1a dei confini (linguistici, geografici, musicali). Rossignol ¢
per esempio un brano che esegue praticamente sempre, dal vivo, e che ha
anche inciso per il suo disco “Wild is the Wind”. Dee ha anche usato lo
stesso nome, come abbiamo visto, per la sua agenzia. Questo mi ha sempre
riportato con la mente a come Gianfranco Salvatore interpreta il mito di
Bird all’interno di una simbologia del volo condivisa da musicisti afroame-
ricani.’ Le chiedo indicazioni in questo senso.

: hai nominato gia gli uccelli un paio di volte

.oh, yeah.

e questo mi ha fatto pensare al tuo brano, Le Rossignol,

Oh, yes

. dove imiti gli uccelli

yes

.ed ¢ uno stile vocale assai interessante, dal mio punto di vista.
. absolutely

. quest’imitazione ha qualche significato simbolico per te?

auovQuauQ

5  G. Salvatore, Charlie Parker. “Bird” e il mito afroamericano del volo, Stampa
Alternativa, Roma-Viterbo 2005.
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D. Guarda, non per forza simbolico. E che... &, beh... beh, forse in effetti
simbolizza la liberta [...] io amo gli uccelli per la liberta che hanno di andare
dove decidono di andare. E poi migrano, e vanno la quando fa freddo, tornano
qua quando fa piu caldo. Alcuni decidono di rimanere al freddo, in realta. Ma,
sai, hanno le ali e possono andare dovunque scelgano di andare, e la bellez-
za del loro piumaggio, e poi... mi piace semplicemente 1’effetto d’insieme di
quando fai una performance e ti vesti in una certa maniera, cosi colorata, e
poi... sai, quando sei sul palco ¢ una performance, e la gente viene, vogliono
vedere qualcosa di diverso. [...] vogliono sentire qualcosa di diverso. Quindi,
io cerco sempre di re-inventarmi. Se non riesco a farlo con le mie forze, provo
a farlo attraverso la collaborazione con gli altri musicisti.

Dee ha elaborato un suono vocale che la contraddistingue da altri can-

tanti. Che lei usa come effetto timbrico su cui costruire la sua improvvi-
sazione: ¢ spesso il suono del suo scat, nella stessa maniera in cui Leon
Thomas usava lo jodel per elaborare linee melodiche. Quel suono ¢ inciso
negli assoli di Le Rossignol e Butterfly, ma colora anche le improvvisazioni
dei suoi concerti, come si puo ascoltare nel disco in onore di Jimi Hendrix,
registrato in Italia.® Le chiedo se pud spiegarmi da dove viene quel suono.

Sai, quando si arrotano le erre? Io non ci riesco. So che voi ce I’avete questo
suono in italiano [...]. Non lo so fare. Mio fratello si, ma io no. Quindi, dal mo-
mento che non ce la facevo a farlo, ho sviluppato questa mia piccola cosa... tipo
una piroetta della lingua. Qualcuno mi chiede ogni tanto: posso dare uno sguar-
do dentro la tua bocca mentre tu fai questa cosa? Assolutamente no. Va via.’

6
oft

Mi pare I’esempio pill indicativo di come pensare fuori dagli schemi,

e cercare la liberta possa permettere di elaborare — musicalmente e vocal-
mente — vie nuove. Quando voglio chiederle come funziona il suo modo
di pensare a vie nuove durante I’improvvisazione o in momenti di blocco,
quello che Dee spiega rappresenta una perfetta definizione di cosa vuol

6

7

Dee Alexander Evolution Ensemble, “Funkin’ with Electric Soul. Live in Milano.
Tribute to Jimi Hendrix & James Brown”, 2012, Rossignol.
Comunicazione personale, 16 gennaio 2014.
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dire cantare, dal punto di vista e con il linguaggio colorato di una vocalist
afroamericana.

Quando cerchi di pensare fuori degli schemi, ti capita di avere dei momenti
in cui pensi di essere su un sentiero sicuro e invece vorresti andare da qualche
altra parte...

[mi interrompe, mai I’aveva fatto prima] non esiste un sentiero sicuro, are
you kidding? E come essere su una nave ed essere costretto a camminare lungo
I’asse perché un pirata ti sta puntando la pistola contro. Ti butti, no? E a quel
punto o nuoti o affoghi. Questo & tutto. E non ¢ che io sia una grande nuotatrice,
ma cerco di accompagnare 1’acqua, se vuoi dir cosi. Di stare a galla.®

8 Ibidem.



CAPITOLO XI

PUT YOUR HAT BACK ON THE RACK.
DIALOGHI CON NAPOLEON MADDOX!

All you got in your closet don’t matter, man
If you got no soul

That car that you’re drivin’ ain’t no demand
If you got no mind to roll

Put your hat back on the rack

If you don’t mind, baby

You might not know

But it’s played and old.

Napoleon Maddox

«Si pud combattere con la pura forza, come un fulmine. Ed ¢ qualcosa
che facciamo tutti quanti noi. Ma si pud anche combattere con la grazia. Ed
¢ quello che loro hanno fatto. E hanno vinto». Quando Napoleon pronuncia
queste parole, la sua voce inizia a incrinarsi, rotta dall’emozione. La frase
arriva a conclusione di un breve discorso pronunciato di fronte al suo pub-
blico a conclusione di un concerto. C’¢ una grande carica emotiva nel suo
tono e le persone in platea rispondono a quell’emozione, anche se probabil-
mente non tutte le parole vengono comprese. Tuttavia, qualcuno nel pubbli-
co contrappunta le frasi di Napoleon con religiosi «yes» e questo fa si che
I’intensita della risposta della platea cresca sempre pitl. Dopo quella frase, la
tensione cala, e il cantante ha modo di dare spazio alle spiegazioni che a suo
parere & giusto fornire: vuole chiarire che il personaggio da lui interpretato
nello spettacolo appena concluso era quello del padre di Millie-Christine.
Aggiunge che interpretava quel ruolo perché la paternita ¢ un tema delicato,
che € sempre stato usato come un motivo per lanciare accuse nei confronti
degli afroamericani negli Stati uniti. E voleva partire da quello per segnalare
che il padre di Millie-Christine era orgoglioso di loro.

Siamo a Torino, al Piccolo Regio Giacomo Puccini, nel pieno del Festival
Narrazioni Jazz. E il 20 maggio 2017. Come Napoleon Maddox sia arrivato
su quel palco € una storia che si collega a questa ricerca attraverso diversi fili.

1 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/11-put-your-hat-back-on-the-rack/
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La performance degli antenati

“Twice the First Time” ¢ il nome della produzione presentata a Torino.
Si tratta della riproposizione in chiave contemporanea della vera storia di
Millie-Christine McCoy. Millie-Christine sono due gemelle siamesi nate in
schiavitu, in North Carolina, nel 1851. Poiché inadatte al lavoro nei campi,
il loro padrone decise di utilizzare la loro unicita per far di loro un fenome-
no da baraccone. Le due sorelle esercitarono presto una tale attrazione che
finirono per essere rapite, per essere inserite nel circuito degli spettacoli che
attraversavano gli Stati Uniti. Al fine di accentuare la “diversita” di queste
donne nere, fu loro a insegnato a scrivere e a leggere, nonché a suonare e
danzare. Furono poi portate in Inghilterra, dove diventarono delle vere e
proprie star. Millie-Christine iniziarono anche a utilizzare le loro capacita
per proprio conto: scrissero poesie € composero canzoni, impararono altre
lingue. Infine, furono in grado di ritornare negli Stati Uniti e acquistare la
terra dove erano nate, e dove vissero ancora per molti anni.

La storia di Millie-Christine ¢ raccontata da Napoleon come un esempio
di “diversita” e successo. Ma anche come una storia personale, dal momento
che Millie-Christine erano sue antenate, per la precisione zie della nonna di
Maddox. Il quale ¢ cresciuto ascoltando la loro storia, imparando a considerarle
come persone di famiglia quali erano. Di questa storia Napoleon ne fa una pro-
duzione multimediale, andata in scena per la prima volta a Cincinnati, la citta in
cui vive e opera. “Twice the First Time” € una performance costruita intorno alla
sua voce e alla sua presenza scenica; alle spalle una band composta da musicisti
e dj, nonché uno schermo dove vengono proiettati immagini e video con cui i
musicisti sul palco dialogano costantemente. I brani realizzati sono composti
per I’occasione da Napoleon, che decide — come spiega al pubblico di Torino
— di assumere il punto di vista del padre di Millie-Christine. Verso la fine dello
spettacolo, ai brani originali si aggiunge anche una lettura di Who Used to Dan-
ce di Abbey Lincoln, un’artista a cui il vocalist si sente particolarmente vicino.

[m] zici[m]
[=] b

Nella costruzione di questo spettacolo, Napoleon giustappone diversi
stili vocali, una caratteristica per cui ¢ gia noto, in particolare come leader
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della band IsWhat? Con loro, infatti, Napoleon ha messo insieme rap, be-
atboxing, un canto di tradizione gospel e jazz. A Chicago il suo nome circo-
la spesso, perché da molti anni collabora con Hamid Drake in diversi suoi
progetti, ma non avevo mai avuto occasione di incontrarlo prima della edi-
zione numero uno di Black Vocality. Cosicché, quando ricevetti la telefo-
nata di un’organizzatrice di concerti che aveva partecipato con entusiasmo
al primo symposium Black Vocality e che mi chiamava per darmi il numero
di Napoleon, fui contento di potermi mettere in contatto con lui. Dopo al-
cune telefonate, in cui scopriamo di avere sensibilita comuni su molti temi,
musicali ed extra-musicali, decido di andare a trovarlo a Cincinnati.

Ci incontriamo di sabato pomeriggio, in un negozio di articoli naturali che
funge anche da piccolo centro culturale per la maggioranza afroamericana in
cui Napoleon mi ha dato appuntamento. Siamo in downtown e quel giorno ¢
in programma la visione di un video educativo a cui segue una discussione. Il
tema ¢: come salvare le relazioni di coppia nelle comunita afroamericane. 11
video ¢ del tutto deludente, in molti modi paternalista e sessista, per cui non
rimaniamo per la discussione e cerchiamo un altro luogo dove poter registrare
una breve intervista. Ma mi ¢ capitato di ripensare a quel video riflettendo su
quanto ¢ importante, per Napoleon, proporre un’immagine della famiglia e
della genitorialita diversa da quella che lui sente come la rappresentazione
mediatica di questo tema, e che ruota costantemente intorno a padri afroa-
mericani che sarebbero assenti e che non si assumono la responsabilita della
crescita dei loro figli. La sociologa Imani Perry spiega bene come questo tipo
di “narrazioni” mediatiche abbiano sostituito gli stereotipi. Ad esempio, se
ormai ¢ chiaro a tutta la societa civile che formulare giudizi diretti sulla ses-
sualita degli uomini di pelle nera costituisce un approccio razzista fondato su
un falso pregiudizio; costruire una narrazione su come i maschi afroamericani
non riescano a mantenere in piedi (economicamente e psicologicamente) una
famiglia ottiene lo stesso risultato di mantenere la categoria sociale al mar-
gine, senza affermare direttamente una presunta “mancanza di civilta”. La
risposta di Napoleon ¢ lapidaria: «Semplicemente, non la riconosco come la
mia esperienza e non ¢ quello che vedo attorno a me, per cui cerco di raccon-
tare una storia diversa, che poi & la mia realta di nero americano» 2

Come ho gia fatto con altri vocalist, quando ho modo registrare la con-
versazione, gli chiedo quale significato ha per lui il canto nero:

2 Daun intervento di Napoleon Maddox nel corso di un seminario presso la Libera
Universita di Bolzano, Bressanone, 21 marzo 2017.
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To penso che parlare di voce afroamericana significa parlare di qualcosa che ¢
radicato nel modo in cui la voce si relaziona con la comunita, e con 1’esperien-
za che facciamo insieme. E per me questo mi riporta indietro all’ambiente della
chiesa. Molti, moltissimi cantanti e moltissime persone che hanno poi strutturato
la propria carriera nella musica vengono dalla musica gospel, sia che si tratti di
gospel vocale, con persone che si trovano insieme per cantare senza 1’accompa-
gnamento di strumenti, sia che si tratti di gospel con una strumentazione pesante
e una grande forza percussiva e una produzione che presenta la musica in maniera
imponente, perché ci sono diverse scuole e varie generazioni di gospel. Se si va
indietro nel tempo verso qualcosa di crudo, ridotto all’osso in termini di stru-
mentazione, tipo Mahalia Jackson [...] Con alcuni amici parliamo spesso di cori
maschili, tipo quei tizi, pud essere qualcosa tipo quattro o cinque tizi che appar-
tengono a un’associazione di una chiesa, e spesso sono anche diaconi. E questo ¢
tradizionalmente chiamato coro maschile. [...] Qualche volta hanno un diapason,
0 si danno la nota con un pianoforte, ma spesso si ascoltano I’un I’altro e accorda-
no le loro voci cosi. Per me questo & qualcosa che va direttamente al cuore della
esperienza nera del canto. Perché ¢ qualcosa di cui sono alla ricerca quando suono
con altre persone, tanto con altri musicisti o con altri cantanti: come accordarmi
con le altre persone. Questo mi riporta al modo in cui mio padre insisteva tanto
quando cantavamo insieme, io e le mie sette sorelle. Cantavo con due di loro, in
trio, oppure tutti insieme. E a un certo punto mio padre mi disse: “ok, adesso sei
grande abbastanza, puoi smettere di cantare all’'unisono. Dovresti essere in grado
di sentire ’armonia”. Sai, per anni, per molti anni, I’ho dato per scontato. Poi ho
scoperto che in realta ci sono molte persone che non riescono a sentire 1’armonia.
Quindi ¢ stato solo dopo, dopo molti anni, che ho imparato. Ah, ok, quello che
mio padre mi stava insegnando & 1’ascolto, ¢ il rapporto fra le note, I’armonia che
la teoria musicale descrive come terza, o qualche volta puo essere una quinta, o
altre volte anche una settima o una nona. Quindi, nella musica nera, quello che io
penso, nel canto nero, nella vocalizzazione nera, ¢ che tu ascolti diverse cose, senti
questa tavolozza molto ampia, ma quello che scegli di cantare ¢ cio che tu senti
all’interno di questa tavolozza. E... & approcciare la teoria musicale con un’enfasi
sulla tecnica. La tecnica di espressione vocale nera. E la tecnica ¢ la al servizio di
quello che provi. Non & tecnica per il puro gusto della tecnica.?

Agli anni di formazione, iniziata sin da piccolo, nel solco della tradizione
vocale religiosa, con la supervisione del padre («non era cattivo, ma era...
per lui era una cosa molto seria»), si affianca lo studio del canto con un
docente di origine polacca, e poi — adolescente — I’apprendistato nel mondo
del rap. In particolare, Napoleon ¢ attratto dal beatboxing: anche qui I’enfasi
¢ sulla tecnica, la tecnica al servizio di qualcos’altro. Ma Napoleon ¢ vicino
anche alla scena dei giovani jazzisti locali, ed ¢ per questo che decide presto
di portare la sua tecnica in un contesto allargato, con “veri musicisti”.

3 Conversazione personale, 29 marzo 2014.
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La cosa divertente a proposito del beatboxing, € che son sicuro di essere in gra-
do di poter fare beatboxing con un suono potente quanto quello di chiunque altro.
Voglio dire, ci puod essere qualcuno che fa beatboxing allo stesso volume mio, e
non sono tanti, ma non penso che esista nessuno in grado di superarmi in quanto a
volume. E il motivo per cui dico questo ¢ che per anni, mentre [sWhat? si costruiva
un repertorio, e provavamo, alla ricerca di un suono, sviluppando una voce di grup-
po e un concetto. Il primo bassista che avevamo suonava il contrabbasso, cosi mi
disse: “beh, io non ho un amplificatore, per cui anche tu non dovresti avere un mi-
crofono”, e io gli dissi, semplicemente: ok. A quel tempo, questi due tizi, io li guar-
davo come se, ai miei occhi loro fossero Dave Holland e Sonny Rollins, perché
nella mia testa loro erano il massimo. Quindi, qualsiasi cosa dicessero, i0 pensavo:

N9

“ok, se ¢ questo quello che devo fare, allora lo fard”. Mi ci volle del tempo, ma ho
imparato a proiettare il suono del mio beatboxing al pari di uno strumento acustico.
Beh, se mi metti affianco a un batterista che sta 1a a suonare a pieno volume, non
sar0 tanto forte da tenergli testa. Ma posso far beat forti abbastanza da poter essere
sentiti, acusticamente, con un sassofono o una tromba, o un contrabbasso.

1l Beatboxing

Sviluppatasi insieme al rap delle origini, nei quartieri neri di New York
verso la fine degli anni Settanta, il beatboxing ¢ una tecnica vocale che ha
come primo obiettivo quello di riprodurre il suono e le figure ritmiche d’ac-
compagnamento (beats) che normalmente venivano eseguite da una batteria,
o meglio ancora realizzate da una drum machine. Col tempo, il beatboxing
come pratica si ¢ andata specializzando, passando dalla funzione d’accompa-
gnamento al servizio del rapper, che utilizzava i beat scanditi dal beatboxer
per elaborare le sue rime, a elaborata performance solistica in cui il beatoxer
imita in tempo reale non solo la batteria ma anche numerosi altri strumenti
sovrapponendo in successione estremamente rapida suoni percussivi, brevi
frase melodiche, frammenti di parole ed effetti vocali di vario genere. Oltre
a seguire questo percorso verso la performance solistica e virtuosa, il beatbo-
xing ha seguito un’altra strada, favorita dall’arrivo dall’utilizzo delle nuove
tecnologie (forum online, siti di riferimento, youtube), ed ¢ diventata un feno-
meno globale diffuso ovunque, in particolare fra i giovanissimi. Al beatboxing
mondiale ben si applica la teoria del piacere di Appadurai, laddove enumera
tra gli effetti positivi della globalizzazione «la diffusione globale del potere
terapeutico dell’oralita»,* perché le piattaforme virtuali sembrano offrire un
sano spazio di condivisione per ragazzini sparsi per il mondo appassionati di
questa forma espressiva. Dal punto di vista tecnico, pero, queste piattaforme

4 A. Appadurai, Modernita in polvere, Meltemi, Roma 2001, p. 64
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hanno accentuato la competitivita del beatboxing pill virtuoso — la ricerca del
beat piu elaborato e del beatboxer piu veloce — che ¢ alla base delle sfide na-
zionali e internazionali che si svolgono ormai regolarmente da circa quindici
anni. Il documentario American Beatboxer, prodotto da Rich McKeown, parte
dal tentativo di riportare il beatboxing nel suo territorio d’origine, New York,
attraverso un contest americano che coinvolge performer provenienti dai vari
stati e che convergono verso la metropoli per I’'ultima fase della sfida. Inoltre,
il documentario prova a riportare il beatboxing all’interno del novero delle pra-
tiche vocali di origine afroamericana, nate e sviluppatesi con un particolare si-
gnificato e all’interno di una determinata tradizione espressiva e performativa.’

Seguendo le tracce di American Beatboxer, si ¢ deciso di inserire nella
seconda edizione del symposium, Black Vocality, nel 2014, una sessione
di approfondimento sul beatboxing come performance di blackness. Oltre
alla visione del documentario seguita da una discussione con il suo produt-
tore, abbiamo messo insieme un seminario destinato agli studenti del Co-
lumbia College di Chicago. Quando si ¢ trattato di individuare il docente
per il seminario, la scelta ¢ inevitabilmente caduta su Napoleon.

Nel racconto su come Napoleon ha conquistato il suo volume riecheggia
un tipo di narrazione della competitivita a cui si conformano molte delle
storie illustrate dal documentario; e la competitivita ¢ vissuta molto spes-
so, dai giovani beatboxer ma anche dai pill anziani, come performance di
mascolinita. Cid0 nonostante stanno emergendo sempre di pit beatboxer
di sesso femminile di eccezionale valore. Del resto, la cifra estetica del
beatboxing altro non & che il superamento dei limiti, siano essi fisici, lin-
guistici o di genere. In altre parole, il beatboxer piega il proprio strumento
vocale accentuando gli spazi interstiziali in cui risiedono le pieghe del lin-
guaggio fino a realizzare una performance in cui esplode la relazione fra
emissione vocale e corpo che ospita lo strumento. La grana si frantuma e
non esiste pil il legame fra cio che vedo e cio che sento. Anzi: la perfor-
mance di beatboxing ¢ tanto piu efficace quanto piu questo legame viene
completamente negato, con buona pace di Roland Barthes, e a complessivo
vantaggio di chi ¢ tradizionalmente svantaggiato da quel legame.

Nel suo seminario con gli studenti, Napoleon spiega bene come il beatbo-
xing sia una pratica vocale che mette in crisi il vocalico. Per apprenderla, in-
fatti, vanno riscritti i parametri base di pronuncia e respiro. Le vocali contano
poco per un beatboxer: il lavoro preparatorio, per ottenere i primi beat, sara
sulle consonati, sul confine tra fricative e labiodentali, sui click, sara un gioco

5 M. Kublall, American Beatboxer, documentario prodotto da Richard McKeown e
Chesney Snaw, 2011.
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di stop epiglottali.f Il canto nella sua essenza ¢ esaltazione del respiro: & il re-
spiro a stabilire le pause fra suono e silenzio, a dettare la lunghezza delle frasi,
e a imporre la misura in cui un arco emotivo puo estendersi prima di ritornare
al punto di partenza inevitabile: il riprendere fiato, il gonfiare i polmoni. Il
beatboxing esula completamente dalla problematica respiratoria: I’inalazione
diventa soltanto uno dei vari problemi tecnico-articolatori da risolvere per la
tenuta della performance. E si risolve il problema producendo suoni anche in
fase di inalazione, in modo da non perdere la continuita ritmica.

Ma per Napoleon ¢ anche importante rendere il gioco sonoro e vocale
del beatboxing un’esplorazione che abbia obiettivi precisi. Racconta, per
esempio, di essere stato catturato sin dal primo ascolto dal suono del piatto
ride di Tony Williams, batterista dal talento precoce, divenuto famoso ne-
¢li anni Sessanta per aver suonato — ancora giovanissimo — all’interno del
secondo quintetto classico di Miles Davis.

Lo studio di Napoleon sul ride di Tony Williams non si limita allo studio
del suono, per provare a riprodurlo vocalmente, ma cerca anche di padro-
neggiarne la grammatica, la sensibilita ritmica. Nella perfomance ripresa a
Chicago, Napoleon propone una lettura per sola voce di Wild is the Wind,
in cui prepara la trama sonora del brano dando una prova di come ha ela-
borato il suono di Tony Williams. «E diventata la mia firma sonora come
beatboxer», aveva spiegato poche ore prima durante il seminario.

Of 40
w =

Napoleon educatore

Crescendo come artista insieme al gruppo IsWhat? — in parte beatboxer, in
parte poeta, in parte jazz vocalist — Napoleon inizi0 a diventare sempre pill

6  Sivedano: K. Lederer, The Phonetics of Beatboxing, 2005 (www.humanbeatbox.
com) e Proctor M., Bresch E., Byrd D., Nayak K., Narayanan S., Paralinguistic
Mechanisms o Production in Human Beatboxing: a Real-time Magnetic Resonan-
ce Imaging Study, «Journal of the Acoustical Society of America», 133,2013, pp.
1043-54.
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interessato all’insegnamento. I workshop che organizzava erano incentrati
sull’apprendimento delle tecniche base del beatboxing,” ma queste diventano
presto la base di un’attivita politica. La sua diventa una politica della voce in
cui il beatboxing ¢ solo un mezzo — che va al di la del linguaggio e i suoi con-
dizionamenti sociali — per far si che chiunque possa trovare la propria voce,
anche chi normalmente non ne ha, come i bambini delle scuole delle periferie
parigine con cui si trova a lavorare, invitato dal festival Banlieues Blues. E 1a
che sviluppa “A Riot Called Nina”, un progetto in cui la figura di Nina Simo-
ne ¢ utilizzata per riflettere sulle possibilita di realizzare azioni che abbiano un
impatto sulla giustizia sociale. “A Riot Called Nina” puo essere considerato
il primo nucleo da cui Napoleon si muove per creare “Twice the First Time”.

Il nucleo centrale, 1’idea concettuale del lavoro presentato a Torino nel
2017 si colloca all’intersezione di letteratura afroamericana, pedagogia, e
riflessione critica su quello che Napoleon definisce come «abitare il tratto».
Racconta:

da qualche anno, son diventato piu consapevole del mio essere cittadino
globale, ed ¢ stato grazie al fatto che ho sviluppato un’attivita come artista
internazionale, che mi ha permesso di lavorare con diversi artisti da diversi
luoghi del mondo. Questo mi ha portato a confrontarmi con modi diversi di
relazionarsi con gli altri, ed ¢ stato a questo punto che ho potuto guardare con
maggiore ampiezza al mio background di cittadino americano che ¢ anche di
origine africana. Cosi ho iniziato a vedere tutto lo spazio che c’¢ in quel trattino
che separa la parola africano dalla parola americano. Nella stessa maniera in
cui ¢’¢ un trattino che separa il nome Millie da quello di Christine. Ho iniziato
a vedere quel trattino come una metafora. Perché per i neri negli Stati Uniti &
impossibile pensare alla nostra storia senza pensare a quel tratto, perché erava-
mo africani, e per via del colonialismo siamo diventati americani.®

Vedere Millie Christine come metafora di identitda multiple, ma anche
come un’immagine di una diversa abilita cosi evidente, lo ha portato a lavo-
rare nelle scuole (in America, in Francia, e in Italia) per riflettere insieme ai
giovani studenti sulla figura di Millie-Christine e su come sia possibile, oggi,
relazionarsi alla loro storia. Per come ho potuto vedere accompagnandolo in
un seminario a Bologna, con gli studenti di una scuola media, il trucco peda-

7 Napoleon Maddox ha realizzato alcuni video online come strumento per lavo-
rare con giovani studenti desiderosi di apprendere i principi-base del rap (http://
www.youtube.com/watch?v=Nj9h5VdcsbY; http://www.youtube.com/watch?v=
KMuzAci-IEU)

8  Da un documentario su “Twice the First Time” ancora inedito, e che ho potuto
visionare.
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gogico funziona alla perfezione. Gli studenti, allertati dal fatto che si parlera
di razzismo e discriminazioni, presentano tutto 1’apparato dell’anti-razzismo
di superficie, di quel multiculturalismo ormai scarico. Sanno gia bene di do-
ver affermare a tutti i costi che «siamo tutti uguali». Ma accompagnati nel
raccontare la storia di un possibile incontro con le due sorelle (gli studenti
scelgono di immaginare questo incontro nel MacDonalds di via dell’Indipen-
denza) inevitabilmente emergono gli atteggiamenti di razzismo latente. Ed &
su questi atteggiamenti, sui modi in cui ci si relaziona con la diversita, che
Napoleon lavora con gli studenti, per creare scenari sempre nuovi, i quali poi
verranno utilizzati per costruire i testi dello spettacolo finale. “Twice the First
Time” quindi cambia sempre in virtl della possibilita di aggiungere sempre
nuovi workshop, e quindi nuove idee’.

Il volume Millie-Christine: Fearfully and Wonderfully Made di Joanne
Martell'® fornisce la base per il materiale su cui lavorare con gli studenti, ma
¢ Octavia Butler con il suo Kindred" a fornire la cornice fantascientifica in
cui inserire questo cortocircuito fra passato e presente. Tuttavia, il testo su
cui costruisce la performance di Napoleon ¢ Between the World and Me."*
Pubblicato nel 2015 come una lettera di un padre, Ta-Nehisi Coates, al figlio
adolescente, il libro ¢ diventato un best seller per il modo allo stesso tempo
evocativo e provocatorio di leggere la societa americana attraverso gli occhi
della razza. Per quanto la prosa di Coates sia in grado di delineare immagini

9  Durante quei giorni a Bologna, ho avuto modo di organizzare un incontro pubblico
presso la libreria Modo Infoshop, in cui Napoleon ha parlato del suo progetto su
Millie-Christine insieme a due persone a me molto care: Gabriella Ghermandi, scrit-
trice e cantante etiope-italiana, e Stefano Zenni, del cui lavoro ho parlato nel primo
capitolo. Stefano al tempo era anche direttore del festival Narrazioni Jazz, ed ¢ stato
proprio parlando con Napoleon in quell’occasione che ha deciso di inserire Napole-
on nel cartellone del festival del 2017. Questa, a dispetto di quanto possa apparire,
¢ tutt’altro che una casualita. Napoleon, nei due anni di preparazione del progetto,
mi aveva continuamente spinto a coinvolgere persone nello sviluppo dell’idea. Mi
aveva anche ripetutamente coinvolto in conversazioni (su skype o via mail) con altre
persone in America, Europa e Africa. Io ho sempre cercato di rispondere alle sue sol-
lecitazioni e di essere a mia volta proattivo, come parte di quello che ritenevo il mio
lavoro come etnomusicologo nell’accompagnarlo alla realizzazione della performan-
ce (il mio contributo ¢ andato anche nella direzione dello sviluppo del concetto e nel
reperimento delle fonti). Soltanto dopo, una volta visto lo spettacolo, ho compreso
come si trattasse, da parte di Napoleon, di una pratica relazionale che era gia nel
nucleo concettuale del lavoro, come spiega nel passaggio citato in precedenza.

10 J. Martell, Millie-Christine. Fearfully and Wonderfully Made, Blair, Winston-
Salem 2000.

11 O. Butler, Kindred, Beacon Books, Londra, 1979.

12 T.N. Coates, Between the World and Me, Text Publishing, Melbourne 2015.
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complesse ma vicine all’esperienza di un pubblico molto ampio, la cornice
del suo libro & proprio quel rapporto fra padre e figlio nel contesto afroame-
ricano, qualcosa a cui Napoleon — come si € visto — tiene molto. Between the
World and Me ¢ un viaggio all’interno e all’esterno del corpo nero. Come
spiega Coates, con uno stile evocativo e insieme diretto, il corpo di un uomo
nero ¢ insieme il simbolo ineludibile del fallimento del sogno americano e
I’oggetto principale della responsabilitd di un uomo nero, il quale ¢ tenuto
prima di ogni altra cosa a proteggere quel corpo, pur sapendo che la violenza
prevista dalla societa puo agire con mano brutale e distruggerlo in qualsiasi
momento. «Dovrai sempre ricordare», dice Coates a suo figlio, «che la socio-
logia, la storia, I’economica, le cartografie, le statistiche, le regressioni, tutto
approda, con una violenza enorme, sul corpo» .

In una presentazione del suo lavoro alla facolta di pedagogia della Libe-
ra Universita di Bolzano, Napoleon descrive come il brano citato in epigra-
fe e nel titolo di questo capitolo abbia preso vita proprio dal dialogo con i
giovani studenti: il tentativo di riflettere su come una societa dei consumi
possa vedere una merce perfino nel corpo di Millie-Christine da lo spunto
per opporsi a tale visione, dando spazio alla voce orgogliosa del padre. E
seguendo quell’orgoglio che si puo al fine vincere, ci tiene a sottolineare
Napoleon, citando quanto scritto allora dalle due sorelle: «<we were victo-
rious», «we earned the land where we were earned».'*

E35E
al
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Napoleon sceglie di interpretare il ruolo del padre di Millie-Christine
nella versione finale di Twice the First Time, mettendo il suo corpo al cen-
tro della scena, in modo da poter sfoggiare allo stesso tempo le vesti dello
schiavo e I’orgoglio del padre. Quel centro diviene cosi il luogo in cui con-
fluiscono le memorie loquaci degli antenati, le zie di sua nonna che hanno
ancora molto da dire su come ¢ possibile abitare il tratto; il beatboxing,
quel gioco vocale che parte dall’esplorazione degli interstizi consonantici;

13 Ivi,pag. 10..
14 «Siamo state vittoriose», «ora abbiamo la proprieta di quella terra su cui eravamo
una proprieta.
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la vocalita di Napoleon, in cui ancora risuonano le indicazioni tecniche del
padre che gli ricordano sempre la ncessita di «accordarsi con gli altri»; il
corpo nero di Napoleon che inizia vestendo la parola «schiavo» e termina
indossando «la grazia» delle due sorelle, di fronte a un pubblico conquista-
to, prima ancora che dalle parole straniere, dalla forza trasformante della
sua comunicazione. Qualcuno nel pubblico torinese, a fine concerto, parla
di «reparation». Quello di Reparation ¢ il principio secondo cui uno stato
moderno ¢ tenuto a riparare i danni economici inflitti stabilendo e impo-
nendo con la forza ingiuste differenze sociali. Il principio fu alla base della
ricostruzione del Sudafrica post-apartheid, ma sulla richiesta di Reparation
si incentra anche la battaglia politica e giudiziaria che alcune nazioni ca-
raibiche conducono contro 1’ex padrone coloniale, il Regno Unito. Negli
Stati Uniti la discussione intorno a una Reparation che sarebbe dovuta agli
afroamericani a causa di secoli di schiavitu e segregazione ¢ stata avviata
proprio da un famoso articolo di Ta-Nehisi Coates.!* Tornando a Torino, il
commento da me ascoltato descriveva il concerto di Napoleon come «una
sorta di self-reparation». Difficile assegnare il ruolo di «reparation» dei
danni subiti dal colonialismo e dalla schiavitli a una performance. Quello
dello spettacolo dal vivo ¢ un territorio conteso che porta ancora le cicatrici
di rapporti razziali disequilibrati, di un razzismo profondo cosi come di un
razzismo superficiale. E quelle cicatrici vengono riaperte spesso, ancora
oggi. Quel che ¢ certo ¢ che Napoleon ha permesso a quel pubblico italiano
di comprendere — vedendole scritte su un corpo e ascoltandole in una voce
— quali sono le relazioni fra quel passato e la contemporaneita. «Questo ¢
uno di quei concerti a cui penserd per molto tempo ancora. E ogni volta
che ci penserd ne capird qualcosa in piu» afferma un’altra delle persone
presenti; io mi ritrovo a sperare che quel qualcosa in piu sia quello che
Napoleon definisce, con un’efficace domanda retorica, come il retaggio del
colonialismo: «ti sei mai trovato a contemplare nello specchio quella parte
di te che solitamente non consideri parte di te?».

15 Ta-Nehisi Coates, The Case for Reparations, «The Atlantic», 14 giugno 2014, dis-
ponibile online: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-
for-reparations/361631/.






CAPITOLO XII

RED DIRT.
PRATICHE AL MARGINE!

The song Get Free poses the rhetorical question:
if only a part of me can be free then why not the rest of me?

Tim m West

La pratica dello spoken word ¢ stata citata piu volte fino a questo punto.
L’interesse nei confronti di tale pratica qui ¢ giustificato dal fatto che si
tratta di una forma d’arte nel cui nucleo centrale vibra una voce che inter-
preta un testo poetico. Pronuncia, inflessioni, intonazioni, rime, sussurri e
grida, gesti vocali, canto intonato, scat, cantillazioni, sono alcuni dei tasselli
principali, sebbene non tutti, su cui si costruisce la performance vocale di
spoken word. A questi si aggiunge qualsiasi tipo di risposta vocale da parte
del pubblico. Dal punto di vista del materiale da affrontare, un artista di
spoken word attinge dai repertori piul diversi: testi classici, poemi originali,
improvvisazioni, brani di qualsiasi repertorio anche se decontestualizzato.
Tecniche e atteggiamenti estratti dalla tradizione teatrale o coreutica sono
ben accolti. Cosi come 1’uso di strumenti musicali, o di contributi visuali.
Oggi sempre pil spesso gli artisti si accompagnano con smart phones o
tablet di varia estrazione e misura: 1’utilizzo di questi supporti non preclude
la buona riuscita della prestazione, benché di certo limiti la componente
gestuale dell’artista, e questo ci riporta al ruolo centrale della voce.

Motore della performance ¢ la destrezza che il performer dimostra nel
saper accompagnare il proprio pubblico attraverso vari stadi emotivi, sta-
bilendo un tracciato di tensione, contrappuntato e sostenuto dai suoi accor-
gimenti vocali, che raggiunge il suo culmine nel finale. La tensione viene
poi rilasciata nel momento dell’applauso. Il tutto in un tempo relativamente
breve: dai cinque ai venti minuti, spingendosi solo raramente oltre questo
limite. Generalmente in una serata di spoken word si alternano diversi ar-
tisti, e I’accostamento di personalita dalle diverse caratteristiche (anche in

1 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/12-red-dirt/



184 Voci nere

senso di identita etniche o sessuali) &€ molto apprezzata. Sebbene non man-
chino serate organizzate in luoghi di una certa capienza, con all’interno del
cartellone una o due personalita di spicco, il tradizionale campo d’azione
dello spoken word sono piccole sale, bar, club, caffe: I’intimita e la ricono-
scibilita dell’arredamento sono di gran lunga preferite — dagli organizzatori
— rispetto alla possibilita di registrare grandi numeri: The Revolution Will
not Be Televised, rimane il motto piu diffuso in questa scena, prendono in
prestito il titolo di uno dei brani pit famosi di Gil Scott Heron, considerato
fra i padri fondatori dello spoken word per come viene inteso oggi.

Nella citta di Chicago, son venuto a contatto con un’altra scena che po-
trebbe essere vista come una moderna oralita, nel senso proposto da Appa-
durai e citato nel capitolo precedente: il circuito delle serate di storytelling.
Anch’esse ruotano intorno a un individuo solo sul palco, che ha di fronte a
sé€ solo il microfono e il suo pubblico. Ma la differenza fondamentale ¢ che
nello storytelling il centro della scena ¢ la storia. Ovviamente, le capacita
dello storyteller di raccontare ¢ cruciale, ma il pubblico in ultima analisi
intende valutare la qualita del racconto narrato. Nello spoken word, come
si diceva, viene messa in scena la vocalita dell’artista, la qualita poetica del
suo dirsi; e il linguaggio ¢ usato nella sua natura sonica molto pit che come
medium per narrare una vicenda. Al punto che ¢ perfettamente credibile
una performance di spoken word in un linguaggio sconosciuto o inesisten-
te; lo stesso non si puo dire dello storytelling.

Altre differenze fra storytelling e spoken word, che hanno a che fare
con la componente estetica e sociale, aiutano a chiarire ancora meglio le
specificita del secondo. Laddove lo storytelling &€ ampiamente competitivo
—di solito c’¢ sempre una selezione e una premiazione (spesso meramente
simbolica) delle migliori storie della serata — lo spoken word ¢ invece in-
centrato sulla condivisione.? Una certa forma di compassione entra anche
in gioco, al punto che non ¢ raro incontrare performance che iniziano con
dichiarazioni sullo stato emotivo del performer («oggi son molto nervo-
so», «questo ¢ per me un periodo delicato»). Inoltre, si puo individuare
una differenza di eta e di classe: se lo storytelling ¢ praticato per lo pit da
trentenni e quarantenni, e non ¢ raro trovare anche narratori pit anziani, lo

2 Solitamente, le performance di poesia con una componente pill competitiva
rientrano nella linea della slam poetry. In tutti i modi, nella mia esperienza, ho
partecipato a numerose serate di spoken word con artisti afroamericani, e ho
incontrato numerosi esponenti e membri della popolare associazione ASE (The
Chicago Association of Black Storytellers) di Chicago, ma non mi ¢ mai capitato
di partecipare a serate di slam poetry organizzate da e per afroamericani.
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spoken word porta sul palco artisti piu giovani: ventenni o poco pill che
maggiorenni. Allo stesso modo, lo storytelling sembra essere un tipo di
spettacolo amato dalla middle-class di Chicago, lo spoken word, a guardar-
lo nella sua componente performativa, sembrerebbe fregiarsi dello statuto
di performance della working-class® e — anche per questo — esprime una
carica di rottura maggiore.

Coming out e coming together — il dichiararsi nella propria soggettivita
e I’abilita del pubblico di accettarla — sembrano essere i fondamenti sociali
dello spoken word: artisti e appassionati si incontrano insieme per un’emo-
zione collettiva che ¢ al tempo stesso tentativo di liberazione personale e
pratica attraverso cui si cerca di costruire un consenso, nonché un insieme
di relazioni sociali che possono a loro volta generare politiche, profitti,
piaceri.* Ed ¢ in questa direzione, in cui coming out e coming together si
fondono — insieme, ovviamente, alla direzione indicata prima, che vede lo
spoken word come una pratica che mette al centro la voce — che intendo
presentare in queste pagine alcuni artisti di spoken word incontrati. In par-
ticolare, si vuole qui raccontare di un preciso evento — definito Front Porch
— che veniva organizzato ogni due o tre mesi in un piccolo locale nel Nord
di Chicago, il Parlor, e che rappresentava uno spazio di espressione per ar-
tisti che si autodefinivano come queer e neri. Nel Front Porch, la domanda
retorica che Tim’m West pone in apertura di questo capitolo risuonava di
continuo fra i partecipanti e sul palco.

Tim’m West era il curatore, 1’organizzatore e 1’anima del Front Porch.
Tim’m potrebbe in un primo momento apparire come una di quelle figu-
re influenti nella complicata ragnatela di relazioni di cui si compongono
le politiche culturali chicagoane, tuttavia non ¢ un rappresentante di quei
gruppi di potere particolarmente chiusi di cui si ¢ parlato in precedenza. Né
¢ un loro referente. Si ha I’impressione che Tim’m West viva a Chicago ma
potrebbe essere in qualsiasi altro luogo. Non che non sia attento alla realta
che lo ospita o non abbia saputo costruirsi una rete di relazioni fondate sul-
le diverse facce della sua identita e i diversi ambiti d’azione in cui opera.
E qualcosa di diverso. Tim’m West ha scelto, come questione vitale e que-
stione politica, di lavorare ai margini, nell’intenzione — che prende spunto

3 Qui il riferimento ¢ a Bourdieu di Language and Symbolic Power, p. 86: «in the
case of the lower classes, articulatory style is quite clearly part of a relation to the
body that is dominated by the refusal of “airs and graces”».

4 Cfr. M. Burford, Sam Cooke as a Pop Album Artist-A Reinventation in Three
Songs, «Journal of American Musicological Society», 65, 1,2012, pp. 113-178.
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da Anzaldia’ — di abitare la frontiera come tentativo di esaltarne il senso, o
meglio la molteplicita di sensi. Per usare le sue parole:

ho I’'impressione che tutta la questione della nazionalita crei qualcosa come
un circolo chiuso. Credo che abbia la sua radice nei racconti delle storie per-
sonali delle persone che hanno fatto gli Stati Uniti. E cosi, quando affermo di
essere americano, quando mi misuro con la mia appartenenza, che cosa vuol
dire per me per via del mio profilo medico, della mia etnia, della mia posizione
sociale, della mia sessualita quando tutte queste cose sembrano essere al mar-
gine. Come possiamo pensare alle persone ai margini come quelli che danno
senso a quel cerchio? Sono la circonferenza, mantengono quel senso di nazio-
nalita, di nazione. Noi (quelli ai margini) siamo necessari, per la comprensione
che I’ America ha di se stessa.®

g
0

La sua marginalita — pur determinata, come egli stesso spiega, da que-
stioni mediche, razziali, di classe e di genere — sembra costituire nonostan-
te tutto una scelta. Tanto pitt che Tim’m West opera, vive, e agisce artisti-
camente come un leader, un leader della marginalita, di cui diventa cosi un
emblema, un promotore e un teorico. E son tutti aspetti che si riflettono nei
suoi Front Porch. Difatti, non fosse stato per un articolo dal titolo 7im’m
West. The Masculine Mistique,’ che gli ha fatto guadagnare una copertina
del Chicago Reader, un settimanale di eventi e approfondimenti culturali
molto letto in citta, probabilmente non sarei mai entrato in contatto con lui,
benché — come abbiamo scoperto successivamente — avevamo numerose
frequentazioni artistiche in comune. Provai subito a mettermi in contat-
to appena letto quell’articolo. Ci incontrammo per una prima intervista,
e da questa vennero fuori altri incontri che determinarono, poi, anche una
mia frequentazione attiva e assidua dei suoi eventi. Non ho spazio qui per

5 G. Anzaldua, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute, San Franci-
sco 1987.

Dal suo intervento al symposium Black Vocality 2013.

Si tratta del numero del 20 febbraio 2013. L’articolo ¢ consultabile anche online,
https://www.chicagoreader.com/chicago/center-on-halsted-tim-m-west-deep-
dickollective/Content?0id=8822558

~N
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presentare la mia etnografia del Front Porch come spazio al margine cre-
ato e diretto — in maniera a volte autorevole a volte del tutto non lineare
— da Tim’m West. Vorrei piu che altro evidenziare come la pratica vocale
di Tim’m, cosi come quella degli artisti di spoken word da lui invitati ai
Front Porch, vada interpretata come intersezione di aderenze diverse (me-
diche, etniche, geografiche, sessuali, di status), come un esercizio costante
di identificazione vocale che rappresenta il materiale di costruzione di quei
margini che il Front Porch ristruttura evento dopo evento.

Poche settimane dopo aver visto per la prima volta Tim’m su quel nume-
ro del Chicago Reader, mi fu chiesto di scrivere qualcosa della mia espe-
rienza negli Stati Uniti. Occuparmi di lui mi sembro la cosa pit ovvia da
fare, pertanto riporto quell’articolo come fossero appunti di un diario di
campo.

La pratica e Uestetica di Tim’m West: Come surfare una modernita li-
quefatta®

Poeta, attivista, rapper, accademico, femminista. E poi ancora gay, nero,
sieropositivo. Tim’m West, nato a Cincinnati, Ohio, e cresciuto nell’ Ar-
kansas, usa — a seconda dei casi — una, tutte o qualcuna delle categorie con
cui si autodefinisce. Ma la sua pratica — musicale, politica, e di vita — si
fonda sulla disidentificazione, cio¢ sull’uso di categorie che possono essere
continuamente ribaltate, negate, evitate, aggirate, criticate. Il tutto in base
al principio da lui stesso definito come lo «scegliere di non scegliere».

In qualita di rapper, musicista e attivista, Tim’m si inserisce in una lunga
tradizione di contestatori-artisti afroamericani, ma la sua proposta si spinge
ancora oltre, giacché quell’insieme di identificazione e rifiuto informa an-
che la sua stessa appartenenza etnica. Facendo uso di categorie che vengo-
no sistematicamente contrastate, Tim’m lancia cosi la sua invettiva contro
la societa, la retorica e il linguaggio americani. Il suo diventa un rifiuto
totale dell’idea di nazionalismo e delle sue innumerevoli implicazioni e
applicazioni.

Come cittadino italiano del Sud, proverd quindi a interpretare i libri, i
dischi, le performance e le interviste di Tim’m come una preziosa chiave di
lettura (di apertura?) della modernita. Se ¢ vero che i confini — quelli reali,

8  Larticolo ¢ stato pubblicato su Routes&Roots,Anno 3,n.12,2013. 1l numero ¢ con-
sultabile online: http://www.roots-routes.org/anno-5-n-18-maggio-luglio-2015-
nurture-o-delleducazione-libertaria-4-4-2-2-2-2-2-2/
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quelli culturali, quelli psicologici, e quelli autoimposti dall’individuo — as-
sumono oggi una consistenza liquida, ¢ anche vero che un liquido avvilup-
pa e affoga. L’esperienza artistica e speculativa di Tim’m suggerisce una
nuova soluzione: quella di surfare la modernita liquefatta per assegnare
continuamente nuovi sensi.

La sua proposta diventa quindi valida anche per tutti i confinati del Me-
diterraneo italiano: gay, neri, working-class, accademici. Scegliere (senza
scegliere) volta per volta il senso della propria voce, rovesciandone i re-
gistri, puo far risuonare quell’invettiva contro la retorica, la societa e il
linguaggio. E puo fare di questa estetica una pratica.

In principio era il nome. Quell’apostrofo e quella ripetizione nel nome di
Tim’m non sono casuali. Come la maggior parte dei nomignoli poi assurti a
significanti, si porta appresso una storia. Sua madre, nel tentativo di pacifi-
care le ansie del suo secondo figlio, balbuziente, e di insegnargli 1’orgoglio
della libera espressione nonostante le difficolta di articolazione, gli insegno
a scrivere il suo nome in questa maniera: con 1’apostrofo e la ripetizione.
Fino a quando, molti anni pil tardi, Timothy non decide di prendere la stra-
da dell’hip hop e della poesia, e si ritrova ad abbracciare quel soprannome
con orgoglio. Ma quel soprannome non racconta solo la determinazione, si
porta appresso un suono e una voce. Anzi, fonda il valore di quel suono e
di quella voce. Nella parola, nella componente ritmica del linguaggio che
quell’apostrofo richiama con forza, Tim’m riscopre il valore, la ritualita e
la sacralita della comunicazione. E proprio in quella gola, da cui perfino il
nome esce a fatica, che il bambino dell’ Arkansas trova la forza di indivi-
duare una propria visione, una propria esperienza, una propria creativita e
una propria vocazione espressiva.

Quella di Tim’m sembra, infatti, pitt che una pratica artistica, una voca-
zione espressiva. Che va compresa nella specificita del soggetto creatore,
e nella realta del suo contesto. Nella sua idea di disidentificazione non c’¢
spazio per il distacco; sembra invece che Tim’m scelga in ogni istante di
rimanere e lottare, di affrontare la partita invece di scappare via. Per lui
I’attivita di MC o di poeta non mira a creare un mondo parallelo, ma de-
scrive apertamente i percorsi psicologici determinati da precise condizioni
sociali, e che pertanto non sono solo suoi, ma sono specchi in cui in molti
— sebbene privi del coraggio espressivo di Tim’m — si possono identificare.
E pertanto diventa apertamente politica. In un suo articolo del 2005, dal
titolo Keepin’ It Real, Tim’m descrive come per lui utilizzare le rime per
attaccare I’omofobia dominante nel mondo dell’hip hop diventa un modo
per attaccare alle fondamenta il nazionalismo americano, in questo caso
trasfigurato nella nation of hip hop. 1l gioco ¢ evidente ma incontrollabi-
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le: Tim’m dichiara un’appartenenza ma, svelando insidie e miserie insite
nel principio stesso d’appartenenza, rompe le regole e allo stesso tempo si
auto-scagiona, dimostrando che quell’appartenenza non ¢ pit valida.

Il gioco gli ¢ possibile in quanto rompe le regole d’etichetta ma co-
nosce e rispetta le regole dell’artigianato. Da un lato c’¢ ’attenzione al
flow, al flusso verbale — frutto degli sforzi fatti per superare la balbuzie —,
dall’altro un grande talento per il ritmo, per la capacita di cucire immagini,
rime, sottotesti e accenti sia nei suoi scritti sia nelle sue melodie. L’ abilita
gli permette di essere autorevole: ¢ conoscendo la materia che Tim’m si
concede la possibilita di trasformare i sensi. E nel far questo dimostra di
conoscere anche i trucchi tipici della cultura afroamericana: ad esempio, il
signifying, quello stratagemma retorico svelato dai critici letterari e di cui
il rap & pieno, cosi come il blues e il jazz. Keep it real € un’espressione, in-
fatti, tipica tanto del contesto afroamericano (in particolare nel linguaggio
dei predicatori) quanto della retorica americana tout court. Un’espressione
tutto sommato priva di senso “reale”, che Tim’'m utilizza per trasformarne
il senso, per spingere a vedere i confini di genere in maniera pil aperta, per
riconoscere la natura politica dell’amore, per guardare alla malattia e al
successo come due categorie assai mutabili. In questa maniera, la critica al
nazionalismo diventa critica a qualsiasi attaccamento morboso al principio
di comunita, sia essa una famiglia, una chiesa, una razza, uno stato. Anche
la comunita nera diventa oggetto di critiche: I’omofobia, la separazione
interna tra le varie comunita, la rassegnazione nei confronti degli stereo-
tipi sessuali e culturali. L’arte di Tim’m West ¢ un continuo cortocircuito,
che attacca come un virus, costantemente, qualsiasi automatismo mentale,
distruggendolo con la forza di un ragionamento ferreo. E di una squisita
dominanza verbale.

“I have a background in academia, and I was working on my PhD in
1999, when I discovered that I had AIDS”, racconta. Questo aspetto tra-
gico della sua esperienza umana si rivela un passaggio cruciale nella sua
attivita artistica. Nella Bay Area (era studente di Stanford) fonda cosi il
Deep Dickollective. I1 DDC rappresenta un passaggio determinante nella
sua carriera: il collettivo fa strada, diventa un emblema della Bay, grazie
a versi densi di consapevolezza intellettuale, approccio ironico e dissa-
crante, a cui si aggiunge 1’abilita nel promuoversi all’interno dei circuiti
queers della California. Gay nel mondo omofobico dell’hip hop. Ma anche
quell’esperienza giunge al termine, per via soprattutto di incomprensioni
personali, e cosi Tim’m riversa il suo entusiasmo, il suo impegno, e la sua
ansia espressiva nel lavoro da solista. Di 1i a breve pubblichera un disco, il
primo a suo nome, dal titolo Songs from Red Dirt.
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L’immagine che viene sviluppata nel disco solista ¢ quella del Sud,
dell’ Arkansas da cui Tim’m proviene. Ma non ¢ un Sud nostalgico, idil-
liaco, mieloso e ribelle al governo federale. E, al contrario, un punto di
riferimento — forse I’unico, o il pilt ovvio — che a Tim’m serve proprio per
allontanarsi piu facilmente, nel continuo processo di disidentificazione.
Come se il principio dello “scegliere di non scegliere” non possa essere
applicato al luogo d’origine, che infatti non ¢ scelto, ma accettato. Nel
brano omonimo (Red Dirt), in cui si intrecciano quattro voci, a creare un
fondo vocale che ricorda un classico spiritual (Tim’m ¢, tra le altre cose,
cresciuto nel coro della chiesa in cui il padre era pastore), il ritornello spie-
ga bene il concetto: “Of all the places where I’ve been in these great earth
/ T always remember where I come from / Red Dirt.” Con lo stesso nome,
“Red Dirt Revival: A Poetic Memoir in 6 Breaths”, e nello stesso anno
(2003), esce anche il suo primo libro. Raccolta di poesie, ma anche diario
di una nuova vita, in cui 1’ossigeno di ogni respiro ¢ da succhiare fino
in fondo. Il tema dell’attivismo, della necessita di affermare una vitalita
che ¢ protesta e che ha un portato rivoluzionario se si unisce ai temi della
liberta dai confini di genere, al rifiuto della differenziazione tra malattia
e sanita. Tra gli altri temi preponderanti nel libro, il rapporto con il padre
(nei versi di Negation e di Asskisser), un tema che rimane una costante
nella poetica di Tim’m, ripreso ad esempio in Forgiven, brano che chiude
il suo ultimo album, “Snapshot” (2013, http://timmwest.bandcamp.com/
album/snapshots-the-he-art-and-experience-of-timm-t-west). Affianco al
rapporto con il padre, che diventa simbolo dei vecchi principi, da cui si
distacca provando a non odiare, I’autoanalisi delle sue radici affronta tutti
i temi correlati: I’essere nero negli Stati Uniti, I’essere working class, I’es-
sere un uomo con tutte le ansie (sociali, legali, razziali) che fanno parte del
tessuto sociale americano.

Lasciata la ricerca universitaria prima e il Deep Dickollective poi, West
inizia a girare per la nazione, lavorando come docente nei college, e all’in-
terno di programmi destinati a ragazzi in difficolta (queers neri e latini, sie-
ropositivi). E in quest’ambito che matura la passione per 1’insegnamento e
la diffusione della consapevolezza. Tim’m promuove il raggiungimento di
quello stadio mentale a cui ¢ giunto applicando la teoria alla poesia, e vice-
versa, e che gli ha permesso di superare la depressione seguita alla scoperta
di essere sieropositivo. L’abilita nel mobilitare i talenti lo porta a istituire
un circuito di serate denominate Front Porches, che da dieci anni porta in
giro per gli Stati Uniti. Front Porches ¢ un altro prestito dal Sud: sono le
verande, in cui ci si incontra per comunicare, rilassati, di argomenti a volte
profondi a volte giocosi. Le serate si fondano sulla combinazione di Open
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Mic e artisti in programma, ogni volta diversi, valorizzando i talenti locali,
tra cantanti, musicisti, poeti, spoken word performer, rapper.

Il carisma di trascinatore, certamente ereditato dal padre, lo ha portato
infine a Chicago, come direttore del Center on Halsted, un centro di acco-
glienza e supporto per la comunita LGBT, in particolare per gli homeless e
1 sieropositivi, in maggioranza afroamericani. Anche li, Tim’m affianca il
lavoro di formazione a quello da artista: oltre ai corsi e ai colloqui indivi-
duali, tiene, a scadenza settimanale, seminari di hip hop e libera espressio-
ne, che rappresentano un successo e un’attrazione per il centro. Cosicché,
sostiene, aiuta a comprendere e valorizzare la bellezza.

Anche all’interno del Center, Tim’m si rivela imprevedibile, e procede
— nella rappresentazione di genere — sulla strada dell’inaspettato. Tim’m
fa della sua mascolinita un tratto distintivo, che indossa con orgoglio: la
voce da baritono, il passo maestoso, il fisico robusto. Una passione per lo
sport, che ¢ palpabile nelle sue performance, suggerisce I’immagine che la
modernita dai confini liquidi, di cui si dimostra estremamente consapevole,
vada surfata senza affogarci dentro. Conscio della necessita di ricercare la
disidentificazione come via di fuga dai meccanismi di soggezione mentale,
orgoglioso dei suoi ruoli performativi come artista e come attivista gay,
Tim’m West porta avanti una pratica artistica che ¢ sicuramente politica,
ma con un fulcro — non retorico — sulla liberazione dell’individuo.

Nella societa americana il riconoscersi in un’identita ¢ determinato dal
bisogno di appartenenza, dal bisogno di stabilire legami aggregativi, in
modo da sfruttare i vantaggi socio-economici che ne conseguono. Dal no-
stro punto di vista, da italiani, in un contesto sociale di stampo piu conser-
vatore, I’identificazione sembra determinata piu che altro dalla necessita di
un riconoscimento. Il principio di disidentificazione, tuttavia, non perde il
suo fascino e la sua validita. Se c’¢ un insegnamento che si puo trarre, os-
servando le diverse facce di Tim m West, & I'importanza — come performer,
come attivisti, come accademici, come omosessuali o come transgender —
di mobilitare i talenti (partendo dai propri) contro la chiusura di una narra-
zione sociale ristretta al mondo della crisi, dello stallo, dei confini (liquidi
o materiali), delle soluzioni a tempo determinato.

Tim’m al Front Porch
Per portargli una copia di quell’articolo incontro Tim’m nel suo posto di

lavoro. E una giornata come tante, e mentre lo aspetto nell’androne scoppia
una discussione dai toni molto accesi fra ospiti della struttura. Tim’m arri-
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va in fretta, e gli animi si placano rapidamente. Mi domando se riconosco-
no la sua autorita o a raffreddare gli animi ¢ bastato il suo sorriso gentile.
Probabilmente la verita ¢ un insieme di entrambe le cose.

Con lo stesso carisma, Tim’m West guida le serate al Front Porch. So-
litamente, ci sono tre o quattro artisti in scaletta, pill un numero variabile
di ospiti, che arrivano per la serata con qualcosa da presentare, oppure
vengono invitati da Tim’m a dare un contributo. Nella serata di novembre
2013, sul palco — tra gli altri — ¢’¢ Azara Odé, una vocalist di Milwaukee
conosciuta per le sue interpretazioni dei brani di Nina, eseguiti con una
voce da contralto profondo, e una fisicita che ricorda Bessie Smith.

Il pubblico risponde con commenti e espressioni di apprezzamento. La
componente di eccitazione viene espressa come fosse una chiesa. E forse
si potrebbe stabilire una relazione con i momenti di testimonianza nelle
celebrazioni delle congregazioni, e le performance al Front Porch, dove
il pubblico incoraggia quel tipo di narrazione della vulnerabilita. Nel suo
saggio Are All the Choir Directors Gay?’ Alisha Lola Jones mostra come
le diverse congregazioni di chiese nere hanno elaborato un insieme com-
plesso di aneddoti, storie diffuse sotto i banchi (delle chiese) e allusioni
a cui in molti fanno riferimento per esprimere commenti a proposito di
performance vocalmente e gestualmente eccentriche e per riferirsi all’ap-
parente omosessualita degli artisti pili esuberanti. Tutto questo apparato,
costituito da un lato dall’insieme delle qualita gestuali, esecutive e canore
dei performer — che altro non sono che un’articolazione del momento di
condivisione, di un momento in cui “lo spirito” entra a far parte della ce-
lebrazione — e dall’altro dalle strategie elaborate per non fare riferimento
esplicito alla sessualita dei performer attesta di una religiosita che ¢ attenta
a interpretazioni tradizionali della sessualita e delle divisioni di genere ma
che allo stesso tempo mira a creare — in particolare nel corso delle funzioni
— spazi di liberta e di cura collettiva.

Le performance al Front Porch mirano a creare uno spazio simile — di
liberta e di cura collettiva — in cui tuttavia la sessualita di ciascun performer
non solo viene accettata dall’assemblea ma diventa il tema principale della
performance stessa. La sessualita diventa cosi un frammento accessorio
di una performance elaborata, che rilegge la religione, la politica, i diritti
civili, in una chiave che allo stesso tempo riafferma I’esistenza di infinite

9  A.L.Jones, Are All the Gospel Choir Directors Gay? Black Men’s Sexuality and
Identity in Gospel Performance,in P.K. Maultsby, M.V. Burnim, Issues in African
American Music. Power, Race, Gender, Representation, Routledge, New York-
Londra 2017, pp. 216-236.
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possibilita di intersezioni e interpretazioni, nonché infinite possibilita di
procurare piacere. Per meglio chiarire il senso di queste parole, si puo pren-
dere visione della performance di Todd Rasean, di cui si propone il finale
in questo estratto.

Todd ¢ un giovane musicista, cantante e poeta, che nel presentare il suo
show dichiara candidamente di rinunciare a suonare la chitarra perché trop-
po nervoso (si noti come una tale confessione incontri grande empatia nel
pubblico del Front Porch). Nella sua performance, Todd intende esprimere
il suo parere su una recente presa di posizione da parte della California,
nei confronti della quale Todd esprime il suo dissenso. Ma il modo in cui
esprime la sua posizione ¢ evocando il famoso discorso di Martin Luther
King I Have a Dream («lo anche ho un sogno», afferma) e intonando con
una esecuzione ricca di melismi We Shall Overcome. Non ¢ difficile coglie-
re il significato dei suoi riferimenti: il signifying che gioca sul rapporto fra
politica e religiosita nella battaglia dei diritti civili. Tuttavia, quello che qui
¢ interessante sottolineare ¢ come — seguendo le parole di Tim’m West —
questa di Todd e tutte le performance al Front Porch, cosi come performan-
ce simili sparse per la nazione americana, tengono insieme quei margini
«necessari per la comprensione che I’ America ha di se stessa».

Tali margini possono essere visti non solo come lo spazio occupato da
individui all’interno di un tessuto sociale, ma anche come possibili usi del
canto: se ¢ possibile continuare a usare le parole e il suono fermo ed evoca-
tivo della voce di Martin Luther King all’interno di una funzione religiosa
a cui partecipano centinaia o perfino migliaia di americani, se ¢ possibile in
quello stesso spazio intonare We Shall Overcome perpetrando e conservan-
do il significato politico che quei gesti vocali hanno assunto nei momenti
piu spettacolarizzati e piu rilevanti (dal punto di vista mediatico) di una
battaglia civile, ¢ proprio grazie all’esistenza di performance ai margini,
come quella di Todd Rasean e come tutte quelle promosse e presentate da
Tim’m West. Esse, infatti, permettono 1’esistenza di un canto che corri-
sponde all’immagine vocale che I’ America nera ha di se stessa.
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Questo movimento continuo, dei margini e del centro, non ha modo di
essere teorizzato se non nella pratica, cio¢ nel momento in cui teoria e
pratica si incontrano come nelle riflessioni proposte da ciascuna di queste
performance. Quando ho acquistato il suo libro, Red Dirt Revival: A Poetic
Memoir in 6 Breaths, nella nuova edizione presentata al Front Porch del 9
novembre 2013, Tim’m ha firmato la mia copia augurandomi — nella dedica
— che teoria e poesia possano continuare sempre a esistere simultaneamen-
te. Quella dedica mi ha fatto subito pensare all’urlo di battaglia di Stuart
Hall: «& questo che dobbiamo fare: “teorizzare”, non produrre teorie».'” La
teoria — e in questo le idee di Stuart Hall e di Tim’m West coincidono — non
& mai un punto d’arrivo. E tuttalpill il momento dell’applauso: un attimo,
prima di lasciare spazio al prossimo artista.

36

10 S. Hall M. Mellino, La cultura e il potere. Conversazione sui cultural studies,
Meltemi, Roma 2007, p. 33.



CAPITOLO XIII

COME CLOSER.
L’ IMPROVVISAZIONE DI NUOVE FORME!

They may have taken the word slave out
but they forgot to remove the slave connotations
from their brains and their mouth.

Nick Cannon

Nelle conclusioni del capitolo precedente, ho proposto una tipologia di
ascolto che indicava come le performance di soggetti marginali costruiscono
e definiscono quegli stessi margini che permettono I’esistenza di una norma
al loro interno. Suggerivo inoltre che quella stessa interpretazione potesse
essere allargata anche al contesto del vocalico, dimodoché le performance
di una vocalita nera ortodossa potessero essere intese come un insieme di
elementi in un cerchio la cui circonferenza veniva costantemente ridefinita
da performance eterodosse di quella stessa vocalita nera. In questo capitolo
finale, intendo leggere in questo senso le narrazioni e le avventure sonore
di due vocalist con cui ho lavorato durante la mia ricerca. Pur partendo da
questa proposta di lettura — o meglio, di ascolto — secondo la quale artiste
come Mankwe Ndosi e Pamela Z costruiscono margini nel corso di esplo-
razioni di nuove possibilita vocali, le loro esperienze verranno prese come
possibili proposte utili nella costruzione di nuovi scenari per la vocalita nera
in contesti contemporanei e futuri. I luoghi verso cui le loro improvvisazioni
vocali conducono, quindi, saranno osservati come proposte simboliche di
costruzione di nuovi possibili modi di intendere e vivere la blackness.

Questo tipo di riflessione mi portera inevitabilmente a riflettere sul punto
in cui si conclude la mia ricerca e un nuovo capitolo si apre. Il movimento
Black Lives Matter emerge proprio a conclusione del mio lavoro sul cam-
po, e a pochi mesi dall’ultimo symposium Black Vocality Donald Trump
annuncia la candidatura che lo portera a diventare 1’inatteso successore di
Barack Obama. Cosicché, se la mia ricerca aveva come obiettivo quello di

1 http://www.afrovocality.com/multimedia-file/13-come-closer/
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far conoscere una realta sommersa nella cosiddetta era post-razziale della
presidenza Obama; oggi puo essere letta come la descrizione di una realta
ormai completamente emersa, ai tempi in cui si muoveva ancora sotto la
superficie: la narrazione del “come siamo arrivati fino a questo punto”.

In questa prospettiva, le musiche e i musicisti a cui ho dato spazio, che
vivono la blackness nel senso di resistenza e di ridefinizione di un valore
culturale e politico, qui possono forse essere considerati il punto di parten-
za di quella che ¢ una risposta — insieme artistica e politica — a una nuova
stagione sociale e culturale che la vittoria di Trump ha avviato. Le storie
presenti in questo libro diventano cosi il punto da cui partire per capire
quello che verra nei prossimi anni in termini artistici e culturali.

Pamela Z

«Io non considero la mia musica come black music, a meno che il mio
essere afroamericana non identifichi necessariamente la mia musica come
black». Con queste parole Pamela Z porta nel vivo la nostra conversazione.
Siamo in un tipico diner di fronte al Roulette, uno dei club di Brooklyn in
cui si concentrano alcune delle iniziative piu interessanti di tutta New York.
E il 26 marzo del 2013, e Pamela Z si & da poco esibita all’interno di Vital
Vox Festival, una rassegna che mette al centro la voce nel contesto di per-
formance solistiche o in ensemble. Pamela Z ¢ riconosciuta, in questo con-
testo, come una pioniera dell’esplorazione vocale, in particolare nell’ambi-
to della ricerca legata al rapporto fra voce, elettronica e gestualita. Nel suo
Voci, ad esempio, Pamela ricrea una rappresentazione plurivocale pur es-
sendo 1’unica performer attraverso campioni, loop, materiale multimediale,
cori di voci reali e sintetiche e «frammenti di informazioni scientifiche» .

Oltreché da una definizione identitaria, Pamela Z prende le distanze an-
che dalla definizione di extended vocal techniques, il termine generalmente
usato per indicare una tipologia di canto che prova a rompere le barriere di
un uso normativo di cid che la voce ¢ tenuta o non ¢ tenuta a fare. Come
afferma, ha difficolta a definire il suo uso della voce come un insieme di
tecniche, quando invece ha maggiore famigliarita con 1’idea che si tratti di
risorse diverse da lei utilizzate a seconda del tipo di impianto estetico-per-
formativo che sceglie di adottare. E anche 1’aggettivo extended le appare
inopportuno, in quanto — sostiene — non si tratta di estendere verso risultati
inumani, ma di indagare i differenti usi e le diverse possibilita della voce

2 Dal sito ufficiale di Pamela Z, http://www.pamelaz.com/voci.html
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a prescindere da quanto puo essere tradizionalmente considerato canto, o
suono, o rumore. Lasciando spazio alle sue parole, si pud comprendere
meglio il suo punto di vista:

Non mi piace definire la mia musica come afroamericana perché talvolta
le persone di origine africana tendono a vivere a stretto contatto gli uni con
gli altri, a limitarsi e a non connettersi con persone di etnia differente. Quindi,
se parli di black music, I’idea comune ¢ che sia qualcosa che abbia a che fare
con quel gruppo di persone, quindi si finisce per pensare a una certa forma di
gospel, 0 a un certo tipo di vocalita blues.Vedi, io sono cresciuta in maniera
del tutto diversa. Non vivevamo in un quartiere nero, non ho frequentato una
chiesa nera. Non ero esposta a niente che potesse ricordare un’educazione afro-
americana di tipo tradizionale. In pili, mia madre aveva preso le distanze da
quel tipo di approccio. Non le piaceva I’idea di una musica nera tradizionale. Si
sentiva piuttosto imbarazzata dalle tipiche espressioni vocali nel campo black
— alcuni timbri specifici, o gli shout — quindi son cresciuta odiando queste cose
a mia volta. Successivamente, ho imparato ad apprezzarne alcune di queste,
ma solo in casi specifici. In genere, non la sento una cosa mia, € non ne sono
attratta. Non saprei dire quanto del mio gusto attuale sia stato influenzato da
quello di mia madre. E impossibile dire quanto di cid che & tuo venga dai tuoi
genitori, ma cosi fu per me, ho avuto un’educazione di tipo europeo, e ho stu-
diato come cantante classica.

Ma nella societa americana tutto questo ¢ difficile, perché vieni identificata
in base al colore della tua pelle. Ricordo che quando sono arrivata al college,
ho fatto richiesta di un posto nella casa dello studente, e quando dovettero
trovarmi una compagna di stanza, si sono preoccupati di sapere qual era la
mia appartenenza etnica. Non si sono preoccupati dei miei interessi o delle
mie specializzazioni. Se sei bianca, probabilmente vanno a vedere quali sono
i tuoi interessi, cosicché se suoni il liuto e sei interessata alla musica antica,
probabilmente possono trovare qualcuno con gusti simili. In alternativa, sei
semplicemente affiancato a persone della tua stessa razza. In tutti i modi, ci
siamo incontrate [con la compagna di stanza] e siamo diventati amiche. Una
sera aveva invitato altri amici, che si misero a guardare i miei dischi, senza
trovare niente che potesse essere associato a una cultura nera. Stevie Wonder
a parte, tutti gli altri dischi erano musica classica, musica elettronica, compo-
sitori e songwriter come Joni Mitchell. Cosi, quando rientrai a casa, erano tutti
scioccati dal vedere che avevo la pelle nera: erano certi che — con quei gusti
musicali — fossi una ragazza bianca.?

3

Comunicazione personale, 26 marzo 2013. Le altre citazioni vengono dalla stessa
conversazione.
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Dopo il college in Colorado, durante il quale si esibisce spesso con can-
zoni di stampo folk (a la Joni Mitchell), Pamela Z si trasferisce a San Fran-
cisco, dove si trova a svolgere le mansioni pill diverse per qualche anno
prima di potersi dedicare a tempo pieno alla composizione e alla esecuzio-
ne delle sue musiche.

Appena arrivata a San Francisco, ho fatto un’audizione per un posto nel
musical “Bleach Blanket Babylon”, lo conosci?, ¢ lo show musicale che va
avanti da pil tempo in citta. E qualcosa di molto americano, buono per i turisti,
che modificano ogni anno. Quando sono andata, mi chiesero: sai fare qualcosa
di Tina Turner? , e io: ehhhh, no. Sai fare qualcosa di Aretha Franklin? Ehm...
no.Quindi, ovviamente, non mi presero: una cantante nera che non sapesse fare
qualcosa di Tina Turner o di Aretha Franklin era perfettamente inutile per loro.
Poter cantare in quello spettacolo poteva essere un’ottima cosa per me, perché
mi avrebbe lasciato tempo per suonare le mie cose nelle serate libere, ma alla
fine ¢ stato meglio cosi, perché altrimenti finivo per essere identificata come
quella che cantava in quella produzione con la voce di qualcun altro. Alla fine,
mi son messa a fare degli altri lavori.

Ma la questione della voce e dell’identita afroamericana ¢ emersa anche
in altri contesti lavorativi, come in quello del doppiaggio, in cui Pamela Z
lavora occasionalmente (ma piuttosto regolarmente) offrendo la sua voce
per documentari o produzioni audio.

Ho iniziato offrendo la mia voce per qualche documentario indipendente,
per qualche amico. Per me ¢ semplicemente uno dei modi che ho per usare la
mia voce. Mi piace. Qualche volta partecipo ad audizioni, qualche volta mi in-
vitano. Ricordo di aver partecipato a un’audizione, per un lavoro per cui ero gia
stata raccomandata. Quando mi presento, la persona incaricata di selezionare
la vocalist si ritrovo spiazzata perché non si aspettava una donna nera. Leggo il
testo e alla fine mi fa: le faremo sapere. Ora, nonostante fossi stata raccoman-
data per quel lavoro, mi scrisse che avevano scelto qualcun altro. Ma aggiunse:
abbiamo la parte di una donna nera dalle maniere forti che sarebbe perfetta
per te. Mi son detta: Ma davvero?

Alcuni lavori di Pamela Z, tuttavia, sono stati segnalati da critici e mu-
sicologi per la loro componente afroamericana. George Lewis ¢ fra coloro
i quali hanno individuato questi elementi.*

4 G.E.Lewis, The Virtual Discourse of Pamela Z, «Journal of the Society for Ame-
rican Music», 1, 1, 2007, pp. 57-77.
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Ogni tanto uso qualche tipo di vocalita che potrebbe essere definita nera
americana. Nell’ultimo pezzo che ho suonato questa sera, c’era un’idea blues
che potrei identificare come black, ma ¢ solo in un piccolo pezzo, € io ho usato
questa vocalita con consapevolezza, come userei uno strumento.

Capisco che qualcuno possa rintracciare una certa idea di musica nera in un
pezzo come Bone Music, perché in quel pezzo uso tre diversi delay per ottenere
una stratificazione del ritmo. E la musica africana ¢ solitamente identificata con
la presenza di quel tipo di poliritmi, ma si tratta eventualmente di musica afri-
cana, non di musica afroamericana. Tanto pil che I’ispirazione per quel pezzo
I’ho trovata in compositori americani come Steve Reich o Terry Riley. So che
loro hanno studiato la musica africana, ma io no. Quindi, la mia idea di musica
africana era mediata da compositori bianchi americani.

[=] ¥} [m]
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Ma perché Pamela Z pone un accento cosi forte sulla sua non-apparte-
nenza? La vocalist e compositrice individua con la cultura vocale afroame-
ricana un insieme di possibilita che soltanto in casi isolati rappresentano
un serbatoio di possibilita di timbri e stili a cui lei guarda. Soprattutto,
collega quell’approccio vocale a una precisa esperienza a cui non si sente
vicina perché non fa parte del suo background. Infine, I’utilizzo di aneddoti
per raccontare come quell’identificazione sia stata ingannevole nel corso
della sua carriera non fa altro che ricalcare quanto I’idea di vocalita nera,
come abbiamo visto nel sesto capitolo, ¢ spesso soggetta a confusioni e
pregiudizi.

Cid nondimeno, ¢ proprio 1’enfasi con cui Pamela Z ricalca la sua non
appartenenza che costituisce un legame con quanto visto nel caso di Tim’m
e della marginalita. Nel porsi ai margini di una blackness a cui non sente
di appartenere, se non per una mera questione di colore della pelle, Pamela
circoscrive quello che la vocalita nera dovrebbe essere.

Invitata a presentare il suo lavoro — in una lecture e in una performan-
ce — per il symposium Black Vocality, Pamela Z conquista I’interesse di
tutti laddove spiega com’¢ nato il suo lavoro dal titolo You. Si tratta di una
lettura — eseguita con il timbro piu neutro possibile — dell’elenco di brani
di popular music che iniziano con il termine You. L’elenco ¢ una sorta di
reliquia proveniente dai cataloghi usati nei negozi di dischi prima della
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tecnologia digitale. Ma il modo in cui i diversi titoli si interconnettono
crea una nuova narrazione, come una sorta di storia d’amore distillata e
idealizzata. Il brano, nato per esplorare il potenziale musicale e narrativo
della casualita, trasmette anche un modo di rielaborare il materiale musica-
le altrui, come una quintessenza del processo di covering, che ha molto a
che fare con un signifying di tradizione afroamericana. Ma la posizione che
Pamela Z assume, distante da un certo modo di interpretare la blackness,
va presa seriamente. Perché ci porta alla radice del problema: non esiste un
solo modo di essere al tempo stesso afroamericano e un vocalist, ma al con-
tempo esistono infiniti modi di reagire all’idea — diffusa a vari livelli — che
questa modalita esista. Alcuni di questi modi costituiscono un serbatoio di
tecniche, stili e approcci a cui molti afroamericani assegnano il carattere
di blackness. La posizione di Pamela Z ci spinge a porre anche un’altra
domanda: cosa significa operare come vocalist nel contesto della musica
contemporanea e allo stesso tempo definirsi afroamericani?

Mankwe Ndosi

Pur riconoscendo I’esistenza di un percorso complesso — internaziona-
le, non-lineare, diasporico, metropolitano — che non permette di aderire
pienamente al dettato identitario, Mankwe Ndosi racconta di aver scelto
I’identita afroamericana fra le tante possibili:

Una volta approdata al college, ho scelto un’identita afroamericana, e ho
deciso di investire su questa scelta. Mi sono sempre sentita un ponte fra diverse
culture, e continuo a sentirmi cosi, ma allo stesso tempo ho scelto di investire
sulle comunita nere e di esplorarle, soprattutto qui [a Milwaukee]. E ho allestito
il mio lavoro e cercato la mia ispirazione al suo interno [all’interno dell’iden-
tita afroamericana) ?

Le identita e le variazioni possibili si moltiplicano nell’esperienza di
Mankwe. Nata a Milwaukee, da suo padre immigrato dalla Tanzania ere-
dita un orgoglio che si puo incontrare in molti africani di seconda genera-
zione; al contempo Mankwe ci tiene a sottolineare che la madre proviene
da generazioni di African-American professionals, ovvero di professionisti
— un termine usato normalmente per prendere le distanze da una cultura e
uno status working-class. Racconta poi di essere cresciuta, come Pamela

5 Comunicazione personale, 11 marzo 2013.
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Z., in un ambiente non strettamente afroamericano. Per offrire la misura
della sua curiosita adolescenziale, ricorda di aver imparato diverse parole
in mandarino durante il liceo, grazie ad alcuni compagni di classe.

Ma ¢ quando ottiene di andare a studiare economia ad Harvard che
Mankwe si appassiona al teatro e, successivamente, al canto. E quindi con-
testualmente con la scelta di una delle identita possibili che emerge anche
un’attenzione alle pratiche di improvvisazione vocale. Approdata a Chica-
go, entra a far parte del circuito di musicisti afroamericani che si muovono
fra ’AACM e la world music. Una volta in citta, entra in contatto con
Nicole Mitchell, nei cui album comparira regolarmente, per poi accompa-
gnare la flautista e band leader in diversi concerti e tour. In questo ambiente
Mankwe elabora uno stile di improvvisazione che corrisponde a una filo-
sofia ben precisa. Mankwe si definisce infatti come cultural weaver, una
tessitrice di legami culturali. Unire vocalita e sonorita diverse non ¢ pero
soltanto un’operazione estetica. E un’operazione di ecologia acustica: ¢ la
studiosa di economia che propone una centralita del suono come modello
acustemologico e sostenibile:

Gli uccelli, gli alberi, gli scricchiolii del terreno, il vento che soffia. Quin-
di... dal momento che questo [ascolto] riflette il mio modo di essere e i modi
in cui le voci e il canto si manifestano durante i sogni per me, e il modo in
cui si strutturano le mie stesse convinzioni spirituali, giacché non siamo gli
unici esseri a usare il linguaggio. Ed ¢ proprio pensando che noi siamo al di
sopra, siamo pill importanti di qualsiasi altro essere vivente, quello che in realta
stiamo facendo ¢ rendere cieche e sorde le nostre anime, e le nostre abilita di
comunicare con il mondo. II fatto che molte delle linee [melodiche] della voce
sono cosi lineari, sebbene non ci sia un’intenzione che ci costringe alla line-
arita, al linguaggio scritto. E perfino 1’alfabeto ha limitato la nostra abilita di
comunicare, di usare tutti i sensi per comunicare.®

Mankwe descrive questa sua attitudine all’ascolto, affiancata a una par-
ticolare predisposizione verso il mondo naturale e la spiritualita, usando
con gentilezza la sua voce, con un timbro un po’ nasale che torna spesso
nelle sue performance.

Dalle parole di Mankwe si puo capire il significato di un’altra espres-
sione da lei spesso usata: healing. Il concetto di healing — cura, guarigione
— ¢ applicato alla performance ma anche a un determinato modo di stare
al mondo. L’uso della voce, quindi — che sia usata per rispondere alle mie
domande o per un concerto — corrisponde a un’esigenza terapeutica, che

6  Comunicazione personale, 11 marzo 2013.



202 Voci nere

tuttavia non va compresa come un percorso per ripristinare uno stato di sa-
lute personale, bensi come una rimarginazione lenta, nel qui e ora dell’atto
vocale, delle ferite collettive. In questo senso, healing ¢ infatti un concetto
che torna spesso fra gli artisti e all’interno del circuito degli attivisti e com-
munity organizer afroamericani. La disparitd economica e il grado di vio-
lenza della societa americana vengono viste come ferite da curare laddove
la musica, e la voce, possono aiutare nel processo.

Ed ¢ proprio a questa corrente che Mankwe Ndosi si ricollega. Pur man-
tenendo contatti continui e una regolare attivita performativa a Chicago,
Mankwe Ndosi rientra a Milwaukee dove avvia collaborazioni con musi-
cisti locali (dall’hip hop di Medium Zach all’indie di Dessa) e con com-
pagnie di danza. Ma soprattutto Mankwe Ndosi si dedica costantemente
al suo lavoro di educatrice, portando i suoi workshop di creativita e di
espressione vocale all’interno delle carceri femminili e di vari istituti e
centri culturali.

Come Closer, dal suo album “Science and Spirit”, pubblicato nel 2012,
¢ un brano che celebra la sua acustemologia e il percorso fatto per arrivare
a quella consapevolezza di cui mi parla durante i nostri incontri, i nostri
scambi di mail e le nostre telefonate, e che ¢ ben sintetizzata dall’espres-
sione «ho investito in un’identita afroamericana».

Invitata a partecipare con una performance alla prima edizione di Black
Vocality, Mankwe Ndosi — come si puo vedere nell’estratto — si dedica a
costruire anche fra gli studenti del Columbia College una comunita di im-
provvisatori, che acquisisce attraverso la voce una consapevolezza politica
delle proprie possibilita espressive.
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Invitata a definire cio I’improvvisazione musicale dal suo punto di vi-
sta, Mankwe propone una definizione che prende una direzione inaspettata
rispetto al semplice fatto musicale. Mankwe paragona 1’atto dell’improv-
visazione al lavoro di un chirurgo che agisce sempre in contesti diversi, ed
¢ tenuto ad adattarsi agli stimoli che gli giungono dall’esterno.” Sulla sua
bacheca facebook, che Mankwe utilizza per rimanere in contatto con i suoi
colleghi e con le persone che incontra durante i suoi numerosi workshop a
Milwaukee e altrove, appaiono continuamente riferimenti a temi sociali e
politici. Anche i social network diventano una possibilita per dar voce alla
comunita che Mankwe coltiva e cura quotidianamente come parte del suo
investimento in una identita nera americana.

Da Black Vocality all’era Trump

A cinque giorni di distanza dalla fine del secondo symposium Black
Vocality, arrivo la notizia che non ci sarebbe stato nessun processo per il
poliziotto che aveva ferito a morte Michael Brown, il diciottenne freddato
a Ferguson, Missouri, da un agente che aveva fatto fuoco senza alcuna
apparente ragione. A questa notizia le dimostrazioni ripresero con nuova
foga, anche a Chicago. Un mese prima, il 20 ottobre, Laquan McDonald
veniva freddato con diversi colpi da un poliziotto, ripreso dalle telecamere
di un altro veicolo della polizia, nel South Side. Il video dell’omicidio,
prima ritirato e poi emerso grazie all’interessamento di avvocati e attivisti,
scaten0 ulteriori proteste in citta, che si conclusero solo con la sentenza
di colpevolezza nei confronti del poliziotto: uno dei rari casi di cronaca
americana in cui un rappresentante delle forze dell’ordine paga per I’uso
eccessivo della forza nei confronti di un nero.

La cittadina di Ferguson, Missouri, intanto, era diventata simbolo di una
protesta contro la brutalita della polizia. Gli scontri fra attivisti neri e la
polizia — gia verificatisi nel mese di agosto dello stesso anno — imperversa-
rono di nuovo dopo la notizia di novembre.

Gli effetti determinati dalla permanenza di strutture poliziesche e car-
cerarie che serbano al loro interno un altissimo livello di disuguaglianza
e discriminazione erano conosciuti e sotto gli occhi degli osservatori piu
attenti, anche al tempo di Obama. La pratica del racial profiling o la stra-
tegia poliziesca della war on drugs — che come spiega il libro di Michel-

7  Parole tratte dall’introduzione a una sua performance: https://www.youtube.com/
watch?v=mw33JbD Vr5k
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le Alexander, The New Jim Crow, ¢ sempre stata intesa come una guerra
ai quartieri a maggioranza afroamericana — avevano conservato, anche
nella cosiddetta era post-razziale, un marcato disequilibrio nell’esercizio
delle attivita poliziesche. Questa, si diceva, era una realta gia nota. Come
noto era che i neri, e pill in generale le minoranze, subivano (e subiscono
tuttora) le ricadute pill pesanti di un sistema carcerario organizzato in ma-
niera da rendere estremamente difficile un processo di ritorno alla societa
civile una volta entrati nelle maglie del sistema. Tuttavia, gli ultimi anni
della seconda presidenza Obama — dal caso di Trayvorn Martin in Flori-
da a Eric Garner a New York, fino a Ferguson — sono stati segnati dalla
diffusione della documentazione audiovisiva di quella violenza che spes-
so la polizia adotta contro gli afroamericani. Tale documentazione, resa
possibile dalla diffusione dei cellulari e dalla condivisione in rete, aveva
portato la questione sotto gli occhi dell’intera comunita internazionale,
e aveva definitivamente cancellato I’idea stessa di un’era post-razziale.

Gli scontri e I’intensa attivita di un movimento tanto vasto quanto diffi-
cile da definire come il Black Lives Matter ottennero 1’effetto di riportare
al centro dell’attenzione mediatica la divisione socio-economica e le poli-
tiche identitarie, ma hanno anche ottenuto ’effetto di provocare un’estre-
mizzazione del conflitto etnico, nonché una riemersione della sanguinosa
linea del colore, che ha finito per favorire I’ascesa di Donald Trump.

Tornando all’autunno del 2014, quale ruolo si poteva immaginare per la
musica all’interno della contestazione del Black Lives Matter? Durante un
concerto della Saint Louis Symphony Orchestra, un gruppo di contestatori-
cantanti blocca I’intera orchestra e il suo direttore un attimo prima di ini-
ziare I’esecuzione di Ein Deutsches Requiem di Brahms. Si alzano in piedi
lentamente, uno alla volta, le loro voci risuonano nel teatro, lasciando il
pubblico incapace di comprendere appieno la direzione che quel concerto
sta prendendo. Cantano Justice for Mike Brown is Justice for us all, sulla
melodia di un inno diffuso negli anni Sessanta: Which side are you on
friend, which side are you on? Dopo lo smarrimento iniziale, ¢ chiaro a
tutti che uno sparuto gruppo di voci — forti del significato del loro canto — si
era impossessato di quello spazio, sebbene per pochi minuti, utilizzandolo
come un’azione artistica di rivendicazione dal forte potere mediatico.

I vocalist e la vocalita che sono stati I’oggetto di questa narrazione han-
no tutti in qualche modo subito il trauma Trump — «trauma» ¢ il termine
che usa la direttrice ad interim del Center for Black Music Research, quan-
do la incontro pochi giorni dopo 1’elezione del nuovo presidente. Dopo la
sorpresa iniziale, le loro voci hanno ricominciato a riempire gli spazi, a
prendersi cura delle comunita, a contrastare il silenzio, ma il trauma Trump
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—e il rituale del linguaggio violento che riattiva costantemente quel trauma
— complica il loro lavoro.

Il tipo di conflittualita che Trump ha portato all’interno della discussione
pubblica e politica risulta essere cosi fragorosa che le dinamiche sottili che
ho tentato di spiegare, cosi come la stessa materia della voce nera sembra
essere facilmente schiacciata dalla rumorosita, dal nuovo inquinamento del
«clima sonoro» per usare le parole di Yaw. Ma questa visione rappresenta
soltanto la piccola fetta di realta che ¢ possibile vedere da lontano, laddove
questa mia narrazione si ¢ potuta giovare di un punto di vista interno. Quel-
lo che sembra evidente, tuttavia, € che la musica continua a rappresentare
un territorio di scontro.

Ol 0

In questo potente spoken word, Nick Cannon commenta la presa di po-
sizione del presidente che si scaglia contro la protesta avviata da Colin
Kaepernick, il campione di football americano che ha iniziato per primo
a inginocchiarsi durante 1’esecuzione dell’inno nazionale, rifiutandosi di
posizionarsi sull’attenti come prevede ’etichetta. Il suo obiettivo era quel-
lo di portare I’attenzione dei media verso 1’eccessivo uso della violenza
contro gli afroamericani e le minoranze etniche da parte dei diversi corpi
di polizia statunitensi. Numerosi atleti e personalita hanno seguito I’esem-
pio di Kaepernick, e hanno continuato a inginocchiarsi anche dopo che lo
stesso atleta ha smesso di calcare i campi di gioco.

Le loro proteste erano state denigrate, con il tipico tono rissoso, da parte
del presidente, e questa presa di posizione — come da copione — aveva ge-
nerato nuove proteste. Quella di Nick Cannon ¢ la risposta articolata di una
voce nera, in grado di risalire al testo dell’inno nazionale — e in particolare
alla terza strofa, che celebra la violenta rappresaglia messa in atto contro
quegli schiavi americani che avevano osato schiararsi dalla parte della coro-
na britannica in cambio della promessa di liberta, durante la guerra fra Stati
Uniti e Gran Bretagna (1812-1814). Orientandosi con le parole di quella
terza strofa, Cannon ripercorre le tappe dell’esperienza afroamericana e ri-
corda i motivi per i quali ¢ importante stare dalla parte di Kaepernick.
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Il caso contemporaneo dell’inno nazionale dimostra ancora una volta
come la musica rappresenti un territorio di scontro, dove passato e presente
confliggono e collidono, in cui la vocalita nera svolge il ruolo di segnalare
una crisi. La voce di Cannon — come quella di Napoleon, di Mankwe, di
Yaw, Maggie, Tim'm, Dee e degli altri artisti vocali che hanno partecipato
a questo studio — rimane nel nostro orizzonte acustico, a svolgere ancora
una volta il ruolo di cardine, a esercitare il potere del canto di riunificare o
disperdere le trame relazionali che tengono in vita le nostre societa.



BIBLIOGRAFIA

Aa.Vv., The Negro in Virginia. Compiled by Workers of the Writers’ Program of the
Work Project Administrations in the State of Virginia, Hastings, New York 1940

Aa.Vv., Voix, «Cahiers De Musiques Traditionnelles», 4, 1991

Abrahams R.D., Singing the Master. The Emergence of African-American Culture
in the Plantation South, Penguin, New York 1993

Aime M. (a cura di), Contro il razzismo. Quattro ragionamenti, Einaudi, Torino
2016

Allen W.F., Ware C.P., McKim G. L., Slave Songs of the United States, Simpson &
Co, New York 1867

Appadurai A., Modernita in polvere, Meltemi, Roma 2001

Arendt H., Walter Benjamin (1892-1940), Se, Milano 2004

Bachtin M., Estetica e Romanzo, Einaudi,Torino 1979

Baker H.A. jr., Blues Ideology and Afro-American Literature. A Vernacular Theo-
ry, University of Chicago Press, Chicago 1984

Bandirali L. Terrone E., Il Sistema Sceneggiatura: Scrivere e Descrivere i Film,
Lindau, Torino 2009

Barthes R., The Grain of the Voice, in Barthes, R., Image, Music, Text. Essays
selected and translated by Stephen Heath, Hill and Wang, New York 1977, pp.
179-189

Beauchamp L.T.jr. (a cura di), Blues Speaks. The Best of the Original Chicago
Blues Annual, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2010

Berlin 1. Generations of Captivity: A History of African-American Slaves, Harvard
University Press, Cambridge/London 2003

Bettini M., Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Einaudi, Torino 2008

Blommaert J., Ethnography, Superdiversity and Linguistic Landscapes Chronicles
of Complexity, Multilingual Matters, Bristol 2013

Bohlman P.V. e Radano R., Music and the Racial Imagination, University of Chi-
cago Press, Chicago-Londra 2000

Bologna C., Flatus Vocis. Metafisica e antropologia della voce, 11 Mulino, Bologna
2000

Brathwaite E.K., History of the Voice. The Development of Nation Language in
Anglophone Caribbean Poetry, New Beacon Books, Londra 1984

Brooks D., Nina Simone’s Triple Play, «Callaloo», 34, 1, 2011, pp. 176-197

Burdick J., The Singing Voice and Racial Politics on the Brazilian Evangelical
Mousic Scene, «Latin American Music Review», 30, 1 (2009), pp. 25-55



208 Voci nere

Burford M., Sam Cooke as a Pop Album Artist. A Reinventation in Three Songs,
«Journal of American Musicological Society», 65, 1, 2012, pp. 113-178

Id., Mahalia Jackson Meets the Wise Men: Defining Jazz at the Music Inn, in «The
Musical Quarterly», 97, 3, 2015, pp. 429-486

Butler J., Excitable Speech. A Politics of the Performative, Routledge, New York-
Londra 1997

Cavarero A., A Piu Voci: Filosofia dell espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003

Chambers 1., Postcolonial Interruptions, Unauthorised Modernities, Rowman &
Littlefield, Londra 2017

Charters S., The Legacy of the Blues. Art and Lives of Twelve Great Bluesmen, Da
Capo, New York 1977

Chenault J. C., Old Cane Spring. A Story of the War between the States in Madison
County, Kentucky, Standard, Louisville 1937

Chion M., La voce nel cinema, Pratiche, Parma 1991 (ed. Or. Chion M., La voix au
cinéma, Editions de I’Etoile, Parigi 1982)

Chiriaco G., Around the Sound: Paesaggi e prospettive tra etnomusicologia e studi
culturali, in N. Vallorani (a cura): Introduzione ai Cultural Studies. UK, USA e
paesi anglofoni, Carocci, Roma 2016, pp. 143-159

Id., When the Stars Begin to Fall. Exoticism, Blues Aestethic and Representations
of Singing in the American South, «L’Idomeneo», 21, 2016, pp. 115-126

Id., Vocalita Nera. Identita e pratiche culturali nel canto afroamericano, in M. De-
gli Stefani, F. Facchin (a cura di), Persona. Voce e Identita, Cleup, Padova 2016.

Clifford J., The Predicaments of Culture. Twentieth-Century, Ethnography, Litera-
ture, and Art, Harvard University Press, Cambridge 1988

Coates T.N., Between the World and Me, Text Publishing, Melbourne 2015

Cohen R. (a cura di), Alan Lomax Assistant in Charge. The Library of Congress
Letters, 1935-45, University Press of Mississippi, Jackson 2011

Courlander H., Negro Folk Music USA, Columbia University Press, New York
1963

Cuney-Hare M., Negro Musicians and Their Music, Da Capo, New York 1974

Dargis M., The Blood and Tears, not the Magnolias, «New york Times», 18 Ot-
tobre 2013, Section C, p. 1

Debdy D., Fighting to Survive. 12 Years a Slave and All Is Lost, «The New York-
er», 21 Ottobre 2013

De Lerma D.R., Black Music in Our Culture. Curricula Materials on the Subjects,
Materials, and Problems, Kent State University Press, Kent 1970

Derrida J., La Voix et le phénomene: Introduction au probleme du signe dans la
phénoménologie de Husserl, Epiméthée, Parigi 1967

De Torcy T., Clouet A., Pillot-Loiseau C., Vaissiére J., Brasnu D., Crevier-Buchman
L., A Video-fiberscopic Study of Laryngopharyngeal Behavious in the human
Beatbox, «Logopedics Phoniatrics Vocology», pp. 1-11

Douglass F., Narrative of Life of Frederick Douglass, an American Slave. Written
by Himself, Anti-Slavery Office, Boston 1845

Diouf S.A., Servants of Allah. African Muslims Enslaved in the Americas, New
York University Press, New York 1998

Dolar M., 4 Voice and Nothing More, MIT Press, Cambridge 2006



Bibliografia 209

Dunn L.C., Jones N.A., Embodied Voices: Representing Female Vocality in West-
ern Culture, Cambridge University Press, Cambridge-New York-Melbourne
1994

Dyer R., In the Space of a Song: The Uses of Song in Film, Routledge, Londra-
New York 2012

Eidsheim N.S., Voice as Technology of Selfhood: Towards an Analysis of Racial-
ized Timbre and Vocal Performance, University of California, San Diego 2008
(PhD dissertation)

Id., Marian Anderson and ‘Sonic Blackness’in America Opera, in Keeling K., Kun
J., Sound Clash: Listening to American Studies, John Hopkins University Press,
Baltimore 2012, pp. 197-227

Enwezor O., Repetition and Differentiation. Lorna Simpson s Iconography of the
Racial Sublime, in Enwezor O. (a cura di), Lorna Simpson, Harry, New York
2006, pp. 102-130

Epstein D., Sinful Tunes and Spirituals. Black Folk Music to the Civil War, Univer-
sity of Illinois Press, Urbana-Chicago 1977

Evans D., Big Road Blues. Tradition and Creativity in the Folk Blues, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles-Londra 1982

Fabre, G., O’Meally, R., History & Memory in African-American Culture, Oxford
University Press, Oxford-New York 1994

Feld S., Jazz Cosmopolitanism in Accra. Five Musical Years in Ghana, Duke Uni-
versity Press, Durham 2012

Feld S., Fox A.A., Music and Language, «Annual Review of
Anthropology», Vol. 23 (1994), pp. 25-53

Federighi L., Cantare il jazz. L’ universo vocale afroamericano, Laterza, Bari 1986

Feldman M., The Castrato. Reflections on Nature and Kinds, University of Cali-
fornia Press, Berkley 2015

Feldstein R., How It Feels to Be Free. Black Women Entertainers and the Civil
Right Movement, Oxford University Press, Oxford-New York 2013

Felman S., The Scandal of the Speaking Body: Don Juan with J.L. Austin, Or Se-
duction in Two Languages, Stanford University Press, Stanford 1983 (ed. or. Le
Scandale du Corps Parlant: Don Juan avec Austin, ou, la Séduction en deux
Langues, Editions du Seuil, Parigi 1980)

Finney N., Head off and Split, Northwestern University Press, Chicago 2011

Fisher M.M., Negro Slaves Songs in the United States, Cornell University Press,
Ithaca 1953

Floyd S.A. Jr., The Power of Black Music. Interpreting Its History from Africa to
the United States, Oxford University Press, Oxford-New York 1995

Fox A., Real Country. Music and Language in Working-Class Culture, Duke Uni-
versity Press, Durham-Londra 2004

Fussi F., Magnani S., Ascoltare la voce. Itinerario percettivo alla scoperta delle
qualita della voce, Franco Angeli, Milano 2008

F. Fussi e M. Gilardone, Clinica della voce, Cortina, Torino, 2009

Gates, H.L. Jr., The Signifying Monkey. A Theory of African-American Literary
Criticism, Oxford University Press, Oxford-New York 1988



210 Voci nere

Id., Steve McQueen and Henry Louis Gates Jr. Talk 12 Years a Slave, «The Rooty,
24 dicembre 2013, consultabile online (https://www.theroot.com/steve-mc-
queen-and-henry-louis-gates-jr-talk-12-years-a-1790899474)

Id., 12 Years a Slave: Trek from Slave to Screen, «The Rooty, 3 marzo 2014, con-
sultabile online (https://www.theroot.com/12-years-a-slave-trek-from-slave-to-
screen-1790874787)

Gilroy P., There Ain't No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race
and Nation, University of Chicago Press, Chicago 1991

Giuliani G., Lombardi-Diop C., Bianco e nero. Storia dell’identita razziale degli
italiani, Le Monnier, Milano, 2013

Gosnell K., She Wants Her Students to Become Human, «The School Musician.
Director and Teacher», 42, 6 (1971), pp. 42-43

Graeber D., Direct Action. An Ethnography, Ak Press, Chicago 2009

Griffin FJ., When Malindy Sings: A Meditation on Black Women Vocality, in
O’Meally R./Griffin F.J. (a cura di), Uptown Conversation.: The New Jazz Stud-
ies, Columbia University Press, New York 2004

Id., Who Set you Flowin’? The African-American Migration Narrative, Oxford
University Press, Oxford-New York 1995

Hall S., What is this “Black” in Black Popular Culture?, in G. Dent/M. Wallace,
Black Popular Culture, Bay Press, Seattle 1992, pp. 21-33

Hall S., M. Mellino, La cultura e il potere. Conversazione sui cultural studies,
Meltemi, Roma 2007

Hellier R. Women Singers in Global Contexts: Music, Biography, Identity, Univer-
sity of Illinois Press, Urbana-Chicago-Springfield 2013

Higginson T.W., The Complete Civil War Journal and Selected Letters, University
of Chicago Press, Chicago 2000

Jackson T.A., Blowin’the Blues Away. Performance and Meaning on the New York
Jazz Scene, University of California Press, Berkeley 2012

James W. L., Stars in de Elements. A Study of Negro Folk Music, Duke University
Press, Durham 1995

Johnson P.E., Appropriating Blackness. Performance and the Politics of Authentic-
ity, Duke University Press, Durham 2003

Jones L., Blues People, The Negro Experience in White America and the Music
that Developed From It, Morrow Company, New York 1963

Kane B., Sound Unseen. The Acousmatic Sound in Theory and Practice, Oxford
University Press, Oxford-New York, 2014

Keil C., Tiv Song. The Sociology of Art in a Classless Society, University of Chica-
go Press, Chicago-Londra 1979

Kreiman J., Sidtis D., Foundations of Voice Studies. An Interdisciplinary Approach
to Voice Production and Perception, Wiley-Blackwell, Chichester-Oxford 2011

Kubik G., L’Africa e il Blues, Fogli Volanti, Subbiaco 2007

Lax T., In Search of Black Space, in T. Lax (a cura di), When the Stars Begin to
Fall: Imagination and American South, The Studio Museum in Harlem, New
York 2014

Lederer K., The Phonetics of Beatboxing, 2005 consultabile online (https://www.
humanbeatbox.com/articles/the-phonetics-of-beatboxing-abstract/)



Bibliografia 211

Legg A., A Taxonomy of Musical Gestures in African-American Gospel Music,
«Popular Music», 29, 1, pp. 103-129

Levine L.L., Black Culture and Black Consciousness. African-American Folk
Thought from Slavery to Freedom, Oxford University Press, Oxford-New York
2007 (prima ed. 1977)

Lewis G.E., The Virtual Discourse of Pamela Z, «Journal of the Society for Ame-
rican Musicy, 1, 1, 2007, pp. 57-77

Id., A Power Stronger than Itself. The AACM and American Experimental Music,
University of Chicago Press, Chicago-Londra 2008

Livermore M.A., The Story of My Life or The Sunshine and Shadow of Seventy
Year, Worthington and Co., Hartford 1897

Lomax A., Folk Song Style and Culture, Transaction, New Brunswick-Londra 1968

Id., The Land Where the Blues Began, Pantheon Books, New York 1993

Lordi E.J., Black Resonance. Iconic Women Singers and African American Litera-
ture, Rutgers University Press, New Brunswick-Londra, 2013

Malinowski B., A4 Diary in the Strict Sense of the Term, Stanford University Press,
Stanford 1989 (ed. or. 1967)

Martell J., Millie-Christine. Fearfully and Wonderfully Made, Blair, Winston-Sa-
lem 2000

Martorella V., I/ Blues, Einaudi, Torino 2009

Maultsby PK., Burnim M.V., Issues in African American Music. Power, Race,
Gender, Representation, Routledge, New York-Londra 2017

McLen L., Pulse. A History of Music, Kjos, San Diego 1977

McQueen S., Giardini. Notebook. British Pavilion Venice Biennale 2009, British
Council, Londra 2009

Id., Queen and Country, British Council, Londra 2010

1d., 4 Book of Courage, introduzione a Northup, op. cit., 2013

Meizel K., Powerful Voices: Investigating Vocality and Identity, «Voice and Speech
Review», 7, 1, 2011, pp. 267-274

Id. Idolized: Music, Media, and Identity in American Idol, Indiana University
Press, Bloomington-Indianapolis 2011

Mellino, Che genere di nero é il nero della questione nera secondo Hollywood?
La mercificazione della blackness ai tempi di Obama, in «Estetica. Studi e ri-
cerchey, 1, 2015, pp. 79-101

Metfessel M., Phonophotography in Folk Music. American Negro Songs in New
Notation, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1928

Morrison T., Amatissima, Frassinelli, Milano 1988 (ed. or. 1987)

Moten F., In the Break. The Aesthetics of the Black Radical Tradition, University
of Minnesota Press, Minneapolis 2003

Nettl B., How Do You Get to Carnegie Hall? Teaching and Learning, in B.Nettl,
The Study of Ethnomusicology. Thirty-One Issues and Concepts, University of
Illinois Press, Urbana-Chicago 2005 (prima edizione: 1983)

Northup S., Twwelve Years a Slave: Narrative of Solomon Northup, a Citizen of New
York, Kidnapped in Washington City in 1841, and Rescued in 1853, Derby and
Miller, Auburn 1853, ripubblicato in Northup S., 12 Years a Slave, Penguin,
New York 2013



212 Voci nere

Nancy J.L., 4 [’écoute, Galilée, Parigi 2002

Newland M. K., “Sounding Black”. An Ethnography of Racialized Vocality at Fisk
University, Columbia University, New York 2014 (PhD Dissertation)

Odum H. e Johnson G.B., The Negro and His Songs. A Study of Typical Negro
Songs in the South, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1925

Oliver P., Savannah Sincopator. African Retentions and the Blues, Stein and Day,
Londra 1970

Olmsted F.L., A Journey in the Seaboard Slave States, with Remarks on their Econ-
omy, Sampson Low, Londra 1856

Id., The Cotton Kingdom: A traveller’s Observations on Cotton and Slavery in the
American South, Knopf, New York 1953

Olney J., I Was Born. Slave Narratives, their Status as Autobiographies and as
Literature, in «Callaloo», 20, 1984, pp. 46-73

Ong W.J., The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Reli-
gious History, University of Minnesota Press, Minneapolis 1967

Payne A., Slave Utterances, in Price E.G. 111, Kernodle T.L., Maxile H.J. (a cura
di), Encyclopedia of African American Music, vol. 3, 2011, pp. 884-5

Peabody C., Notes on Negro Music, «The Journal of American Folklorey, 16, 62,
1903, pp. 148-152

Pellegrinelli L., Separated at “Birth”. Singing and the History of Jazz, in N.T. Ru-
stin, S. Tucker, Big Ears. Listening for Gender in Jazz Studies, Duke University
Press, Durham-Londra 2008, pp. 31-47

Perry 1., More Beautiful and More Terrible. The Embrace and Transcendence of
Racial Inequality in the United States, NYU Press, New York 2011

Powell R.J., Art history and Black Memory: Toward a “Blues Aesthetic”, in G.
Fabre, R. O’Meally (a cura di), History and Memory in African-American Cul-
ture, Oxford University Press, Oxford-New York 1994, pp. 228-243

Powers A., 12 Years a Slave Is This Years Best Film about Music, in
«NPR Music», 13 novembre 2013 (http://www.npr.org/blogs/thereco
rd/2013/11/12/244851884/12-years-a-slave-is-this-years-best-film-about-mu-
sic)

Price Z., Economies of Enjoyment and Terror in Django Unchained and 12 Years a
Slave, «The Postcolonialist», 2, 2, 2015

Proctor M., Bresch E., Byrd D., Nayak K., Narayanan S., Paralinguistic Mecha-
nisms of Production in Human Beatboxing: a Real-time Magnetic Resonance
Imaging Study, «Journal of the Acoustical Society of America», 133, 2013, pp.
1043-54

Radano R., Lying up a Nation: Race and Black Music, University of Chicago
Press, Chicago-Londra 2003

Ramsey G.P. Jr., Race Music. Black Cultures from Bebop to Hip-Hop, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles 2003

Id., There was music in 12 Years a Slave? Yes. It Sounds like Get Lucky, «Gawkery,
8 novembre 2013, consultabile online (http://gawker.com/we-re-up-all-night-
to-get-lucky-or-there-was-music-in-1-1460666699)

Rawick G.P. (a cura), The American Slave: A Composite Autobiography, Westport,
Greenwood 1972

®



Bibliografia 213

Reckin A., Tidalectic Lectures: Kamau Brathwaite s Prose/Poetry as Sound-Space,
in «Anthurium: A Caribbean Studies Journal», Vol. 1, 1 (5), 2003

Reid, W., After the war: a tour of the Southern States, 1865-1866, Harper & Row,
New York 1965

Reyes A., The Slave's Cabin. From the Back of the Big House to the National Reg-
ister of Historic Places, in M.D. Allen, S.D. Williams (a cura di), Afterimages of
Slavery: Essays on Appearances in Recent American Films, Literature, Televi-
sion, and Other Media, McFarland, Jefferson 2012 pp. 164-182

Reynolds S., Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passa-
to, Isbn, Milano 2011

Ricci A., Antropologia dell’ascolto, Nuova Cultura, Roma 2010

Rich, B.R., Outrages and Obsessions: A Report on Festival Season, «Film Quar-
terly», 67, n. 1, 2013, pp. 67-72

Rice T., Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America,
Wesleyan University Press, Middletown 1994

Rings S., A Foreign Sound to Your Ear: ‘Its Alright, Ma (I'm Only Bleeding),’
1964-2009, «Music Theory Online», 19, 4 2013, consultabile online (http://
www.mtosmt.org/issues/mto.13.19.4/mto.13.19.4.rings.php)

Robinson B., Historical Arenas of African-American Storytelling, in L. Goss e
M.L. Barnes (a cura di), Talk that Talk. An Anthology of African-American Sto-
rytelling, Touchstone, New York 1989, pp. 211-216

Salvatore G., Charlie Parker. “Bird” e il mito afroamericano del volo, Stampa
Alternativa, Roma-Viterbo 2005

Scarborough D., On the Trail of Negro Folk-Songs, Harvard University Press,
Cambridge 1925

Schafer R.M., The Soundscape, Destiny, Rochester 1994 (prima edizione: The
Tuning of the World: 1977, ed. it. 1l paesaggio sonoro, LIM, Lucca 1998)

Shelemay K.K., Soundscapes: Exploring Music in a Changing World, Norton,
New York 2006

Sell M., The Voice of Blackness: The Black Art Movement and Logocentrism, in
Kranser D., Saltz, D.Z. (a cura di), Staging Philosophy: Intersections of Theater,
Performance, and Philosophy, University of Michigan Press, Ann Arbor 2006,
pp- 278-300

Serra C., La Voce e lo Spazio. Per un’estetica della voce, 11 Saggiatore, Milano
2011

Silverman K., The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cin-
ema, Indiana University Press, Bloomington-Indiana 1988

Smith S. W., Chipman M., The Naked Voice: A Wholistic Approach to Singing,
Oxford University Press, New York 2007

Southen E., The Music of Black Americans. A History, Norton, New York 1971

Stewart E.L., African-American Music: An Introduction, Schirmer Books, New
York 1998

J.L. Stoever, The Sonic Color Line: Race and the Cultural Politics of Listening,
New York University Press, New York 2016

Stratos D., Suonare la voce, Edel, 2006 (dvd; prima edizione: 1993)



214 Voci nere

Stuckey S., Slave Culture: Nationalist Theory and the Foundations of Black Amer-
ica, Oxford University Press, New York-Oxford 1987

Tatro K., The Hard Work of Screaming: Physical Exertion and Affective Labor
Among Mexico City’s Punk Vocalists, «<Ethnomusicology», 58, 3, 2014, pp. 431-
453

Thompson K.D., Ring Shout, Wheel About. The Racial Politics of Music and
Dance in North American Slavery, University of Illinois Press, Urbana-Chica-
go-Springfield 2014

Thompson R. F., The Song that Named the Land. The Visionary Presence of Afvi-
can-American Art, in Aa.Vv., Black Art. Ancestral Legacy. The African Impulse
in African-American Art, Dallas Museum of Art, New York 1989

Thornton T.C., An Inquiry Into the History of Slavery, William M. Morrison,
Washington 1841

Tillet S., Sites of Slavery. Citizenship and Racial Democracy in the Post-Civil
Rights Imagination, Duke University Press, Durham-Londra 2012

Id., Strange Sampling. Nina Simone and Her Hip-Hop Children, «American Quar-
terly», 66, 1, 2014, 119-137

Titon J.T., Early Downhome Blues. A Musical and Cultural Analysis, University of
Illinois Press, Urbana-Chicago-Londra 1977

Wade S., The Beautiful Music All Around Us. Field Recordings and the American
Experience, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 2012

Weidman A., Anthropology and Voice, «Annual Review of Anthropology», 43,
2014, pp. 37-51

West T., Red Dirt Revival. A Poetic Memoir in 6 Breaths, Red Dirt Publishing,
2013 (ed. or. 2003)

White S., White G., The Sounds of Slavery: Discovering African American History
through Songs, Sermons, and Speech, Beacon, Boston 2005

White A., Can't Trust It, «CityArts. New York’s Review of Culture», 16 ottobre
2013, online (http://cityarts.info/2013/10/16/cant-trust-it/)

Wilson O., The Heterogeneous Sound Ideal in African-American Music, in J.
Wright (a cura di), New Perspective on Music: Essays in honor of Eileen South-
ern, Harmonic Park Press, Warren 1992, pp. 327-38, ripubblicato in Caponi
G.D. (a cura di), Signifyin(g), Sanctifyin’, and Slum Dunking. A Reader in
African-American Expressive Culture, The University of Massachussets Press,
Amberst 1999, pp. 157-171

Womack Y.L., Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, Law-
rence Hill Books, Chicago 2013

Work J.W., American Negro Songs. A Comprehensive Collection of 130 Folk
Songs, Religious and Secular, Howell, Soskin & Co., New York 1940

Young L., ‘Race’, Gender and Sexuality in the Cinema, Routledge, Londra-New
York 1996

Zenni S., Che razza di musica. Jazz, blues, soul e le trappole del colore, Edt, To-
rino 2016

Zumthor P., Introduction a la poésie orale, Seuil, Paris 1983 (ed. it. La presenza
della voce, Mulino, Bologna 1984).



ETEROTOPIE

Collana diretta da Salvo Vaccaro e Pierre Dalla Vigna

350.
351.
352.

353.
354.
355.
356.

357.
358.

359.
360.
361.
362.
363.
364.
365.
366.
367.
368.
369.

370.
371

372.
373.

374.

375.

Gilberto Marzano, I lato maligno del web

Maura Simone, ! fragile flagello. Una genealogia della trasgressione femminile
Viviana Gravano, Expo Show. Milano 2015 una scommessa interculturale
persa

Alfonso D’ Agostino, Gli antenati di Faust

Di Biasio, Guardare la radio. Prima storia della radiovisione italiana
Alberto Volpi, Miti di leadership

Valentino Catricala, Media Art. Prospettive delle arti verso il XXI secolo.
Storie, Teorie, Preservazione

Lucio D’ Alessandro, Universita quarta dimensione

Ludovica Malknecht, I/ rischio dell’identita. Etica e comunicazione nella
web society

lacopo Milana, D’annunzio e le donne della rosa

Sara Fariello, Madri assassine. Maternita e figlicidio nel post-patriarcato
Marina Dobosz, Raffaele Federici, Culture e sindrome del costruito. Spazi
pubblici e luoghi di lavoro fra salute e societa, prefazione di Annibale Luigi
Materazzi

Stefano lacone, Mio servo, mio padrone. Legami perversi di coppia e
psicoterapia

David Healy, Pharmageddon. Eclissi della cura e marketing della medicina
Irene Strazzeri, La Resistenza della differenza. Tra liberazione e dominio
Carlo Bordoni (a cura di), Immaginare il futuro. La societa di domani vista
dagli intellettuali di oggi

Mario Agostinelli, Debora Rizzuto, Il mondo al tempo dei quanti. Perché il
Sfuturo non é quello di una volta

Salvo Vaccaro (a cura di), Violenza di genere. Saperi contro

Gilles Reckinger, Lampedusa. Incontri ai confini d’Europa

Orsola Rignani, E-Mergenze “Post-Umaniste” del Corpo. Una prova di
analisi “orizzontale” via Michel Serres

Caterina Zaira Laskaris, Grammatiche della percezione

. Francois Jullien, Accanto a lei. Presenza opaca, presenza intima, traduzione

e cura di Marcello Ghilardi

Laura Gilli, L’ornamento. Percorsi teorici tra letteratura e arti applicate
Flora de Giovanni, Lucia Perrone Capano (a cura di), “L’eccezionalita del
presente”. Scrivere la Grande Guerra

Giuseppe Di Federico, Da Saragat a Napolitano. Il difficile rapporto tra
Presidente della Repubblica e Consiglio superiore della magistratura
Stefano Calabrese, La fiction e la vita. Lettura, benessere, salute



376.

377.

378.
379.

380.
381.

382.
383.
384.
385.

386.
387.

388.

389.
390.

391.

392.

393.

394.

395.
396.

397.

398.

399.

400.

401

Adriano Voltolin, Il giuramento di Annibale. Le Brigate Rosse: un vertice di
osservazione psicoanalitico

Luigi Cazzato, Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle radici del
meridionismo

Lauro Graziosi, La qualita del “sentire” ovvero criticadella “ragion” musicale
Roberta Chiroli, Ora e sempre No Tav. Pratiche e identita del movimento
valsusino contro I’ Alta Velocita, Prefazione di Erri De Luca

Bruno Pinchard, Marx a rovescio, traduzione e cura di Luigi Francesco Clemente
Luca Martini, Altre stelle. Un viaggio nei Centri Antiviolenza, prefazione di
Riccardo Iacona, postfazione di Anna Pramstrahler

Milo De Angelis, La parola data (interviste 2008-2016)

Anna Luigia De Simone, Andy Warhol’s tv. Dall’arte alla televisione
Emiliana Armano, Annalisa Murgia, Maurizio Teli, Platform capitalism e
confini del lavoro negli spazi digitali

Nicoletta Brazzelli, Topografi e letterarie. Paradigmi dell’immaginario da
Shakespeare a Naipaul

Giuliano Franceschini, Che cos’é la conoscenza? Un universo in espansione
Giulia Pils, Raffaella Trocchianesi, Design e rito. La cultura del progetto per
il patrimonio rituale contemporaneo

Alessandro Marongiu, Scrittori sardi nel terzo millennio. Saggi, recensioni e
articoli 2007-2017

Barbara Ghiringhelli, Anthropology of life. Quando ’altro é di un’altra specie
Michael Walzer, Le conseguenze della guerra. Rifl essioni sullo jus post
bellum

Marialuisa Stazio, Esploratori e fuggiaschi. La mobilita giovanile italiana
nella Berlino che cambia

Raffaele Scolari, Catastrofi e cambiamenti climatici. Sette rifl essioni su
pensiero e rappresentazioni del disastro tecno-naturale, introduzione di Luca
Mercalli

Andrea Romeo, Posto, taggo, dunque sono? Nuovi rituali e apparenze digitali
Massimo Bignardi, Autoritratto urbano. Luoghi tra visione e progetto,
Prefazione di Franco Purini

Kurt Lewin, Paesaggio di guerra

Sabatino Alfonso Annecchiarico, Tango Tano. I migranti italiani nel tango
argentino

Paolo Parisi Presicce, Impalcature. Teorie e pratiche della narrativita,
prefazione di Emanuele Trevi

Gianfranco Marelli, L’amara vittoria del situazionismo. Storia critica
dell’Internationale Situationniste 1957-1972

Robert Kurz, 11 collasso della modernizzazione. Dal crollo del socialismo da
caserma alla crisi dell’economia mondiale

Annamaria Rufino, In-security. La comunicazione della paura nell’eta
medioglobale, Prefazione di Michel Maffesoli

. Judith Butler, Catherine Malabou, Che tu sia il mio corpo
402.

Fabio Mini, La guerra di Quinton



403.

404.

405.

406.

407.
408.

409.
410.
411.
412.

413.
414.

415

417.

418.
419.

420.

421

424.
425.

426.
427.
428.
429.
430.

431.

Alessandro Cutrona, L’attualita della mise en abyme nelle opere di Peter
Greenaway e Charlie Kaufman

Federico Bellini, La saggezza dei pigri. Figure di rifiuto del lavoro in Melville,
Conrad e Beckett

Carlo Carotti, Avanti o popolo! Socialisti e comunisti nei fi Im italiani. 1945-
2010

Dario Di Donfrancesco, La vela, la ruota, il vapore. Percorsi letterari e mezzi
di trasporto dell’ Adriatico

Roberto Marchesini, Emancipazione dell’animalita

Ruggero D’ Alessandro, Luca Saltini, /I paese degli spazi e della polvere. Un
viaggio negli U.S.A. con 13 scrittori. 1920-2000

Sarat Colling, Animali in rivolta, a cura di feminoska e Marco Reggio

Carlo Marcaccini, 11 conflitto delle élites. Atene 508-403 a.C.

Nicola Perullo, Ecologia della vita come corrispondenza. Frammenti per la
spoliazione del senso

Ernesto Laclau, Le fondamenta retoriche della societa. Morte e resurrezione
di una teoria dell’ideologia

André Gorz, I filo rosso dell’ecologia, a cura di Willy Gianinazzi

Carmine Castoro, I/ sangue e lo schermo

. Gianni Gasparini, Novantanove pensieri sulla poesia
416.

Alessandra Sannella, Micaela Latini, Alfredo M. Morelli (a cura di), La
grammatica della violenza. Un’indagine a piu voci

Stefano G. Azzara, Nonostante Laclau. Populismo ed egemonia nella crisi
della democrazia moderna

Matteo Bittanti (a cura di), Machinima. Dal videogioco alla videoarte

Pietro Misuraca, «Tutto quel che &, fi nisce». Guida a L’Anello del Nibelungo
di Richard Wagner

Giuliano Marrucci, Cemento rosso. Il secolo cinese, mattone dopo mattone

. Giovambattista Vaccaro, L’idea di comunismo e il marxismo del novecento.
422.
423.

Paolo Rigliano (a cura di), Sguardi sul genere. Voci in dialogo

Susi Pietri, Miroirs concentriques. Teoria del romanzo e poetica dei piani
dell’essere in Balzac

Milosh F. Fascetti, La fine della musica

Elena Laurenzi, Il paradosso della liberta. Una lettera politica di Maria
Zambrano

Giorgio Girard, Letteralismo religioso delle masse, terrorismo e migrazione

Anna Zinelli, 1955-1968. Gli artisti italiani alle documenta di Kassel

Enrico Mauro, I pesci e il pavone. Contro la valutazione meritocratica della
ricerca scientifica

Modesta di Paola, L’arte che traduce. La traduzione visuale nell’opera di
Antoni Muntadas

Marilena Macaluso, Giuseppina Tumminelli, Socializzazione politica e
“potere quotidiano” . Riflessioni teoriche e ricerca sul campo

Pietro Piro, Perdere il lavoro smarrire il senso. Esperienze educative e altri

saggi di sociologia critica



432.

433.

434.

435.

436

437.
438.

439.
440.
441.
442.
443.
444,
445.
446.
447.
448.

449.
450.

451.
452.
453.
454.
455.

456.
457.

458

Giulio de Martino, Borbonici e antiborbonici. Dal regno di Napoli e di Sicilia
all’Italia unita

Cary Wolfe, Davanti alla Legge. Umani e altri animali nella biopolitica, a
cura di Cristina Tuli

Kazimierz Sakowicz, Diario di Ponary. Testimonianza diretta del genocidio
ebraico in Lituania, 1941-1943, traduzione e cura di Gigliola Bettelle

Paola Bozzi, Dada da capo

. Stefano Calabrese, Storie di vita. Come gli individui si raccontano nel mondo
Rocco D’ Ambrosio, Francesco Giannella, La corruzione: attori e trame
Giovanna D’Amia, La storia dell’architettura in Francia tra Illuminismo e
Restaurazione. Un percorso tra libri e musei

Virginio Bettini (a cura di), Dal paesaggio alla civitas. Dall’ecologia del
paesaggio alla pianificazione territoriale,

Laura Neri, Un’idea di poesia. L’officina dei poeti in Italia nel secondo
Novecento

Alberto Castoldi, Franca Franchi, Francesca Pagani, Viaggio al termine del
desiderio

Ilenia Colonna, Sette anni di crisi italiana nella narrazione dei media.
Un’analisi socio-comunicativa

Matteo Bittanti, Enrico Gandolfi, Giochi Video. Performance, spettacolo,
streaming

Mariacristina Sciannamblo, La rivincita delle nerd. Storie di donne, computer
e sfida agli stereotipi

Stefano Mudu, Spazi Critici. I luoghi della scrittura d’arte contemporanea
Francesco Fiorentino, Gianluca Paolucci (a cura di), Letteratura e cartografia
Massimo Stella, Madreparola. Risorgenze della Musa tra modernismo euro-
peo e antichita classica

Barbara Mazzon, Le vergini giurate. Donne Libere di costringersi e costrette
a liberarsi, prefazione di Gianfranco Mormino

Viviana Segreto, La sovranita dell’'uno. Filosofia politica della grecita
Elena Landone, Utopia didattica: I’apprendimento della lingua straniera ol-
tre I’aula

Elena Bignami (a cura di), Le donne nel movimento anarchico italiano (1871-
1956)

Paola Cotta Ramusino, Dire la Rivoluzione. Lessico e fraseologia nel decen-
nio post-rivoluzionario

Alessandro Cinquegrani, Il sacrificio di Bess. Sei immagini su nazismo e con-
temporaneita

Elena Cuomo, Tutta colpa di Ismene? Interrogativi e questioni simbolico-
politiche sulla tratta delle donne nella societa contemporanea

Carlo Formenti, Oligarchi e plebei. Cronache di un conflitto globale

Viviana Segreto (a cura di), Contro-parola. Foucault e la parrésia

Manuele Bellini, Dialettica del diverso. Marxismo e antropologia in Luciano
Farinetto

. Silvia De Laude, La rondine di Pasolini



459. Ruggero D’ Alessandro, Il romanziere in cattedra. Thomas Mann — Viadimir
Nabokov Giuseppe Tomasi di Lampedusa Lezioni di letteratura

460. Nicolo Addario, La fine della morale. Genealogia, forme storiche e criticita
dell’autodescrizione della societa moderna



Finito di stampare
nel mese di marzo 2018
da Digital Team - Fano (PU)



